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Jäljistä spiraaliin.
Raija Siekkisen lyhytproosatekstien muistimetaforat

Jarkko Orahajru
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos

Turun yliopisto

Raija Siekkinen (1953-2004) was a Finnish author who wrote short stories and novelettes. Metaphors of
the memory and remembering are quite common in her work. In Siekkinen’s short fiction, memory as
such represents human autobiographical memory, while the remembering represents affective memory in
the contemporary situation in the story. The personal and their lived life is the basis for the content of the
memory and the remembering is created within the re-experiencing. Siekkinen’s fictive characters are
actively and independently searching for the essence of memories as well as the reason for the
remembering. For a reader, the narration offers metaphors of memory and remembering that represent
tools for achieving understanding. In my article “From traces to a spiral. The metaphors of memory in
Raija Siekkinen’s short fiction”, I reflect on the poetic metaphors of Raija Siekkinen’s prose texts by
means of contemporary cultural conceptions of memory and remembering. I study the short fiction text as
an active recorder of meanings. Several metaphors are analyzed; traces, codes, rings, marks, light, cir-
cles, spirals, chains, load and burden.

Avainsanat: lyhytproosa, metafora, muistaminen, muisti, Raija Siekkinen, tulkinta

1 Johdanto

Muistista ja muistamisesta kertomiseen sisältyy metaforia, tämä kuuluu keskeisesti kie-
len ominaisuuksiin merkityksien tuottajana (esim. Lehtonen 1996 39–43). Muistimeta-
forat liittyvät muistetun oman elämän jäsentämiseen, esimerkiksi omaelämäkerrallisen
kerronnan yhteydessä (Vilkko 1997 13–55). Muistin ja muistamisen metaforien käyttö
ajattelun ja tulkinnan välineinä on historiallinen ilmiö, sitä on luettavissa jo antiikin
ajoilta peräisin olevista lähteistä, esimerkkeinä Platonin vahataulu ja Aristoteleen säiliö.
(Määttänen & Nevanlinna 1996: 7; Brockmeier 2015: 84–96; Erll 2011: 79).

Kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen alalla vähän huomioituun, kirjailija Raija Siek-
kisen (1953–2004) lyhytproosatuotantoon eli novelleihin ja pienoisromaaneihin sisältyy
muistin ja muistamisen merkityksiä kuvaavia metaforia. Ne tuottavat kaunokirjallisessa
yhteydessään merkityksiä ihmisen yksityiselle muistamisen kokemukselle ja kuvastavat
muistin henkilökohtaista käsittämistä. Artikkelissani käsittelen Siekkisen proosatekstien
metaforia muistin ja muistamisen kertomisena ja kerronnallistamisena. Tarkastelen
Siekkisen muistimetaforien merkitystä kaunokirjalliseen tekstiin tuotettuina ilmauksina
ja tekstien välittäminä muistin ja muistamisen kulttuurisina merkityksiä. Pohdin kauno-
kirjallista tekstiä muistin ja muistamisen representaationa.
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Näkökulmaani on vaikuttanut viimeaikainen keskustelu muistin ja muistamisen oma-
elämäkerrallisista ja kulttuurisista merkityksistä. Siekkisen teksteihin sisältyvät kuvauk-
set muistin vaikuttavuudesta ja prosessimaisesta muistamisesta asettuvat artikkelissani
myötäilevään dialogiin kulttuurisen muistintutkimuksen näkemysten kanssa. Kirjalli-
suudentutkijat Saija Isomaa ja Riikka Rossi (2013: 13) kuvailevat kaunokirjallisia rep-
resentaatioita kollektiivisen ja kulttuurisen ymmärryksen välittäjänä ja luojana. Kulttuu-
risesta muistitutkimuksesta kirjoittanut Astrid Erll (2011: 170) ajattelee samansuuntai-
sesti kaunokirjallisesta muistin käsittelystä: Kaunokirjallisuus heijastaa kirjallisin kei-
noin muistia, sen kulttuurista ja yksilöllistä olemusta sekä samalla tuottaa sille uusia
merkityksiä, tekemällä uusia tulkintoja ja ehdotuksia siitä, mitä muisti voi olla ja mikä
on muistin kulttuurinen merkitys.

2 Muistiymmärys ja muistamisen merkitys

Muisti ja muistaminen ovat sanoina ja käsitteinä monimerkityksisiä, ne ovat käytössä
arkisessa puheessa sekä erikoisalojen kielenkäytössä ja tieteellisissä keskusteluissa. Sa-
nojen ja käsitteiden sisältämä merkitys riippuu käyttöyhteydestä. Muisti ja muistaminen
ovat usein myös huomaamattomia tekijöitä. Kirsti Määttänen (1996: 13–14) kirjoittaa
muistista kulttuurin paradigmana, joka viittaa muistin käsittämiseen itsestään selvänä ja
ongelmattomana asiana ja ilmiönä. Tämä heijastuu käsitteiden yleisyydessä puheessa ja
teksteissä.

Viimevuosina on esiintynyt keskusteluja kaunokirjallisuuden ja kulttuurisen muistitut-
kimuksen yhtymäkohdista (Erll 2011: 144–145). Jens Brockmeierin (2015: 99) mukaan
kaunokirjallisuus luo muotoja ja merkityksiä muistoille sekä muistamisen ja unohtami-
sen prosesseille. Brockmeierin (2015: 42–44) mukaan länsimaissa kaunokirjallisuus on
ollut merkittävin muistin toimintaa kerronnallistava aineisto.

Tiina Mahlamäen (2005: 22) sanoin kaunokirjallisuuden voi nähdä ”tärkeänä merkityk-
sellistämisen käytäntönä”. Kaunokirjallinen kerronta tuo esille kulttuurista todellisuutta,
korostamalla kulttuuristen ilmiöiden erityisiä merkityksiä. Riitta Jytilä (2015: 135) kir-
joittaa kaunokirjallisuudesta muistamisen tapana, joka tuottaa kuvittelun keinoin men-
neisyyden mahdollisia kokemuksia. Siekkisen tekstit eivät käsittele kollektiivisesti ja-
ettuja kokemuksia ja jaettuun historiaan sisältyviä tapahtumia, kuten aineisto, johon Jy-
tilän muistamisen ”tapaisuus” viittaa, mutta mielestäni omaelämäkerrallista muistami-
sen kokemusta voi lähestyä myös jaettuna kokemuksena. Omaelämäkerrallisen muistin
merkityksistä voi keskustella. Jan Assmann (2008: 109) jakaa muistin tasot yksityiseen,
sosiaaliseen ja kulttuuriseen muistiin. Siekkisen tekstin tuottavat esille yksityisen muis-
tin ja muistamisen merkityksiä. Näkemykseni mukaan yksityisen muistin tunnistaminen
ja sen välittäminen siirtää sen merkityksiä sosiaalisen ja kulttuurisen muistin tasoille.
Yksityisen muistin sisällöt ja merkitykset ovat tällöin jaettavissa.
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Omaelämäkerrallinen muisti ja muistaminen ovat vaikeasti hahmotettavissa olevia alu-
eita. Siekkisen teksteissä representaation kohteeksi voi nimetä ihmisen muistamisen,
mentaalisen toiminnan, joka on tuttua kaikille ihmisille. Muistin ja muistamisen rep-
resentaation alkulähteen tutkiminen ei ole yksiselitteistä. Näiden inhimillisten ilmiöiden
analyysille ja mittaamiselle on kehitetty välineitä psykologian ja neurotieteiden aloilla.
Siekkisen teksteissä korostuu tajunnan- ja mielenkuvaus, joka johdattaa lukemaan myös
tekstien tuottamia kognitiivisia näkökulmia. Kaunokirjallisuus ei pysty kuitenkaan täy-
sin toistamaan muistavaa mieltä ja muistamisen kokemusta. Maria Mäkelä (2011) pur-
kaa väitöskirjassaan kaunokirjallisen mielen kuvauksen ja ihmisen kognitiivisten omi-
naisuuksien yhdistävyyteen liitettyjä oletuksia. Mäkelä (2011: 13) esittää yhdeksi pää-
ajatuksekseen näiden mahdottomuuden: ”henkilöhahmon verbalisoitu mieli näyttäytyy
enemmän aktiivisena konstruoijana kuin kerronnalle alisteisena kuvauksen kohteena.”
Mäkelä käyttää tästä kaunokirjallisesta mielen kuvauksesta ilmausta kirjoitettu mieli.
Keskityn itse artikkelissani muistin ja muistamisen kulttuurisuuteen eli muistin jaetta-
viin merkityksiin. Kysyn miten Siekkinen kirjoittaa muistia ja muistamista kaunokirjal-
lisesti?

Tuoreissa kulttuurisissa näkökulmissa painotetaan muistin ja muistamisen merkitystä
nykyisyydessä, muistaminen ei ole vain menneiden tapahtumien tiedostamista ja toista-
mista. Omaelämäkerrallista muistia tutkinut Nina Sääskilahti (2011: 334) kirjoittaa, että
omaelämäkerrallinen muisti on elettävää, jatkuvasti liikkeessä olevaa. Kiteytetysti il-
maistuna muistaminen on prosessi, jonka tuloksena syntyy koettavia ja jaettavia muis-
toja (Erll 2011: 8). Muistamisessa menneisyyden tapahtumat ja kokemukset käsitellään
ja tulkitaan uudelleen (Erll 2011: 145). Muistaminen on uutta tuottava kokemus ja ta-
pahtuma ihmiselle. Nina Sääskilahti (2015: 65) nimeää sen kyvyksi, mahdollisuudeksi
ja voimavaraksi. Jaettavuuden näkökulmasta katsoen muistaminen asettuu kulttuuriseksi
työkaluksi osana erilaisia yhteisöjä. Kulttuurisena työkaluna muistaminen tai muistojen
käsitteleminen luo uusia merkityksiä ja muutosta (Korkiakangas 2005: 135, Kuhn 2000:
184–186).

Muistin olemusta ja muistamisen olemusta on pyritty kirjoittamaan uudelleen 2000-lu-
vulla. Omaelämäkerrallisen muistin merkityksiä tutkinut kirjallisuudentutkija Päivi Ko-
sonen (2016) on kuvannut näitä pyrkimyksiä uuden ”muistiymmärryksen” tuottamisena.
Artikkelissani pohdin miten kaunokirjallista tekstiä lukeminen voi tuottaa vastaavaa
muistin ymmärtämistä. Muistimetaforat toimivat mielestäni Siekkisen teksteissä muis-
tamisen käsittämisen kiteytyminä ja muistamisen merkityksen valaisuna.

3 Muistin ja muistamisen kertominen Raija Siekkisen lyhytproosateksteissä

Kotkalainen kirjailija Raija Siekkinen syntyi vuonna 1953 ja kuoli 2004 kotinsa tulipa-
lossa. Siekkinen julkaisi Otavan kustantamana novellikokoelmia, pienoisromaaneja ja
lastenkirjoja. Siekkinen sai tunnustusta erityisesti taitavana lyhytmuotoisen proosan
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kirjoittajana. (Anhava: 2016) Siekkinen kuvaa proosateksteissään herkästi ja paljasta-
vasti ihmisen tunteita ja kokemuksia. Tuotantoon sisältyy vaikuttavia ajallisuuteen,
elämänkaareen, kohtaamisiin ja eroihin sekä menetyksiin liittyviä kuvauksia.

Ihmisen muistin olemus, muistamisen merkitys ja vaikutus toistuvat aiheina Siekkisen
koko lyhytproosatuotannossa. Muistin ja muistamiseen käsittelyn runsaus on esille jo
lauseiden ilmiasussa. Kertojat määrittelevät muistia, henkilöt muistavat: ”hän muisti…”.
Siekkisen proosatekstit välittävät henkilöiden yksityistä muistamista. Siekkisen teks-
teissä tulee esille muistin palautuminen ja muistojen syntyminen. Proosatekstit huipen-
tuvat kertomuksina usein siihen mitä muistaminen tuottaa henkilölle. Muisti muuttaa
henkilön käsityksiä menneisyydestä ja nykyisyydestä.

Siekkisen teksteissä ei käsitellä suoranaisesti kulttuurista ja yhteisöllistä muistamista,
tekstien teemat liikkuvat henkilökohtaisen muistin käsittämisessä ja merkityksessä, sekä
muistamisen kokemuksessa. Siekkisen proosateksteissä muistin sisältö esitetään viit-
teellisesti ja pienien vihjeiden välityksellä. Menneisyyden tapahtumiin liittyvä kerronta
on hyvin aukkoista. Siekkisen proosatekstit viittaavat muistin metatasoon, muistamisen
olemukseen ja merkitykseen, enemmän kuin muistoihin, muistamisten kohteisiin. Birgit
Neumann (2008: 337–338) nimeää vastaavan metamuistin aiheen olevan yleinen nyky-
kirjallisuudessa.

Erottelen artikkelissani muistin ja muistamisen, kirjoittaessani Siekkisen muistimetafo-
rista käytän molempia termejä rinnakkain. Tämä erottelu liittyy artikkelin aineiston
tuottamaan näkökulmaan. Muistikäsityksen, sen merkityksen ymmärtämisen rinnalla
tekstit tuovat esille muistamisen kokemuksellisuuden ja prosessimaisuuden.  Nina Sääs-
kilahden (2011: 334) ajatus muistin elettävästä olemuksesta tulee esille Siekkisen lyhyt-
proosateksteissä muistamisen prosessien kuvauksissa: muisti muotoutuu eläessä muis-
tamisten yhteydessä.

Kertomisen analyyseissä aineistosta hahmotetaan usein kertojan näkökulma ja positio
kerrotuissa tapahtumissa. (Esim. Steinby 2013: 117). Analyysin kohteena olevissa teks-
tikatkelmissa tulee esille kaksi erilaista kertojan näkökulmaa. Useimmin katkelmissa on
henkilöihin ja tapahtumiin nähden ulkopuolinen kertoja, joka kuvaa henkilön koke-
musta. Artikkelin aineistossa on mukana myös minäkertoja, joka reflektoi tekstissä
omaa kokemustaan.

4 Muistin ja muistamisen metaforia Raija Siekkisen lyhytproosateksteissä

4.1 Koodi, jälki ja kaari

Novellissa ”Kalliisti ostetut päivät” (2003) Maaria viettää aikaa taiteilijaystäviensä
kanssa ilmastoltaan lämpimässä maassa, liikkuen Italian maisemia muistuttavissa
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paikoissa. Henkilökohtainen menneisyys palaa Maarian mieleen. Tekstin sisältö viittaa
hänen elämänsä aiempiin tapahtumiin ja vaiheisiin, jotka sisälsivät muutoksia ja
järisyttäviä tapahtumia. Ne näyttäytyvät kontrastina hänen nykyiseen olemisen tapaan.
Katkelmassa tulee esille henkilökohtaisen menneisyyden vaikutus ja sen muistamista
välittävän kielen runsas metaforisuus.

Nyt hän ajatteli sitä aikaa, ja miten hänen elämänsä oli pian sen jälkeen muuttunut, ja sitten vielä
kerran muuttunut. Hänen mielensä etsi kaiken tapahtuneen logiikkaa, mutta hän saattoi aavistaa
vain oman elämänsä koodin, ja sen, että toinen elämä oli leikannut hänen elämänsä kaarta ja sitten
jatkanut suuntaansa, ja että tuo törmäys oli jättänyt häneen lähtemättömän jäljen. (Siekkinen 2003:
50)

Jälki on yleinen muistin metaforana arkipuheessa ja tieteellisessä keskustelussa. (Hei-
nämaa 1996: 171–173). Materiaalisesti ajateltuna jälki viittaa merkkiin aineellisessa
pinnassa. Siekkisen kerronnassa jälki näyttäytyy sosiaalisen suhteiden muistona ihmi-
sessä. Jälki merkitsee kohtaamisen ja läsnäolon vaikutusta. Toinen, ulkopuolinen on
aiheuttanut merkin pintaan. Jälki edustaa toista, toisen vaikutusta.

Kertoja kertoo elämän kaarien törmäyksestä. Kaari kuvaa elämän kokonaisuutta, käsi-
tystä itsestä ja omasta elämänkulusta. Kertoja mainitsee henkilön elämän kaaresta, jota
toinen kosketti. Kaari viittaa myös liikkeeseen, elämiseen ja elämän etenemiseen, johon
vaikutti toisen kohtaaminen ja läsnäolo, ja lopulta muutti sitä.

Kertoja kuvaa muutosten vääjäämättömyyttä, muutosten jälkeen seurasi muutoksia.
Kertoja vaikuttaa menettäneensä otteensa tapahtumiin ja niiden hallintaan. Henkilön
ajattelua kuvataan tekstissä epävarmana, hän hakee merkitystä: etsimällä logiikkaa ja
aavistamalla asioiden tilaa. Hänellä ei ole selkeää varmuutta asioiden syistä, siitä mitä
on tapahtunut ja mikä näiden tapahtumien merkitys oli.  Tähän liittyy metafora elämän
koodi, joka liittyy henkilön suhteeseen omaan elämäänsä, hän haluaa taas osalliseksi
omasta elämästään, aktiiviseksi osallistujaksi. Hän haluaa oppia elämän koodin.

Maaria jatkaa olemista ystäviensä kanssa. Hän näkee toisten ihmisten läsnäolon tuotta-
mansa jälkimetaforan lävitse. Nykyinen oleminen ystävien kanssa vaikuttaa vapautta-
valta ja turvalliselta, ihmisten hyväntahtoisena toimintana. Seuraavassa sitaatissa oleva
Maarian uusi tulkinta jäljen jättämisestä viittaa siihen, että nämä ihmiset jättävät häneen
kenties uudenlaisen ja hyvän jäljen, joka tuottaa hänen elämäänsä jotain positiivista,
verrattuna aiemman elämän jättämiin satuttaviin jälkiin. Negatiiviset muistot voivat
peittyä positiivisilla. Novellin loppupuolella Maaria kokee vapautusta, kun hän ymmär-
tää, että elämän tapahtumista ei löydy varsinaista logiikkaa, kyse on ihmisen tulkin-
nasta. (Siekkinen 2003: 57). Teksti tuottaa näkemyksen menneisyyden uudelleentulkit-
semisesta, uudistuneesta muistosta jonka kanssa voi jatkaa elämää.
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[…] sitten he jatkoivat sen tekemistä minkä hymyily oli vain pieneksi hetkeksi keskeyttänyt; silti-
kin, Maaria, vielä hymyn varjo kasvoillaan, ajatteli, niin mekin jätämme toisiimme jäljen. (Siekki-
nen 2003: 50)

4.2 Kohta ja valo

Muistamisen ja unohtamisen yhteys on aiheena novellissa ”Vieras maa” (1991) ja pie-
noisromaanissa Se tapahtui täällä. (1999) Tekstit tuottavat esille muistin pakottavan
vaikutuksen ja muistamisen välttämättömyyden. Tämä kiteytyy ”Vieraan maan” minä-
kertojan ilmaisussa ”Ei voi unohtaa, ellei muista” (Siekkinen 1991: 141). Henkilökoh-
taisen menneisyyden käsitteleminen eli muistaminen näyttäytyy hitaalta prosessilta, jo-
hon sisältyy ristiriitaisia kokemuksia. Henkilöt sekä etsivät muistojaan ja huomaavat
samalla välttelevänsä niitä. Sitaatissa oleva muistin kohta on myös vakiintunut ja tun-
nistettava metafora muisti-ilmauksissa. Vieraan maan minäkertoja puhuu tässä lainauk-
sessa kohdan puuttumisesta. Hän mainitsee, että hänessä ei ole muistoja herättävää
kohtaa.

Krysanteemi kukki kolme viikkoa ja alkoi sitten kuihtua. […] Odotin, että se koskettaisi jotakin
muistin kohtaa minussa, mutta yhtään mitään en muistanut. (Siekkinen 1991: 139)

Novellissa minäkertoja matkustaa kauas kotimaastaan, koska hän haluaa unohtaa asi-
oita. Hän ei kuitenkaan pääse irti menneisyydestään, vaan se hitaasti, prosessimaisesti
lähestyen alkoi muistuttaa häntä. Tässä sitaatissa muistoissa koetaan olevan jotakin vai-
kuttavaa, mutta se ei vielä tule esille selkeän tiedostetusti.

Romaanissa Se tapahtui täällä naishenkilö palaa taloon, jossa hän eli aiemmin. Kun hän
asui aiemmin talossa miehensä kanssa, mies petti häntä naisen sisaren kanssa. Nainen
tulee ensin talolle järjestämään sen myyntiä ja luovutusta. Hän alkaa muistaa hitaasti
asioita talossa ja hän hyväksyy asioita, jotka tapahtuivat siellä. Pienoisromaanin loppu-
puolella nainen jääkin asumaan taloon. Seuraavassa sitaatissa nainen kokee palaavansa
aikaan ennen petosta, jolloin talossa elettiin normaalisti. Muistin kohta on tässä sitaa-
tissa eri merkityksessä kuin edellisessä. Muistin kohta on tiedostettu ja tietoisesti hylätty
paikka.

Näinä kevään päivinä nainen oli alkanut tehdä talossa asioita, joita siellä aina oli tehty, siihen päi-
vään asti, jolloin kaikki oli päättynyt, ovet lukittu, paikka jätetty kuin se olisi muistin kipeä, pimeä
kohta, joka piti kieltää. (Siekkinen 1999: 46)

Petos muutti elämän ja vaikutti hänen talosuhteeseen. Taloon palaaminen, paikan ko-
keminen ja tapahtumapaikan näkeminen tuottivat hänessä muutoksen. Kun hän alkoi
muistaa, hän alkoi myös unohtaa. Hän alkoi muistaa uusia asioita menneisyydestään,
hyvää elämää, jota hän oli elänyt talossa.
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Novellissa ”Kaftaani” toistuu metafora valo, joka viittaa toisen ihmisen havaitsemiseen
ja siihen liittyvän toisen kokeman muistamisen käsittämiseen. Novellissa valon havait-
seminen merkitsee ensin väärintulkintaa konkreettisesta valaistuksen muutoksesta,
myöhemmin se siirtyy edustamaan muistin ja muistamisen vaikutusta. Novellissa Tanja
on ystäviensä kanssa matkalla ulkomailla. Tarinassa on kohtia, joissa hän keskustelee
ystävänsä Jelenan kanssa. Hän seuraa Jelenaa ja arvioi hänestä saamiaan havaintoja.
Hän pohtii havaitsemiaan muutoksia Jelenan olemuksessa ja niiden syitä.

Novellin päähenkilö Tanja kuuntelee ja katselee ystäväänsä Jelenaa, kun tämä kertoo
kokemuksistaan ja rakkauksistaan. Jelena on masentunut ja surullinen. Tanja huomasi
muutoksia Jelenan ulkonäössä ja epäili siihen liittyvän muutoksen johtuvan valosta,
aluksi hän tulkitsi valon olevan konkreettinen, aineellinen ilmiö.

Kaikki kullan kimallus oli kadonnut, ehkä se johtuu valosta, Tanja ajatteli. (Siekkinen 2003: 34)

Tanja pohtii informaatiota, jota ihminen saa toisesta ihmisestä, vaikutelmaa ja arvioin-
tia, sekä niiden syitä. Hän miettii miten ihminen näkee toisen ihmisen ja miksi. Tanja
kiinnittää huomiota Jelenan yllä olevan kaftaanin kankaaseen ja tulkitsee valon liikkeitä
sen pinnasta.

Jelena oli kauan vaiti, joi ouzoaan, kun hän ryhdistäytyi, kaftaani sai entisen loistonsa takaisin.
Valo, valo sen tekee, Tanja ajatteli, […]. (Siekkinen 2003: 43)

Novellin loppupuolella Tanja tulkitsee havaitsemisen kokemusta uudelleen. Tanja pur-
kaa käsitystään valosta ja näkemisestä. Hän ajattelee, että valon havaitseminen ei ollut
fyysisesti havaittu asia, vaan jotain mille hän ei vielä osaa muodostaa sanaa ja nimitystä.
Tulkitsen, että Tanjan kokema valo on kokemus siitä, miten eletty elämä näkyy ihmi-
sessä ja miten toinen ihminen sen voi aavistaa ja havaintojensa pohjalta tulkita.

Ei se sittenkään ollut valo, Tanja huomasi, vaan jotakin aivan muuta: mitä, sitä hän tahtoi vielä
miettiä. (Siekkinen 2003: 47)

Tässä katkelmassa on kyse ihmisessä olevan muistin perinnön havaitsemisesta. Tanja
tiedostaa muistin olemassaolon sekä vaikutuksen itsessä ja toisissa.

4.3 Ketju vs. kuorma ja ympyrä vs. spiraali

Novellissa ”Koulu” (1983) ja pienoisromaanissa Häiriö maisemassa (1994) minäkerto-
jat pohtivat muistin ja muistamisen vakiintuneita tulkintoja ja niiden uudelleen tulkit-
semista. Näissä teksteissä henkilöiden muistin ja muistamisen käsitys ja kokemus
muuttuu. Novellissa ”Koulu” minäkertoja käy läpi menneisyyttään, omia kokemuksiaan
ja kohtaamiensa ihmisten vaikutusta. Hän pohtii elämän kehittymistä ja asioiden keh-
keytymistä. Novellin lopussa hän päätyy lopputulokseen, jonka kautta hän ymmärtää,
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että perinteinen näkemys ajan lineaarisesta kulumisesta ei riitä kuvaamaan ihmisen elä-
mää. Lineaarisen jatkumon eli tapausten ketjun sijaan, hän haluaa siirtyä kannattamaan
käsitystä tapausten kuormasta, jossa kyse on siis asioiden kerrostumisesta, siitä miten
asiat vaikuttavat toisiinsa ja miten ne ovat läsnä ihmisessä.

Tapausten ketju, minä ajattelin, niin ei pitäisi sanoa, vaan: tapausten kuorma. Taakka, ja sen ker-
tyvä paino, kaiken sen mitä ei voi heittää pois. Suoristin selkääni. Minä haluaisin todistaa, ajatte-
lin, ettei se ole ketju vaan kuorma; mietin miten. (Siekkinen 1983: 142)

Uusi tulkinta ja käsitys ovat henkilössä tiedostettuna ja hän haluaa purkaa pois vääristy-
nyttä kuvaa elämän rakentumisesta ja muistamisen merkityksestä. Hänellä ei ole kuiten-
kaan vielä välineitä tehdä sitä.

Myös pienoisromaanissa Häiriö maisemassa (1994) toistuu muistamisen kerrostunut
olemus. Kertoja kuvaa kokemuksiaan matkametaforalla. Hän käyttää itsestään ja koh-
taamastaan ihmisestä ympyrämetaforaa ja nimittää paikkaa, jossa he kohtasivat kehien
leikkauskohdaksi. Hän on saapunut leikkauspisteeseen, kaupunkiin ja taloon, jossa
heille molemmille merkityksellisiä asioita tapahtui.

Katsoimme sen matkan, jonka itse olin tehnyt, jolta aivan vastikään olin palannut. Muodostui
kaksi ympyrää, joiden kehät leikkasivat toisensa nyt, tässä kaupungissa ja talossa. Että joutuisin
vielä tekemään kaiken uudelleen, kulkemaan vielä kerran koko matkan, sitä en tiennyt. (Siekkinen
1994: 10)

Pienoisromaanin edetessä ympyrä muuttuu spiraaliksi. Muuttunut metafora ilmentää
uutta käsitystä muistin vaikutuksesta ja muistamisesta. Muistamisessa ei olekaan kyse
vain samojen asioiden toistosta, vaan muistamisessa asiat tulevat esille uudestaan, mutta
uudistuneena. Ympyrä merkitsee pysyvää ja pysähtynyttä kuvaa menneisyyden tapah-
tumista. Spiraalin venyvä ja taipuisa luonne kuvaa menneisyyden ja nykyisyyden välille
kasvavan etäisyyden muutosta tekevää vaikutusta. Näkemys menneisyyden tapahtu-
mista ja muistamisen sisällöstä on jatkuvasti kehittyvä.

Mikä meidät lähettää matkaan, kuka; mikä määrää suunnan, ja vauhdin? Kevätyön hämärässä näin
silmieni edessä kartan, kartalle piirretyn ympyrän, ja suljin silmäni; ympyrä irtosi vähitellen alus-
tastaan, kohosi, uneen vaipumisen hetkellä tiesin, että se ei ympyrä ollutkaan, vaan spiraali ohuen-
ohutta hopealankaa. (Siekkinen 1994: 14)

Pienoisromaanin lopussa spiraalimetafora on vakiintunut välineeksi muistamisen käsit-
tämisessä. Seuraavassa sitaatissa tulee esille miten kysymys tarkoituksesta ja merkityk-
sestä on muistamisen ytimessä. Kun henkilö on käynyt läpi elämänsä vaiheita ja niiden
merkityksiä, hän kokee, että hän on päässyt lähemmäs ydintä. Kotona olevien työväli-
neiden luettelo kuvaa omassa elämässä läsnä olemisen merkitystä. Hän kokee olevansa
olemassa, kun hän on tehnyt jotain käsillään. Tämä liittyy pienoisromaanissa esille tul-
leeseen käsien kosketukseen liittyvään muistiin, siihen miten kädet tunnistavat asioita
eli muistavat (Siekkinen 1994: 12). Muistamisen spiraali, menneen ja nykyisen yhdis-
tävä lanka on keskeinen elementti elämän rakentumiselle.
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Muistan kaiken sen, mitä olen aina tehnyt ja tulen tekemään. Sen, minkä vuoksi, ajatukseni kiertä-
vät, yhä lähempää. Puutarhakuokka, vasara, mattopiiska, juuriharja: niitä ajattelen. Kaiken yti-
messä on vastaus kysymykseen minkä tähden, se on ohuesta langasta kierretyn spiraalin huipulla,
sen ydin. (Siekkinen 1994: 159–160)

5 Tulkinta

Siekkisen lyhytproosateksteissä on kerrontaa omaelämäkerrallisen muistin olemuksesta
ja vaikutuksesta. Nämä kaunokirjalliset tekstit sisältävät muistamisen kokemuksen ku-
vausta ja sen käsittämisen ja merkityksen hahmottamista. Siekkisen lyhytproosatekstien
ihmiset eli fiktiiviset minäkertojat tai ulkopuolisen kertojan kuvaamat henkilöhahmot
muistavat henkilökohtaiseen elämäänsä liittyviä asioita, muistamisen seurauksena hei-
dän havaintonsa ja käsityksensä muuttuvat.

Siekkisen tekstien henkilöille muisti ja muistaminen eivät ole täysin hallittavia tekijöitä.
Muistin ja muistamisen alueita on mahdollista lähestyä, mutta ne avautuvat hitaasti hen-
kilökohtaisen prosessin myötä. Muistamisen tapahtumassa on yhteyksiä ymmärtämisen
ja oppimisen prosesseihin. Henkilökohtaisessa elämässä tapahtuneet asioiden ja koke-
muksien vaikutus ja merkitys näyttäytyvät myöhemmin uutena tulkintana itsestä ja elä-
mästä.

Teksteissä kerronnan vaiheet päätyvät metaforaan. Se asettuu edustamaan johtopäätöstä
ja vastausta kysymyksiin henkilön merkityksen etsimisen prosessissa. Muistin ja muis-
tamisen metaforat edustavat Siekkisen proosateksteissä ratkaisujen ja selviämisen vai-
heita. Niiden kautta henkilöt ymmärtävät muistin ja muistamisen olemuksesta ja mer-
kityksestä jotain, mitä he eivät aiemmin ole ymmärtäneet. Metaforat edustavat henkilö-
kohtaisen elämän tapahtumien uutta tulkintaa. Siekkisen metaforat ovat ratkaisun
avaimia ja merkityksen kiteyttäjiä.

Muistin ja muistamisen metatason eli olemuksen ja merkityksen artikuloiminen on kes-
keinen metaforan tehtävä Siekkisen teksteissä. Esittelemäni metaforat tuovat esille kui-
tenkin myös toisistaan eroavia näkökulmia ja elementtejä, jotka liittyvät merkityksen
rakentamiseen. Jälki edustaa muistin läsnäoloa, kaari elämän kokonaisuuden vaikusta
muistamisen kokemuksessa ja koodi näiden hahmottamista ja käsittämistä. Muistin
kohta on elämisen myötä palaava menneisyyden vaikutus ja valo viittaa muistamisen
merkityksen jaettavuuteen: toiset ihmiset kantavat myös itsessään muistia. Teksteissä
olevat vastakkain asetetut metaforat: ketju ja kuorma sekä ympyrä ja spiraali kuvaavat
muistikäsitysten kehittymistä ja tarkentumista. Molemmissa merkitys siirtyy muistami-
sen ulkokohtaisesta ja analyyttisesta metaforasta ihmisen kokemuksellisuutta ja muis-
tisuhteen henkilökohtaista tasoa tarkentavaan metaforaan.
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Siekkisen lyhytproosatekstit sijoittuvat osaksi muistin ja muistamisen kulttuurisen ja
kielellisen käsittämisen jatkumoa. Antiikin lähteistä alkaen peräisin oleva muistin ja
muistamisen metaforisen kuvaamisen ja käsittämisen perintö toistuu Siekkisen proosa-
tekstien kerronnassa. Ajallisesti Siekkisen tekstit sijoittuvat edeltämään nykyisiä kult-
tuurisen muistitutkimuksen tulkintoja muistin kulttuurisesta merkityksestä ja muistami-
sen olemuksesta. Siekkisen teksteihin sisältyvä muistin ja muistamisen henkilökohtai-
suuden ja kokemuksellisuuden kuvaaminen asettaa nämä tekstit mielestäni arvokkaiksi
muistin ja muistamisen kulttuurisen käsittämisen alalla.

Sosiaalisen ja kulttuurisen muistin merkitykset ovat olleet paljon esillä esittelemissäni
muistamisen käsityksissä. Siekkisen tekstit tuottavat kaunokirjallisen keinoin merkityk-
siä muistamisen yksityiseen ja henkilökohtaiseen merkitykseen, joka hänen teksteissään
artikuloituna ja metaforien kautta esitettynä ei jää sosiaalisten ja kulttuuristen merkitys-
ten varjoon. Kaunokirjallisen esityksen kautta yksityiset ja henkilökohtaiset merkityk-
set, muistamisen olemus ja vaikutus asettuvat tulkittaviksi ja jaettaviksi. Kaunokirjalli-
suus ei tallenna tai toista muistavaa mieltä, mutta se voi kerronnalla tuottaa esille niihin
liittyviä kulttuurisia merkityksiä metaforien kautta, jotka toimivat myös lukijalle tai
kulttuurintutkijalle muistin ja muistamisen merkitysten hahmottamisen välineinä.
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