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Sanat ja puhumisen raja.
Problemaattinen kommunikatiivinen muisti
Raija Siekkisen lyhytproosatuotannossa

Jarkko Oraharju
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
Turun yliopisto

Raija Siekkinen (1953-2004) was a Finnish author, who is known from her short stories and novelettes. In
her works, the acts of speaking between the characters; the dialogue is often performed as problematic and
unfluent. The spoken sentences are short and the characters seems to be suspicious of the use of words. |
am writing my doctoral thesis of the themes of memory and remembering in Siekkinen’s short fiction. Dur-
ing this work | have noticed the acts of inner speech where a character reflects the role of the spoken words
and their meaning in intersubjective communication and social relationships. In these acts, the characters
also process the affectivity of their personal past. The speech about private memories and their sharing is
often out of reach, which makes the memory communication problematic. In this article “Words and a
border of speaking. The problematic communicative memory in the short fiction works of Raija Siekkinen”
inner speech is illustrated as a character’s voice inside of the border of speaking, coming from an area of
silence. The theoretical position for remembering and communicative memory comes from cultural memory
studies and from its discussions to literary representations of memory and the theme of metamemory. In
this article the extracts from Siekkinen’s works are interpreted by close reading which aim is to understand
the meanings which this inner speech is giving to social role of speaking and the position of the silent and
how these inner speech acts reflect the complexity of the concept of the communicative memory.

Avainsanat: hiljaisuus, kommunikatiivinen muisti, lyhytproosa, muistaminen, puhu-
minen, Raija Siekkinen

1 Johdanto
1.1 Muistin danet Raija Siekkisen lyhytproosatuotannossa

Muisti luo siséltda ja merkityksia yksityiseen ajatteluun ja ihmisten valiseen kommuni-
kaatioon. Muistaminen voi vaikuttaa lamauttavasti tai uutta tuottavasti. Artikkelini késit-
telee muistin vaikutuksen tulkitsemista kaunokirjallisen henkilon ajattelussa. Lahiluvus-
sani keskityn henkilon sisdisen puheen sisaltoon, joka kytkeytyy muistin ja muistamisen
kommunikatiivisiin merkityksiin.

Kotkalainen kirjailija Raija Siekkinen (1953-2004) kirjoitti hienon ja palkitun lyhyt-
proosatuotannon, joka kasittdd kahdeksan novellikokoelmaa ja kolme pienoisromaania.
Siekkinen tunnetaan Suomessa taitavana ja merkittdvana novellimuotoisen tekstin kirjoit-
tajana. (Anhava 2016). Puhumisen ongelmallisuus ja padhenkildiden hiljentyminen esiin-
tyvét toistuvasti hanen lyhytproosateksteissa. Siekkisen tuotannossa on niukasti dialogia.
Sen sijaan tekstien kerronta keskittyy henkilon ajatteluun ja mielenliikkeisiin. Keskeinen
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aihe teksteissa on henkilékohtainen suhde toisiin ja ymparistoon sekd muistin ja muista-
misen merkityksellisyys.

- "Muistatko sind”, Ella kysyi, kun olimme taas istuneet vaiti, - “muistatko kun liftattiin sen yhden
matikanopettajan kyytiin pohjoisessa.”

Mind muistin.

- ”En”, sanoin. (Siekkinen 1983: 132)

Ylla oleva "Koulu-novellin lyhyt katkelma sijoittuu Raija Siekkisen lyhytproosatuotan-
non alkupuolelle. Katkelma korostaa muistoista puhumisen ja ajattelemisen erillisyytta.
Tietoinen ajattelu ohjaa puhumista ja vaikuttaa ilmaisuun. Tassé katkelmassa puhuminen
ja ddneen lausutut sanat eivét ole heijastuksia henkilon ajatuksista. Toinen henkil0 kutsuu
paéhenkildon mukaan muistelemiseen, mutta pa&henkil6 ei tuo puheessaan todellista tie-
toisuuttaan julki. Han tunnistaa ja tietdd muistot, joista toinen henkild puhuu. Han ei kui-
tenkaan halua muistaa toisen kanssa ja jakaa tatd muistettua menneisyyden tapahtumaa.
Katkelmassa Ella keskeyttaa henkildiden olemisessa ilmenevén hiljaisuuden, mutta mi-
nakertoja palauttaa sen nopeasti. Loppuvan dialogin katsominen synnyttaa kysymyksia:
mista asiasta henkil® vaikenee ja miksi? Onko vaikenemisen syy toinen henkild eli Ella
vai muiston siséltdna oleva nuoruuden autoreissu?

1.2 Siséinen puhe

Dialogin puuttuminen ja vahaisyys eivat merkitse Siekkisen lyhytproosateksteissa henki-
Ionsisdista tyhjyytta ja sanattomuutta. Lukija ei kohtaa tekstissa tdysin vaientunutta hah-
moa, vaan henkilon reflektoivaa ajattelua. Kaunokirjallisessa kerronnan muodossa on lu-
ettavissa henkildiden sisdinen dani, joka tuottaa sanoja, ilmauksia ja kannanottoja. Kau-
nokirjallisen henkilon mieli, eli ajattelun ja tunteiden kuvaus ’siséltd kdsin” on yleinen
piirre modernismin myo6ta kehittyneessa kaunokirjallisessa kerronnassa. Tésta kerronnan
muodosta kirjoitetaan vapaana epasuorana kerrontana, jossa tekstin kerronnasta hahmot-
tuva kertoja vélittaa ja paljastaa kaunokirjallisen henkilon sisimpid ajatuksia ja fiktiivisen
mielen toimintaa. (Nykénen & Koivisto 2013: 41, 43). Aino Koivisto (2013: 172) nimit-
taa artikkelissaan vastaavaa kaunokirjallisen kerronnan muotoa sisdisen puheen esityk-
send tai vapaana epasuorana ajatuksen esityksena.

Teen vaitoskirjatyotd Siekkisen lyhytproosatuotannossa ilmenevista muistin ja muistami-
sen kasityksistd. Tyoni aikana olen havainnut, ettd tuotannossa toistuu puhumista seka
sanojen kayttod ja merkitysta tulkitseva henkilon sisédinen puhe. Henkil6t eivat néissa
tekstien kohdissa tuota puhetta ja arvioi sen seurauksena puhumisen tapahtumaa. Tdma
metatason arviointi tapahtuu hiljaisuudessa, ennen puhetta ja sanojen kayttda. Henkilot
ovat tietoisia puhumisen mahdollisuudesta tai sosiaalisesta kaytdnnosta. Sisdinen puhe
tarkastelee ihmisten valista kommunikatiivista tilaa eli yhteyden mahdollisuutta, jossa sa-
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noilla ja puheella on merkitys. Tassa henkildiden vélisessa tilassa syntyvat usein kysy-
mykset muistin jakamisesta ja jakamattomuudesta eli kommunikatiivisen muistin ai-
heista.

Kirjoitan artikkelissani hiljaisen alueesta, jolla tarkoitan puhumattomalle tai vaikenevalle
ihmiselle annettua asemaa sosiaalisissa suhteissa. Hiljainen jaa syrjaan sosiaalisessa kans-
sakdymisessa tai han jattaytyy itse tietoisesti tai tiedostamattomasti ulkopuolelle. Rajalla
tarkoitan ihmisten valilla olevaa tilaa, jossa kohtaamiset ja etddntymiset suhteessa toiseen
tapahtuvat. Naiden metaforisten kasitteideni avulla otan haltuun Siekkisen tekstien l&hi-
luvussa syntyvia hiljaisuuteen ja puhumattomuuteen kuuluvia elementteja.

1.3. Kommunikatiivisen muistin jaljilla

Luen Siekkisen teksteja kulttuurisen muistitutkimuksen nakdékulmasta, jossa painottuu
yksilon muistin ja muistamisen kokeminen ja tulkitseminen sosiokulttuurisessa konteks-
tissa. Yksilé muistaa aina jossakin ja suhteessa johonkin. (Erll 2011b: 305). Kulttuuri-
sessa muistitutkimuksessa muisti maaritellaan eri yhteyksissa ja ndkékulmissa eri tavoin
madrittyvana diskursiivisena konstruktiona. (Erll 2011c: 6-7). Muistin nakdkulman
kanssa lahilukemalla puhumattomuus ja suhde sanoihin eivat ndyttaydy pysyvana tilana,
vaan ne ovat eletyn eldman ja kokemuksien tuottaman tietoisuuden seurausta.

Kulttuurisen muistin késitteestd tunnetun Jan Assmannin kolmijaossa muisti on laadul-
taan kulttuurista, kommunikatiivista tai yksityistd. (Assmann 2008: 109-110). Ndma
muistin tasot eivéat ole taysin erillisi4, vaan ne ovat olemassa jatkuvassa vuorovaikutuk-
sessa keskenaén. Kulttuurisesta muistista puhuttaessa huomio Kiinnittyy usein institutio-
naalisesti suojeltuihin kohteisiin, kuten kansalliseen perintdén. Kommunikatiivisen muis-
tin mittakaava on pienempi, silla se voidaan sijoittaa ihmisten valisiin suhteisiin.

Siekkisen ”Vapahdus”-novellin henkilo kasittelee henkilokohtaista menneisyyttédan ja
erityisesti suhdettaan isadn ja &itiin. Kasitys parista eldmén perusyksikkona ja ihmisten
valisen vuorovaikutuksen ongelmallisuus on eletyn eldaman myo6ta rakentunut. Henkild
kasittelee tdssd kommunikatiiviseen muistiin siséltyvia merkityksié:

”Toiset. Ettd aina oli kaksi, ja oli oltava, sen han oli oppinut jo varhain, lapsena jo, kotona vuoteessa
vanhempien vilissé isan tultua pitkéaltd matkalta, kuukauden, joskus kahdenkin mittaiselta. Kahden
valissa oli aina jokin rako, joskus melkein huomaamaton halkeama hanta varten. Taydellista yhteen-
liittymaa ei ollut, senkin hén oli oppinut.” (Siekkinen 1992: 17-18)

Yksilon suhde hantd ympardiviin sosiaalisiin kehyksiin on aktiivinen vaikuttaja nykyi-
syydessa ja samalla se on myds ajallisesti rakentunut. Kulttuurisen muistitutkimuksen
nakokulma pohjautuu sosiologi Maurice Halbwachsin (1992) tunnettuun kollektiivisen
muistin teoriaan, jonka ytimessd on ndkemys yksityisen muistin ja yhteison suhteesta.
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(Huom. Erll 2011b) Ihminen muistaa osana ryhméa, joka on muistamisen kehys nykyi-
syydessa tai se voi olla ryhma muistajan menneisyydessa, jolloin ryhmén merkitys valit-
tyy hénen muistoissaan. Yksilo sijoittaa muistoissaan itsensa osaksi ryhmaa ja ryhmén
muistot vaikuttavat myés yksilon muistin sisaltéihin eli muistaminen tapahtuu kollektii-
visella tasolla. (Suomeksi késitteestd: Miettunen 2009: 271-273). Siekkisen teksteissa
henkilon oma muisti ei siirry sanoiksi asti. Muistia ei jaeta, vaan se ja& henkilon omaksi
tietoisuudeksi asioista. T&sté tietoisuudesta kumpuaa henkilon sisdinen puhe.

Kommunikatiivinen muisti on kytkdksissa nykyisyyden tilanteisiin ja suhteisiin. Jan Ass-
mann (2008) sisallyttaa tdhan alueeseen viestimisen ja jokapaivaisen muistikommunikaa-
tion. Kommunikatiivisella muistilla on tarkoitettu myos suullisesti kerrottua ja jaettua
historiaa. (Oral history; Erll 2011b: 311) Siekkisen teksteissa henkilon sisdinen puhe ka-
sittelee puhumista sosiaalisten tilanteiden seurauksena. Suhde kommunikatiiviseen muis-
tiin on usein problemaattinen. Henkil0 ei 16yda tai ei halua I0yt&a sanallista yhteytta jaet-
tuun menneisyyteen, jonka voisi jakaa suullisesti toisten kanssa. Késittelyluvun viimei-
sessa alaluvussa huomioin myds kommunikatiiviseen muistiin liittyvan toiseen yhdisty-
misen ja muistin jakamisen mahdollisuuden tunnistamista teksteissa.

Artikkelissani tulkitsen lahilukemalla tekstin kohtien kaunokirjalliseen muotoon kétkey-
tyvié tulkintoja puhumisen ja sanojen kdyton merkityksesta. L&hiluvulla tarkoitan artik-
kelissani tekstin tarkkaa lukemista ja sen yksityiskohtaista tulkitsemista. (POysa 2015:
30-33). Lahestyn Siekkisen kirjoittamia teksteja merkityksia tuottavana sekd sanojen
kayttod ja puhumisen aluetta tulkitsevina teksteind.

Kaunokirjallisuus voi tuottaa nakékulman hiljaisuuden merkityksiin kasiteltdesséd kom-
munikatiivista muistia. Kaunokirjallisia muistia kasittelevia teksteja on lahestytty vastaa-
vanlaisena merkityksia tuottavana aineistona kulttuurisessa muistintutkimuksessa. (Erll
2011a, myos monitieteisessa muistitutkimuksessa: Brockmeier 2015: 43-44, 99). Hanna
Meretoja kirjoittaa osuvasti kaunokirjallisuuden mahdollisuuksista tuottaa ndkokulmatie-
toisuutta ja ndkokulmaherkkyyttd, joiden kanssa voi ”’kuvitella ja ottaa huomioon erilaisia
niakokulmia ja kokemisen tapoja.” Meretoja korostaa, ettd kirjallisuus tarkastelee erilai-
sia todellisuuden ilmi6itd nimenomaan inhimillisen merkityksen ja mielekkyyden néko-
kulmasta, maailmassa toimivan ihmisen perspektiivistd.” Meretojan mukaan kaunokirjal-
liset tekstit parhaimmillaan ~onnistuvat valittdmaan eletyn kokemuksen sen kaikessa
kompleksisuudessaan. Samalla kertomukset voivat hahmotella esiin sen mahdollisuusti-
lan, johon yksilon elama kytkeytyy.” (Meretoja 2017: 67—-69). Kaunokirjallisen aineiston
tulkinta osallistuu d&nen tematiikan kasittelyyn liikkumalla merkityksien alueilla, jotka
eivét ole ndkyvasti esilld d4anen kéayttod ja merkityksia kasittelevissé keskusteluissa. Teks-
tit luovat kuvitteellisen vastandkokulman, joka tuottaa merkityksié hiljaiselle alueelle.
(Imaginative counterdiscourse; Neumann 2008: 341 —342.)
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2 Muistikommunikaatio: liike hiljaisen alueen ja puhumisen rajan valilla

Siekkisen lyhytproosatekstien henkildiden siséinen dani rakentaa puhumisen rajaa ja sen
merkityksié erilaisten eldamatilanteiden tuottamista n&kokulmista. Késittelyluvuissani
olen jakanut tekstikatkelmat kolmeen ndkdkulmaan, jotka ovat rakentuminen, sulkeutu-
minen ja l&hestyminen. Tarkemmin ilmaistuina ne ovat puhumisen raja ajassa ja elamassa
rakentuneena, toisena rajan yllapitdminen ja siitd perdéntyminen seka kolmantena mah-
dollisuus rajan ylittymisestd. Raja merkitsee henkilon ja toisen tai toisien ihmisten vélissa
olevaa kommunikatiivisen muistin tilaa, jonka vaikutus heijastuu henkilén sisdisessé aa-
nessa.

2.1 Sanojen jattama jalki

Henkilon sisaisen puheen kautta rakentuu ajallisuuden perspektiivi. Menneisyyden vai-
kutus ja tulevaisuuden odotus ovat mukana nykyhetken kokemuksessa. Henkil6 arvioi
tapahtumia ajatellen koko elamdakaarensa kokonaisuutta. Tulevaisuus on mukana nyKkyi-
syydessad, silla sitd ennakoidaan suhteessa menneisyyden tapahtumiin. Novellin ”Onnel-
liset” katkelmassa ajallisuus tulee késitetyksi suhteessa sanoihin ja niiden kéyttéon. Tama
suhde sanoihin on rakentunut eletyn elamén myota. Sanat kantavat mukanaan opittua,
koettua ja tulkittua.

”Niin han oppi sanat. Ja ettd eldmé oli pelkkaa sanojen opettelemista, senkin h&n oppi. Han oppi
vanhoja sanoja ja uusia; sellaisia, jotka piti tietdd, ja muutaman, jota ei koskaan olisi tahtonut oppia.
Min&. Sind. Me, ja sitten taas: Mind; kaiken tdman han oppi, ja jonkin nimenmuotoisen pimeén, ja
sen sanan, joka jokaisen huudon takana oli.

Aika kului. EI&mén kierrokset pienenivat, vauhti nopeutui. [...] silloin han oppi sen, miten kaikki
puhutut sanat haalistuvat, putoavat kuin sammuneet tahdet, joskus kuuluu kaiku vain, kuin rotkon
pohjalta, vaaristynyt, etdantyva: vaiennut [...] Jonakin paivana hanta katsoo peilistd vanheneva nai-
nen, joka toistelee itsekseen yhté ainoaa sanaa, madrittelematonta, sitd, jonka ymparille kiertyy lo-
puksi eldma.” (Siekkinen 1991: 91-92)

Novellin henkild tarkastelee omaa eldmaédnsé. Katkelmaan sisaltyy ihmisen elamékaaren
kulku lapsuudesta aikuisuuteen ja aikuisuudessa ennakoituun vanhuuteen. Elamén mer-
Kitys Kiteytyy sanojen ja sanomisen opettelussa. llmaisut valittavat velvoittavuutta ja pak-
koa. Minuuden ja sinuuden esille tuominen korostaa ongelman ydint4, joka on suhde toi-
siin ja siihen liittyvéat sosiaalisen verkoston tuottamat ongelmat ja vierauden kokemus.
Sanalla ja sanomisella on téssa tekstikatkelmassa metaforisia merkityksid. Sanat edusta-
vat suhdetta itseen ja maailmaan. Sanojen kommunikoitavuus merkitsee opittua ja elami-
sen myo6ta rakentuvaa suhdetta toisiin. Sanat ovat kommunikatiivisen muistin vélittdjia ja
rakentajia. Hankalia ja satuttavia sanoja ei paljasteta. Sanat ovat oleellisia el&man raken-
tumisessa, mutta ydinsanoja eli keskeisia asioita on kuitenkin vaikea ’sanoa”. Sanat toi-
mivat vaarin valittden harhaanjohtavuutta ihmisten valilla. Lopulta hauraat sanat mure-
nevat ja jaljelle tulee j&dmé&an vain pienié palasia elamasté.
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Sanojen ja maailmassa olemisen yhteys korostuu myds novellissa ”Luonnollinen kuo-
lema”, jossa henkilon tietoisuus suuntautuu hidnen omaan olemiseen, sanoihin ja niiden
merkitykseen: ”Hetken ajan hén katseli omaa maailmaansa, omia sanojaan, ja naki, mil-
laisia ne todella olivat.” (Siekkinen 1991: 63). Henkil6 pyséhtyy sanojensa direlle. Maa-
ilma ja sanat ovat ilmaisussa yhdessa. Lauseen siséltd merkitsee, ettd sanoilla rakennetaan
maailmaa ja maailma rakentuu sanoista. T&ssé tulee esiin tdmén artikkelin alussa olevan
novellin ”Koulu™ sitaattiin siséltyva tietoisuuden teema. Sanojen kéyttod tiedostetaan,
mutta samalla niihin sisaltyy tiedostamattomia tasoja. Ilmaisussa korostuu henkilén aja-
tus siitd, ettd han ei ole aiemmin tiedostanut ndiden sanojensa merkitystéa ja roolia. Hen-
Kilo heraa tiedostamaan sanojensa yhteytta ulkopuoliseen maailmaan.

Novellissa "Musta aurinko” sanojen vaikutusten tiedostaminen tulee tulkituksi erilaisesta
nakokulmasta. Kertoja kuvailee tapahtumia, jotka johtivat ongelmalliseen tilanteeseen
puhumisen ja sanojen kanssa: ”El&dma oli rakentanut ansan, jonka olemassaolosta ei tien-
nyt ennen kuin oli jo mydhéistd”. (Siekkinen 1991: 23). Henkilo korostaa, etti tilanteessa
ei voinut puhua, koska “kaikkialla tuntui, kuin hajuna, vaikeneminen ja jokin, mita ei
voinut sanoa.” (Siekkinen 1991: 23). "Luonnollisen kuoleman” katkelmaan verrattuna
tassa ilmenee sanojen kayton ongelmallisuus suhteessa toiseen. Henkildiden véliseen
kanssakaymiseen on syntynyt hiljainen alue, jossa sanoja taytyy varoa. Tassa ilmauksessa
on kysymys vaarallisista sanoista, jotka saattavat laukaista ansan”. Muistettuun siséltyy
asioita, joiden késittelya novellissa olevat kaksi ihmisté pyrkivéat véalttdmaan.

Novellissa ”Hénen elaméansa parhaat vuodet” sanojen kéytto esitetddn mahdollisena rat-
kaisevana hetkend ja vaihtoehtoisena syynd, jonka seurauksena henkilon elamassé alka-
nut prosessi eli asioiden ajatteleminen on alkanut.

”Milloin oli ajatus luopumisesta, lahtemisestd, syntynyt, vahitellenkd, vai jonkin tapahtuman seu-
rauksena, milloin se oli uponnut alitajuntaan kuin siemen maahan ja siell& alkanut hanen tietdmat-
td&n kasvaa ja vasta pitkdn ajan kuluttua noussut pintaan? Oliko se entisen miehen ensimmaéinen
puhelinsoitto, vai toinen, vai jokin aivan muu tapahtuma: jokin katse tai sana, kevyesti lausuttu,
unohtumaton.” (Siekkinen 2003: 156)

Henkil® tulkitsee omaa elaméénsd, hédnen omaeldmaékerrallinen prosessi (Brockmeier
2015: 20) jasentyy menneisyydessa sanotusta. Merkitseva tapahtuma eli lausuttu sana on
yksi katkelmassa luetteloitu mahdollisuus laht6kohdaksi, jonka seurauksena henkilon el&-
massé asiat tapahtuivat. Puhuttu sana saa tassa kohtalokkaan rooliin, koska se on mah-
dollisesti vaikuttanut henkilon elaméaan ratkaisevasti.

2.2 Puhumisesta luopuminen
Sanojen tuottama etéisyys ja niiden kautta rakentuva uhka toistuvat pienoisromaanin Hai-

rio maisemassa alussa: ”Sanat ovat yhteisid vain vahén aikaa, tiesimme sen kumpikin
erikseen. Oli kiire kertoa kaikki, ennen kuin sanat alkaisivat uurtaa yha syvemmaksi sité
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uomaa, jossa rajajoki virtaa, pdiva paivélta syveni uhka.” (Siekkinen 1994: 14). Puhumi-
nen ei kanna tassa asioita eteenpdin, vaan jaa hetkelliseksi yhteydeksi kahden valilla. Tés-
sékin viitataan ihmisten erillisyyteen eli ”erikseen” olemiseen, mutta tdstd asian ytimesta
ei kuitenkaan puhuta. Kahden ihmisen vélinen etdisyys kuvataan maaperédén viittaavilla
metaforilla. Katkelmassa on mukana myas tietoisuus ajan kulumisen uhkaavuudesta, silla
sanat menettavéat ajan kuluessa merkityksensa. Muistin jakaminen tulee tulkituksi merki-
tyksettoméana.

Asioiden ytimen kasittelemisen vaikeus tulee esille pienoisromaanin Saari henkil6iden
dialogissa. Mieshenkil6 pyrkii I6ytdmaan sanoja elaman tuottamille kokemuksille. Pu-
hetta on nyt olemassa, mutta siihen ei sisally sitd mikéa on keskeisinté:

- "Tieddtko, niitd ei voi kuvailla; voi vain sanoa: siind ne ovat.” Mies epérdi, etsi sanoja, toisti sit-
ten avuttomasti:

- ”Siiné ne ovat. Muuta ei voi sanoa.”

- ”Niin, hén sanoi.” — ”Asioista ei voi puhua.”

- ”Ei, ei voi.”

- ”Ei”, hédn sanoi. — ”Ei asioista. Kaikesta muusta kylld.” (Siekkinen 1988: 88)

Rajat ovat Siekkisen teksteissé kahden ihmisen valilla ja samalla heitd ympéroivien asi-
oiden valilla. Molempia yhdistdd kohtaamattomuus. Sanat ja niiden yhteys maailmaan
sisaltavat ihmisen sisdista eli intrasubjektiivista ongelmallisuutta ja samalla sité sisaltyy
my0s kahden ihmisten valisyyteen eli intersubjektiivisuuteen.

Irma Perttula kirjoittaa Siekkisen aikalaiskirjailijan Annika Idstromin tuotannosta ja maa-
rittelee siind keskeisen teeman olevan toisen vaarinlukemisen ja —tulkitsemisen. (Perttula
2013, 325-326). Siekkisen tekstit kasittelevat myods naita aiheita, mutta kommunikaation
kuvauksissa ne eivét tule korostuneesti ilmi. Siekkisen teksteissa henkilot ovat jattayty-
neet usein jakamisen ulkopuolelle, koska luottamus jakamiseen on poissa tai siita on tie-
toisesti luovuttu. Vaaria tulkintoja toisesta ei synny enaa luopumisen jalkeen.

Novellin ”Tekohengitystd” mieshenkild ajattelee paattynyttd avioliittoaan ja tilanteeseen
johtaneet ratkaisevat kohdat ndyttaytyvat jéalkikateen kohtalokkaina: ”Mutta muistan jo-
takin mit& en kertoisi: oli aika jolloin han tahtoi puhua kanssani. Kulki perdssani asun-
nossa ja sanoi: Sinun on pakko nyt kuunnella. Ei ollut. Menin ulos, ajoin rantaan.” (Siek-
kinen 1992, 150). Verrattuna edellisessé alaluvussa toistuviin elaman ja sanojen yhteyden
rakentumista pohtiviin katkelmiin, tdssé katkelmassa tulee esille puhumisen ja sanojen
kayton tietoinen vélttdminen. Naita erilaisia esityksia voi tulkita myds miehen ja naisen
sukupuolirooleihin liittyvien valta-asetelmien esityksené.
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”Pitdisikd ihmisen siis kertoa, ajattelin. Millaista elama olisi, jos silloin, kaksikymmenta vuotta sit-
ten, olisin kertonut vaimolleni. Sitten mietin, ettd hankin ehké olisi kertonut minulle jotakin, olisi
ottanut tavakseen kertoilla kaikenlaista ikéva, asioita jotka vaativat toimenpiteitd, ratkaisuja. Muis-
tin taas sen kerran, kun hén oli vaatimalla vaatinut saada puhua minulle, olin tyytyvéinen ett4 olin
saanut sen estetyksi, ja niin varmasti oli hénkin: olin siitd aivan varma.” (Siekkinen 1992: 153)

Mieshenkil asettelee puhumattomuudelle etuja ja positiivisia merkityksid. Muutosten te-
keminen ja ratkaisuihin paatyminen merkitsee tdssé vaaraa ja uhkaa luovaa tilannetta.
Vaikka lukijan huomio Kkiinnittyy paattyneeseen avioliittoon, niin mies ei ajattelussaan
ilmaise yhteyttd puhumattomuuden ja liiton paattymisen vélille.

Pienoisromaanissa Hairié maisemassa henkild kokee “miten h&n vasymystdan salaten
puhui yh& vdhemmén ja lopulta ei lainkaan, keskustelun, joka tuntui ké&sittelevan jotakin
sellaista mita han ei ymmartényt; kuin olisi puhuttu salakieltd, jotakin muuta kuin mité
sanat tarkoittivat.” (Siekkinen 1994, 89). Kielen sisélto ei viittaa sithen mitd on oikeasti
tapahtunut tai mit4 ihmiset ajattelevat. Kielella rakennetaan jotain muita merkityksia,
jotka eivat ole kiinni todellisuudessa. Novellissa ”Vapahdus” henkil6 tuo esiin, miten
”Suunnattomassa, hallitsemattomassa sanojen tulvassa hén joskus kuitenkin tunsi hukku-
vansa. [...] silld eikd kaikkien yha pahemmiksi dityvien vaarinkasitysten taustalla ollutkin
kieli, sanojen ikuinen méaérittelemattomyys, se, ettd sama sana merkitsi yhté toiselle, toi-
selle jotakin muuta.” (Siekkinen 1992: 19-20)

Vastaava ristiriitaisuus sisaltyy myos aiemmin mainittuun novelliin ”Onnelliset”, jossa
henkil® arvioi ihmisten puhumisen ja sisallon ristiriitaa ~asioiden kanssa™: ” [...] ihmiset
puhuivat ja ihmettelivat sitd; mutta hdnen mielestaan se kaikki oli sopusoinnussa sen ris-
tiriidan kanssa, joka oli vaikenemisen ja puheen, nahdyn ja kuullun valilla.” (Siekkinen
1991: 91) Henkilon havainto siirtad huomioon hiljaiselle alueelle, joka sijaitsee sanottu-
jen sanojen takana. Henkil0 ajattelee, ettd todellinen ja muistettu ei siirry osaksi kommu-
nikaatiota.

2.3 Rajan ylittaminen

Novellissa ”’Vene” ajallisuuden tiedostaminen ja sen tuottama kokemus kuljettaa naishen-
kilon kohti sanoja. Henkil6 kdy lapi menneisyyttdén liikkuessaan miehen kanssa. Talla
matkalla hanen kokemansa muistot liittyvét hanen edelliseen ihmissuhteeseen. Han ym-
martaa olleensa nykyisen miehensa kanssa elaessaan vield henkisesti menetetyssa ihmis-
suhteessa kiinni. Nyt muistin prosessin myota han avautuu nykyisyydessa olevalle toi-
selle. Tassa tapahtuu puhumisen rajan ylittdminen ja siirrytd&n kohti muistin jakamista.
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”Hitaasti oli jotakin alkanut tapahtua, kuin olisi soinut syvalla mustan veden alla, kivien valissa,
levan alla, puhelin, ja kuin han olisi kyennyt sukeltamaan ja siihen vastaamaan. --ja sitten myéhem-
min sisalla talossa, karttakirjan aaressd, kaikki maanosan ja maailman joet, meret, tiet ja vuoret ulot-
tuvillaan; silloin Mirjam sanoi miehen nimen, tdman miehen, joka nyt istui hanen vierellaén ja joka
oli ollut hénen vierellaén yli kahden vuoden ajan, sanoi sen viela tietdmatta, oliko se tulivuoren, vai
vield 16ytdmattomén mantereen, vaiko meren syvyyksiin vajonneen kaupungin, taivaalle vasta il-

maantuneen uuden téhden vai kauan sitten kdydyn sodan nimi: hén sanoi sen.” (Siekkinen 2003:
105-106)

Sanojen kaytto ja puhumisen merkitys ovat tassakin katkelmassa yhteydessad maailmaan.
Kahden suhde vertautuu metaforisesti maaperaén, ilmauksissa viitataan laajuutta tuottaen
maanosiin ja maailman karttaan. Kokonaisuuksien ja yhteyksien ymmartadminen tiivistyy
toisen nimen sanomisessa.

Myos novellissa "Kokemus” henkilé suuntautuu kohti toista henkil6d. Han arvioi toisen
puhetta ja hiljaisia alueita: ”Hén kuunteli, ja joskus tuntui, ettd Isabel puhui jostakin aivan
muusta; ettei hén tiennyt, mista toinen puhui. Kun hén joskus kysyi jotakin, Isabel jatti
vastaamatta: vaikeni, katsoi, ja hetken kuluttua jatkoi puhettaan. Nuo hiljaiset hetket jai-
vat vaivaamaan, [...]” (Siekkinen 1991: 75). Sanojen l0ytymista ei synny t&ssa, mutta
mahdollisuus niiden tavoittamiseen on nyt mukana.

Novellissa ”Vapahdus” puhuminen néyttaytyy kdytdnnollisend sosiaalisena tapana, joka
edistad kohtaamista ihmisten vélilla. Téssa novellissa henkild palaa myéhemmin eldmas-
séan tdhan hetkeen ja arvioi sité toisesta perspektiivista kriittisesti.

”Sisddnpadsy oli usein ollut vaikeaa, mutta oli tassé tapauksessa helppoa, [...] Oli paljon puhetta,
paljon viinid, oli ilmeisesti kysymys ihmisistd, jotka puhuivat mielelldan, puhuivat lakkaamatta,
eiké tarvinnut kuin sukeltaa puheisiin, oppia se terminologia, jota taall4 kaytettiin, se kaikki ké&vi
hyvin nopeasti. [...]” (Siekkinen 1992: 19)

Puhuminen nayttaytyy valineend, jonka siséltd on toissijainen. Keskeisint on oppia so-
siaalisen ympdriston hyvéksyma sanasto.

Novelli ”Metallin maku” pédttyy kohtaamiseen, jossa kaksi henkilod puhuu toisilleen.
Kieli on tuttua, mutta puhuminen tapahtuma on saanut uusia merkityksia: ™ [...] he istui-
vat, kauan, kumpikin omilla sanoilla puhuen, kuin kaksi, jotka vasta opettelevat puhu-
maan.” (Siekkinen 1992: 47). Téssd kohtaamisen tilassa osapuolet ovat samanarvoisina
rakentamassa uutta yhteista tilaa. Pienoisromaanissa Se tapahtui taalla toteutuu selkeim-
min kahden ihmisen kohtaaminen ja vuorovaikutuksen syntyminen. Kaksi henkil6a jaka-
vat muistojaan ja heidan kokemuksensa kohtaavat, koska molemmat ovat menettaneet
puolisonsa ja elettyihin suhteisiin liittyi epaselvyytta. Lyhyeen dialogiin siséltyy ilmaus
toisen ymmartamista. Toinen saman kokenut ymmartaa asiat kompleksisen suhteen ta-
kana ”Miné rakastin hidnté, nainen sanoi michelle. Min4 tiedédn, sanoi mies.” (Siekkinen
1999: 133).
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Yllattdva puhumisen tapahtuma novellissa ”Vieras maa”, paljastaa puhumiseen ja sano-
jen kayttoon sisaltyvan potentiaalin. Sattumanvaraisesti kohdatun miehen puheen kuun-
teleminen synnyttad yhteyden hiljaisen henkilén omaan muistiin:

”Vanha mies puhui, mutisemalla, hdn kertoi vaimonsa kuoleman, ja kohta poikansa, ne muistuttivat
kaikkien ihmisten kuolemaa, &kkid mind ymmarsin kielen. Sanat olivat samat, ja asiat, lattia, jota
pesin, oli aina sama lattia, ja tie, joka kulki tdimén hautausmaan ohi, oli sama tie joka kulki toisessa
maassa ohi toisen hautausmaan, saman.” (Siekkinen 1991: 143)

Vieraan yllattava, vaikkakin kohtaamisessa mutiseva puhevirta ei tuota tassa toiseen kiin-
nittyvaa kontaktia, koska mies jaa yhta satunnaiseksi kuin oli alun alkaen. Puheen kuule-
misen kautta henkiléssa herda kuitenkin voimakas yhteys omaan, henkilokohtaiseen men-
neisyyteen. Henkild on paennut ulkomaille omaa eldmé&énsa. Irtipddsyn ja unohtamisen
sijaan han kohtaakin sen menneisyydestad muistuttavien merkkien kautta entist voimak-
kaammin. Muistin kommunikatiivisuus tuottaa ymmarrystd vieraassa maassa. Etdisyys
luo tdssa novellissa yhteytta.

3 Yhteenveto

Raija Siekkisen novellien ja pienoisromaanien paahenkildiden elamantilanteet ja -vaiheet
ovat erilaisia, mutta henkildiden positiot muistuttavat toisiaan. Henkil6t tarkkailevat asi-
oita ulkopuolelle jd&dvan asemasta ja he eivat osallistu aktiivisesti sosiaaliseen vuorovai-
kutukseen toisten henkildiden kanssa. Tekstien dialogi on vah&sanaista. Puhuttujen sano-
jen ja jaettujen ajatusten sijaan teksteissa korostuu pa&henkiliden siséinen &ani, joka
useissa katkelmissa késittelee puhumisen ja sanojen roolia ja merkityksid. Téassa artikke-
lissa olen ndité tekstien kohtia l&hilukemalla tulkinnut niiden tuottamia merkityksia pu-
humiseen ja sanoihin.

Siséisen &anen tuottamissa tulkinnoissa vélittyy usein myos muistin ja muistamisen mer-
Kitys. Henkil6t kayvét 1&api omaeldmakerrallisia prosessejaan, jolla on yhteys sosiaaliseen
muistiin eli muistin kommunikatiivisiin mahdollisuuksiin ja merkityksiin. Siekkisen teks-
teissd henkil6iden siséinen dani reflektoi ja kasittelee kommunikatiivisen muistin merki-
tystd, joka tarkoittaa henkilon l&hipiirid ja l&heisia suhteita seka niissa jakamattomaksi tai
jaetuksi tulevaa omaa aanta.

Tassa artikkelissa kasittelin Siekkisen lyhytproosatuotannosta konstruoimaani puhumi-
sen rajaa, joka havainnollistuu teksteissa puhumista ja hiljentymistéd seka sanojen merki-
tysta ja merkityksellisyytta késittelevissé katkelmissa. Siekkisen teksteista hahmottuu eri-
laisia ndkdkulmia puhumiseen ja sanojen kayttoon. Tekstien henkil6t jadvat usein hiljai-
selle alueelle ja palaavat sinne nopeasti puhumisen rajalta. Puhumisen ja sanojen alue
koetaan usein hankalana ja epédluotettavana. Teksteissa tapahtuu kuitenkin myds puhumi-
sen rajan ylittdmistd, jossa yhteys toiseen ja kommunikatiivisen muistin alueeseen tulee
mahdolliseksi ja toteutuvaksi. Kohtaaminen ja avautuminen pohjautuvat usein yhteyteen
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muistin ja muistojen kanssa. Omaelamakerrallinen muisti kohtaa toisen muistin nykyi-
syydessd, jonka perustalle yhteys rakentuu.

Muisti ja muistaminen ovat moniulotteisia késitteita, jotka rakentuvat diskursiivisesti eri-
laisissa yhteyksissd. Ne madrittyvat eri tavoin erilaisista ndkdkulmista. Siekkisen lyhyt-
proosatekstit tuottavat merkityksia ja kuvaannollisesti ilmaisten &ant& muistin ja muista-
misen hiljaiselle alueelle. Se on alue sanojen ja puhutun ulkopuolella. Sille on kuitenkin
mahdollisuuksia tuottaa sanallisia merkityksié, kuten artikkelissani olevissa kaunokirjal-
lisissa katkelmissa.
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