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lähikuvassa

AULI HAKULINEN

hdin tuntea isäni neljäkymmentäneljä vuotta. Keskityn tässä suhteemme alku-
vuosiin. Kun synnyin välirauhan aikana vuonna 1941, hän oli jo sodasta vapau-
tettu ikämies. Monet niin aatteelliset kuin tieteellisetkin myrskyt ja kiihkot oli-

vat hänen elämässään tuolloin takanapäin — paitsi ne, jotka hän sai kokea minun kanssa-
ni 1960-luvulla! Vuonna 1941 isä julkaisi ensimmäisen osan teoksestaan Suomen kielen
rakenne ja kehitys; toinen osa ilmestyi pian sodan jälkeen vuonna 1946.

Varhaisin lapsuuteni, jatkosodan aika merkitsi siis isälle paitsi toimintaa kotirintamalla
myös sinnikästä tieteellisen työn ylläpitämistä nuorempien kollegojen sotiessa siellä jos-
sakin. Osan tuosta ajasta me lapset olimme äidin kanssa »sotaa paossa» eli Helsingin
pommituksilta turvassa Tuusulassa tai Loimaalla.

Suuri ikäero, sota-aika ja se, että isä teki aina työtä, vaikuttivat niin, että perheemme
ei muodostanut toimintayksikköä. Ylipäänsä tuohon aikaan lapset ja aikuiset elivät enem-
män erillään kuin nyt. Koska meillä ei ollut kesäpaikkaa, meidät lapset lähetettiin osaksi
kesää ensin tuttavien ja sukulaisten hoteisiin maalle, sitten oppikoululaisina meidän oli
määrä yhdistää huvi ja hyöty, joten kesät vietettiin ruotsin-, englannin- tai saksankielises-
sä ympäristössä. Jatkuva erillään olo johti säännölliseen kirjeenvaihtoon eri osapuolten
välillä, elämänohjeita matkailijoille Munkkiniemestä, aforistisia tilannekuvauksia veljel-
tä; omista rehellisen tuntuisista raporteista oli karsittu koti-ikävä, joka on sitten kirjattu
päiväkirjaan. Ulkomaanmatkat olivat muuten vielä 50-luvulla melko harvinaisia, joten täl-
lainen sijoitus meidän kesiimme oli jonkin verran epätavallista. Isäkin kävi etupäässä
kongresseissa ja esitelmämatkoilla, ja vasta kun minut oli leivottu ylioppilaaksi 1959, hän
teki äidin kanssa pitkän lomamatkan Kreikkaan, josta oli klassillisen lyseon käyneenä
varmaan koko ikänsä ehtinyt haaveilla. Kaunista on mielestäni tässä se, että isä halusi meille
sitä, mistä itse oli jäänyt nuorena paitsi: kiireetöntä ja huoletonta oppimista, hedelmällis-
tä joutenoloa vailla puurtamisen ja aherruksen tylsistyttäviä seurauksia.

Isä oli pitkähkö mutta hintelä mies, joka käytti käsivoimiaan lähinnä salkun kantami-
seen ja kirjoituskoneen naputtelemiseen. Olemme hiljattain oppineet, miten vaarallista
voimailu on, jos haluaa elää vanhaksi. Isän sitkeyden ja terveyden salaisuus oli luultavas-
ti paitsi köyhän lapsuuden tarjoama niukka mutta tarkoituksenmukainen ravinto myös joka-
aamuinen kyykistely ja koukistelu 30-luvun »Akateemisista ukoista» opituin liikkein,
reipas säännöllinen iltakävely sekä tavattoman optimistinen luonne. Synkkänä en isää
nähnyt koskaan, surullisena tietysti joskus. Ennen vuotta 1963 isä ei ollut päivääkään
sairaana eikä hänellä edes ollut hampaissaan paikkoja! Maailmankuvani romahti tuona
vuonna: tahtoihminen, jolta tuntuivat puuttuvan normaalit inhimilliset viat ja heikkoudet,
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joutui vähäpätöisen keuhkokuumeen nujertamana sairaalaan. Siitä alkoi itsenäistymiseni
ja seurasivat 60-luvun myrskyisät mielipidekiistamme. Olimme syntyneet eri aikakausi-
na, ja minun elämästäni tuli väkisin rosoisempi ja rikkonaisempi. Pahoissa tilanteissa isä
ei kuitenkaan kääntynyt minua vastaan, ainakaan useimmiten.

Isä oli viimeistä piirtoa myöten humanisti, ihmiskielen ja inhimillisten merkitysten
tutkija. Eläimet hyttysistä koiriin olivat hänelle »järjettömiä luontokappaleita», ja vielä
asenteiltaan jo lientyneenä vanhuksena  hän tyytyi puhuttelemaan sohvalla loikovaa kis-
saani vain etäältä, toistellen kohteliaasti: »pitkä poika, pitkä poika». Hänen kertomansa
jatkosadun päähenkilöitä olivat riskilä ja lunni, joita äiti luuli gangstereiksi. Puutarhan isä
otti vastaan urheasti, haasteena, taisteluna luonnosta tunkeutuvaa kaaosta vastaan: piti
leikata ruohoa ja pensaita, lakaista lehtiä ja roskia, ja samalla kasvattaa tiheä aita suojele-
maan ohikulkijoiden katseilta.

Koskaan isä ei ilmaissut haluavansa meitä lapsia tietylle alalle eikä tarjonnut ensim-
mäistäkään osviittaa mahdollisen elämäuran varalle, vaikka yliopistoon menoa lienee
pidetty itsestään selvänä. Koulutyöhön ei puututtu ja koskaan ei kehuttu. Itse oli tie löy-
dettävä. Kasvatus tuntui kuitenkin suoraan tai epäsuorasti kaikessa mitä hän teki: olihan
siinä meillä ihmisen malli — eettisesti erehtymätön, väsymätön, aina oikeassa. Kielitai-
don ja hyödyllisesti käytetyn vapaa-ajan merkityksestä mainitsin jo. Puhe ja kieli olivat
monella tavoin esillä jokapäiväisessä olemisessamme. Ennen avioliittoaan äiti oli työs-
kennellyt Suomen Varsovan, Haagin ja Budapestin lähetystöissä ja oli näin ollen hyvin
monikielinen ja siinäkin suhteessa edustava. Virolaiset ja unkarilaiset kollegat olivat sään-
nöllisiä vieraitamme, ja vanhempien salakieli oli ruotsi, myöhemmin unkari.

Mutta saimme monenlaista suomenkielenkäytön opetustakin. Olen kehittänyt luku-
taitoni astialla istuessa Erkki Tantun sananparsikirjojen avulla, ja sananparret olivat muu-
tenkin tärkeä osa kommunikointia. Aamuherätys oli joko varsinaissuomalainen tai sak-
kolalainen. Isä huuteli eteisessä kaikuvasti jotain seuraavista, huonoina aamuina kaikkia:
1. Elliptinen, lyhyin esitys: »Ja meirän poja makkava vaa.»  2. Komeasti kalskahtava: »Kaik
ylös jokka hautausmaan airan täl pualen makkava.» 3. Sakkolasta peräisin oleva dialogi:
» – Nous pois poikain, jo kukko laul! – On kukol virsii. – Nous pois poikain, jo kyläl kyn-
neteä! – On kyläl kyntäjii. – Nous pois poikain, jo huttu jeähtyy! – Mis miu isävainai suur
luska on?»

Ruokapöytään tullessaan isä saattoi tokaista: »Tuon kun syö niin kotvan nälkästä hoas-
tattoo», ja lisää tarjottaessa joko: »Kyl suu söis ja vatsaki vastaan ottais mut ko vanhat
vaatteet repijäät», taikka: »Parempi rikkaan riista jäämään kuin köyhän vatsa repiämään».

Latinaa opimme eniten saunassa. Lauteilla skandeerattiin kuorossa heksametreja seu-
raavaan tyyliin: »At tuba terribili sonitu taratantara dixit», joka jäi hauskan muotonsa ta-
kia mieleen, taikka »Donec eris felix multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila,
solus eris»,  johon jo sisältyi opetuskin, toisin sanoen  ’Onnellisella on paljon ystäviä mutta
kun päivä menee pilveen olet yksin’.

Fennistiikkaan perehdyimme vähemmän, ehkä lähinnä kuulemalla sattumoisin »ak-
kusatiivikeskusteluja», kuten äiti nimitti kollegojen kyläilyjä, ja näkemällä professoreita
ja opiskelijoita lähikuvassa, tuskin kuitenkaan ymmärtäen, mitä he oikeasti tekivät. Har-
taana pohdiskelijana muistan Aarni Penttilän, mutta kukaan ei voittanut hauskuudessa
runoilija Martti Haaviota, joka lapsuuden ystävänä uskalsi kiusoitella isää ja sai tämän
nauramaankin.
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Kielenhuolto sen sijaan oli kyllä muistaakseni hyvin vahvasti esillä. Kun Helsinkiin
ilmestyi muovisia sadetakkeja joskus 40-luvun puolivälin jälkeen, puhuttiin vielä plastii-
kista, ja me lapset vaihdoimme tehtaalta hakemiamme erivärisiä »lastiikkipalasia», kun
kiiltokuvia ei ollut. Isä keksi plastiikille suomennoksen muovi, joka otti heti tulta. Pihan
lapsetkin huomasivat sen pian ja esittivät kerran, että Hakulisen setä on seissyt Tiilimäen
kotinsa parvekkeella ja huutanut sieltä eri suuntiin: »muovi muovi muovi», ja niin on saatu
sana leviämään.

Meidän helsinkiläispuheisiimme isä puuttui — lempeästi tosin — tuon tuostakin, pi-
laili äidin hämäläisyyksillä tai kehotti tätä käyttämään substantiiveja pronominien sijas-
ta. Joskus isä pauhasi kiihtyneenä tuosta tai tästä kamaluudesta, joka »piittaa korvaa niin»
— huumori oli näissä päivittelyissä aina mukana. Parhaiten jäi mieleen paheksuttava al-
kaa tekemään -ilmaus, joka silloin ei vielä ollut yhtä laajalle levinnyt kuin nyt,  ja trans-
latiivin paremmuus, koska äitini hämäläisenä käytti vaihtoehtoa Tuli tehtyä.  »Tehdyksi»,
huusi isä. Nykyään molemmat ovat luvallisia yleiskielessäkin. Maamme-laulua laulettaessa
kärsin nykyisinkin aina viimeisen säkeistön kohdalla, sillä isä teroitti mieleemme, että on
laulettava »ja kerran laulus synnyinmaa korkeemman kaiun saa», koska se on optimisti-
sempi kuin »korkeimman», kuten kansa nykyään veisaa. Possessiivisuffiksit olivat ilmei-
sesti jo 40-luvun Helsingin puhekielestä väistymässä. Tarina nimittäin kertoo, että olin
polvenkorkuisena isän oppeja noudattaen oikaissut veljeäni seuraavasti: »Keekko, ei saa
sanoo minun banaa, pitää sanoo minun banaa-ni».

Isän virallinen 100-vuotispäivä oli  keskiviikko. Keskiviikkoiltana myöhään oli kova
ukonilma. Yritin keksiä tuolle meteorologiselle ilmiölle affektisen merkityksen, ja kek-
sinkin. Sieltä se ukko — isäni nimitys siitä lähtien kun lastenlapset syntyivät — nyt vies-
tittää voimakkaasti tuonpuoleisesta tyytymättömyyttään symposiumin otsikkoon. Jos joku
näet oli kirjoittanut uutiseen »Matti Meikäläinen 50 vuotta» tai »Suomen Makkaratehdas
75 vuotta», isä kysyi tuskastuneena: »Tehnyt MITÄ? Ollut MISSÄ?» Näissä tapauksissa
siis oikeampi muoto olisi ollut 50-vuotias ja 75-vuotias. Symposiumin otsikko olisi siis
saanut tuta Hakulisen punakynää, ehkä korjattu muotoon Lauri Hakulisen syntymästä 100
vuotta.

Kirjoittajan osoite (address):
Kotimaisten kielten tutkimuskeskus, Sörnäisten rantatie 25, 00500 Helsinki
Sähköposti: auli.hakulinen@helsinki.fi


