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) hdin tuntea iséni neljakymmentanelja vuotta. Keskityn tdssa suhteemme alku-
o bd| vuosiin. Kun synnyin valirauhan aikana vuonna 1941, han oli jo sodasta vapau-

J tettu ikamies. Monet niin aatteelliset kuin tieteellisetkin myrskyt ja kiihkot oli-

vat hanen elaméassaan tuolloin takanapain — paitsi ne, jotka han sai kokea minun kanssa-
ni 1960-luvulla! Vuonna 1941 isa julkaisi ensimmaisen osan teoksestaan Suomen kielen
rakenne ja kehitys; toinen osa ilmestyi pian sodan jalkeen vuonna 1946.

Varhaisin lapsuuteni, jatkosodan aika merkitsi siis isélle paitsi toimintaa kotirintamalla
my0s sinnikasta tieteellisen tyon yllapitamista nuorempien kollegojen sotiessa siella jos-
sakin. Osan tuosta ajasta me lapset olimme aidin kanssa »sotaa paossa» eli Helsingin
pommituksilta turvassa Tuusulassa tai Loimaalla.

Suuri ikdero, sota-aika ja se, etta isa teki aina ty6ta, vaikuttivat niin, ettd perheemme
ei muodostanut toimintayksikk6a. Ylipadnsa tuohon aikaan lapset ja aikuiset elivat enem-
man erillaan kuin nyt. Koska meilla ei ollut kesépaikkaa, meidat lapset lahetettiin osaksi
kesda ensin tuttavien ja sukulaisten hoteisiin maalle, sitten oppikoululaisina meidan oli
maara yhdistaa huvi ja hyoty, joten kesat vietettiin ruotsin-, englannin- tai saksankielises-
sa ymparistossa. Jatkuva erillaan olo johti sdédnndélliseen kirjeenvaihtoon eri osapuolten
valilla, elamanohjeita matkailijoille Munkkiniemesta, aforistisia tilannekuvauksia veljel-
ta; omista rehellisen tuntuisista raporteista oli karsittu koti-ikéva, joka on sitten kirjattu
paivakirjaan. Ulkomaanmatkat olivat muuten vield 50-luvulla melko harvinaisia, joten tal-
lainen sijoitus meidan kesiimme oli jonkin verran epéatavallista. Isakin kavi etupaéassa
kongresseissa ja esitelmamatkaoilla, ja vasta kun minut oli leivottu ylioppilaaksi 1959, han
teki aidin kanssa pitkdn lomamatkan Kreikkaan, josta oli klassillisen lyseon kdyneena
varmaan koko ikansa ehtinyt haaveilla. Kaunista on mielestani tdssa se, etta isé halusi meille
sita, mista itse oli ja&nyt nuorena paitsi: kiireetonté ja huoletonta oppimista, hedelmallis-
ta joutenoloa vailla puurtamisen ja aherruksen tylsistyttavia seurauksia.

Isa oli pitkAhkd mutta hintel& mies, joka kaytti kasivoimiaan lahinnéd salkun kantami-
seen ja kirjoituskoneen naputtelemiseen. Olemme hiljattain oppineet, miten vaarallista
voimailu on, jos haluaa elaa vanhaksi. Isén sitkeyden ja terveyden salaisuus oli luultavas-
ti paitsi kdyhan lapsuuden tarjoama niukka mutta tarkoituksenmukainen ravinto myos joka-
aamuinen kyykistely ja koukistelu 30-luvun »Akateemisista ukoista» opituin liikkein,
reipas saanndllinen iltakavely seka tavattoman optimistinen luonne. Synkkana en isada
nahnyt koskaan, surullisena tietysti joskus. Ennen vuotta 1963 isa ei ollut paivaakaan
sairaana eiké hanella edes ollut hampaissaan paikkoja! Maailmankuvani romahti tuona
vuonna: tahtoihminen, jolta tuntuivat puuttuvan normaalit inhimilliset viat ja heikkoudet,




joutui vahapatoisen keuhkokuumeen nujertamana sairaalaan. Siita alkoi itsenéistymiseni
ja seurasivat 60-luvun myrskyisat mielipidekiistamme. Olimme syntyneet eri aikakausi-
na, ja minun elamastani tuli vakisin rosoisempi ja rikkonaisempi. Pahoissa tilanteissa isé
ei kuitenkaan kaantynyt minua vastaan, ainakaan useimmiten.

Isa oli viimeista piirtoa myoten humanisti, ihmiskielen ja inhimillisten merkitysten
tutkija. El&imet hyttysista koiriin olivat hanelle »jarjettémia luontokappaleita», ja viela
asenteiltaan jo lientyneena vanhuksena han tyytyi puhuttelemaan sohvalla loikovaa kis-
saani vain etdalta, toistellen kohteliaasti: »pitk& poika, pitkd poika». Hanen kertomansa
jatkosadun paahenkilita olivat riskila ja lunni, joita aiti luuli gangstereiksi. Puutarhan isa
otti vastaan urheasti, haasteena, taisteluna luonnosta tunkeutuvaa kaaosta vastaan: piti
leikata ruohoa ja pensaita, lakaista lehtia ja roskia, ja samalla kasvattaa tihea aita suojele-
maan ohikulkijoiden katseilta.

Koskaan isa ei ilmaissut haluavansa meita lapsia tietylle alalle eik& tarjonnut ensim-
maistdkaan osviittaa mahdollisen elam&uran varalle, vaikka yliopistoon menoa lienee
pidetty itsestaan selvana. Koulutyéhon ei puututtu ja koskaan ei kehuttu. Itse oli tie 10y-
dettdva. Kasvatus tuntui kuitenkin suoraan tai epasuorasti kaikessa mita han teki: olihan
siind meilla ihmisen malli — eettisesti erehtymatdn, vasymaton, aina oikeassa. Kielitai-
don ja hyodyllisesti kaytetyn vapaa-ajan merkityksesta mainitsin jo. Puhe ja kieli olivat
monella tavoin esilla jokapaivaisessa olemisessamme. Ennen avioliittoaan aiti oli tyds-
kennellyt Suomen Varsovan, Haagin ja Budapestin l&hetystoissa ja oli ndin ollen hyvin
monikielinen ja siindkin suhteessa edustava. Virolaiset ja unkarilaiset kollegat olivat sdan-
ndllisia vieraitamme, ja vanhempien salakieli oli ruotsi, myéhemmin unkari.

Mutta saimme monenlaista suomenkielenkayton opetustakin. Olen kehittanyt luku-
taitoni astialla istuessa Erkki Tantun sananparsikirjojen avulla, ja sananparret olivat muu-
tenkin tarked osa kommunikointia. Aamuheréatys oli joko varsinaissuomalainen tai sak-
kolalainen. Isa huuteli eteisessa kaikuvasti jotain seuraavista, huonoina aamuina kaikkia:
1. Elliptinen, lyhyin esitys: »Ja meiran poja makkava vaa.» 2. Komeasti kalskahtava: »Kaik
ylos jokka hautausmaan airan tal pualen makkava.» 3. Sakkolasta peréaisin oleva dialogi:
» — Nous pois poikain, jo kukko laul! — On kukol virsii. — Nous pois poikain, jo kylal kyn-
luska on?»

Ruokapdytaan tullessaan isa saattoi tokaista: » Tuon kun sy6 niin kotvan nalkastéa hoas-
tattoo», ja lisaa tarjottaessa joko: »Kyl suu sdis ja vatsaki vastaan ottais mut ko vanhat
vaatteet repijaat», taikka: »Parempi rikkaan riista jadmaan kuin kdyhan vatsa repiamaan».

Latinaa opimme eniten saunassa. Lauteilla skandeerattiin kuorossa heksametreja seu-
raavaan tyyliin: »At tuba terribili sonitu taratantara dixit», joka jai hauskan muotonsa ta-
kia mieleen, taikka »Donec eris felix multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila,
solus eris», johon jo sisaltyi opetuskin, toisin sanoen 'Onnellisella on paljon ystavid mutta
kun paivd menee pilveen olet yksin’.

Fennistiikkaan perehdyimme vahemman, ehka lahinna kuulemalla sattumoisin »ak-
kusatiivikeskusteluja», kuten &iti nimitti kollegojen kylailyja, ja nakemalla professoreita
ja opiskelijoita l&hikuvassa, tuskin kuitenkaan ymmartaen, mita he oikeasti tekivat. Har-
taana pohdiskelijana muistan Aarni Penttilan, mutta kukaan ei voittanut hauskuudessa
runoilija Martti Haaviota, joka lapsuuden ystavana uskalsi kiusoitella isaa ja sai taman
nauramaankin.



Kielenhuolto sen sijaan oli kylla muistaakseni hyvin vahvasti esilla. Kun Helsinkiin
iImestyi muovisia sadetakkeja joskus 40-luvun puolivalin jalkeen, puhuttiinpleeséi-
kista ja me lapset vaihdoimme tehtaalta hakemiamme erivarisia »lastiikkipalasia», kun
kiiltokuvia ei ollut. Isa keksplastiikille suomennoksemuovi joka otti heti tulta. Pihan
lapsetkin huomasivat sen pian ja esittivat kerran, ettéd Hakulisen seta on seissyt Tiilimaen
kotinsa parvekkeella ja huutanut sielta eri suuntiin: »muovi muovi muovi», ja niin on saatu
sana leviamaan.

Meidan helsinkilaispuheisiimme is& puuttui — lempeasti tosin — tuon tuostakin, pi-
laili @idin hamalaisyyksilla tai kehotti tata kayttamaan substantiiveja pronominien sijas-
ta. Joskus isa pauhasi kiihtyneend tuosta tai tdstéd kamaluudesta, joka »piittaa korvaa niin»
— huumori oli naissa paivittelyissa aina mukana. Parhaiten jai mieleen pahekalittava
kaa tekemaarlmaus, joka silloin ei vield ollut yhta laajalle levinnyt kuin nyt, ja trans-
latiivin paremmuus, koska aitini hamalaisena kaytti vaihtoefbaehtya » Tehdksi»,
huusi isé&. Nykyadn molemmat ovat luvallisia yleiskielessékin. Maamme-laulua laulettaessa
karsin nykyisinkin aina viimeisen sakeiston kohdalla, silla isa teroitti mieleemme, etta on
laulettava »ja kerran laulus synnyinmaaekeemmankaiun saa», koska se on optimisti-
sempi kuin »korkeimman», kuten kansa nyky&an veisaa. Possessiivisuffiksit olivat ilmei-
sesti jo 40-luvun Helsingin puhekielesta vaistymassa. Tarina nimittain kertoo, etta olin
polvenkorkuisena iséan oppeja noudattaen oikaissut veljedni seuraavasti: »Keekko, ei saa
sanoaminun banaapitdd sanominun banaadi».

Isan virallinen 100-vuotispaiva oli keskiviikko. Keskiviikkoiltana myth&én oli kova
ukonilma. Yritin keksia tuolle meteorologiselle ilmidlle affektisen merkityksen, ja kek-
sinkin. Sielta se ukko — isani nimitys siita lahtien kun lastenlapset syntyivat — nyt vies-
tittda voimakkaasti tuonpuoleisesta tyytyméattomyyttddn symposiumin otsikkoon. Jos joku
naet oli kirjoittanut uutiseen »Matti Meikalainen\aibtta» tai »Suomen Makkaratehdas
75vuotta, isa kysyi tuskastuneena: »Tehnyt MITA? Ollut MISSA?» Naissa tapauksissa
siis oikeampi muoto olisi ollus0-vuotiagia 75-vuotias Symposiumin otsikko olisi siis
saanut tuta Hakulisen punakynad, ehka korjattu mudataon Hakulisen syntymastéa 100
vuotta.m
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