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Karjalaisuutta luomassa  
Runojen rajantakainen Karjala ja  
karjalaisuudet 1948–2021

Rajantakaista Karjalaa käsittelevistä nykyrunoilijoistamme maineikkain lie-
nee Eeva Kilpi.1 Luovutetulla alueella syntyi hänen lisäkseen moni tunnetuksi 
tullut modernistirunoilija kuten Eila Kivikk’aho, Eeva-Liisa Manner, Pentti 
Saarikoski ja Tyyne Saastamoinen. Heidän tuotannossaan Karjalaa ei nimetä 
tai käsitellä joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta.2 Esimerkiksi Kivikk’ahon 
runoista vain muutamassa mainitaan Karjala eksplisiittisesti, vaikka hänen 
omassa elämässään Sortavalalla ja kotiseudun menetyksellä oli lähtemätön 
merkitys.3

Edellä mainitut modernistit välttelivät mainitsemasta Karjalaa mahdol-
lisesti ainakin siitä syystä, ettei se sopinut sotienjälkeisen runouden uutta 
etsivään, muotoa korostavaan poetiikkaan. Esimerkiksi Tyyne Saastamoisen 
runoissa henkilökohtaisen on todettu muuttuvan yleisemmäksi kodittomuu-
den tunteeksi.4 Samantapainen menetyksen surun abstrahointi on kirjalli-
suudentutkija Tuula Hökän mukaan näkyvissä Eeva-Liisa Mannerilla ja osin 
Eila Kivikk’aholla. Karjalan evakkous ja pakolaisuuden kokemus kääntyvät 
näin yleiseksi modernin kirjallisuuden teemaksi eksistentiaalisesta vierau-
desta.5 Toisaalta sotienjälkeisessä jälleenrakennuksen hengessä ei suosittu 
kulttuurista erityisyyttä tai nimeämistä vaan korostettiin yhtenäisyyttä. Lisäksi 
Karjala-kysymys oli poliittisesti tulenarka.6

Evakkoisän lapsena tiedän kuitenkin, että yksityisesti ja siirtokarjalaisten 
omissa joukoissa rajantakainen Karjala on ollut paitsi mielessä, myös puheissa 
ja toimissa. Alasatakuntalainen äitini opetteli rypyttämään piirakoita ja käyt-
tämään sieniä ruoanvalmistuksessa. Vuotuiset Kurkijuhlat – kurkijokisille 
evakoille järjestetyt pitäjäjuhlat – kutsuivat Loimaalle takuuvarmasti. Kaksi-
päiväisissä juhlissa pidettiin puheita, laulettiin yhteislauluja ja iloittiin suku-
polvien voimin. Juhlia järjestävä säätiö julkaisee edelleen Kurkijokelainen-leh-
teä. Neuvostoliiton hajottua isä retkeili vanhoille kotiseuduilleen vuosittain 
mukanaan sukulaisia ja perheenjäseniä, minä ja poikani mukaan lukien. 

Tutkimuksessa ja kirjallisuushistorioissa kanonisoitujen runoilijoiden 
tuotannossa rajantakainen Karjala ei juuri tule mainituksi, toisaalta se on 
säilynyt yksityisissä yhteyksissä ja pienemmissä piireissä elinvoimaisena. 
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Tämä epäsuhta mielessäni ryhdyin etsimään Finna-tietokannoista suomen-
kielistä runoaineistoa, jossa nimetään Karjala.7 Siitä valikoin sotien jälkeen 
ilmestyneitä, itselleni ja arveluni mukaan suurelle lukijakunnalle tuntemat-
tomien tekijöiden runokirjoja saadakseni esiin niissä esitettyjä näkökulmia.8 
Näistä muodostin aineistoni, joka koostuu vuosina 1948–2021 ilmestyneestä 
19 runokirjasta, ja näistä neljä on usean kirjoittajan antologioita. Kirjat on 
julkaistu enimmäkseen pienkustanteina Suomessa. Lisäksi yksi on ilmestynyt 
New Yorkissa ja kaksi muuta Petroskoissa, ja niiden ohella yksi runokirjoista 
on kustannettu suomalaisvenäläisenä yhteistyönä. 

Olen jakanut aineistoni kolmeen osaan, ja käsittelen sitä kronologisesti 
muissa paitsi kolmannessa alaluvussa. Ensin tarkastelen runoja, joissa mene-
tetty Karjala on vielä tuoreessa muistissa ja joiden kirjoittajat ovat sodan takia 
evakuoituja yhtä jo aiemmin Yhdysvaltoihin siirtolaiseksi lähtenyttä lukuun 
ottamatta. Toisessa alaluvussa ääneen pääsevät etenkin toisen ja kolmannen 
polven evakkotaustaiset kirjoittajat, joille Karjala näyttäytyy jo etäisempä-
nä tai toisaalta esiintyy uudelleen mahdollistuneiden vierailujen kohteena. 
Uusimmat tämän osuuden runokirjat ovat ilmestyneet tällä vuosituhannella. 
Kolmannessa alaluvussa rajantakaista Karjalaa käsittelevät sikäläisistä näkö-
kulmistaan neuvosto- ja venäjänkarjalaiset runoilijat suomeksi tai karjalan 
kielestä suomennettuna. Heille Karjala on joko tullut kotiseuduksi tai sellai-
sena pysynyt. Tähän osuuteen sisältyy antologioita, jotka on julkaistu 1980- ja 
1990-luvuilla, mutta osa runoista on kirjoitettu jo pitkälti ennen valikoimien 
ilmestymistä. Aineistoni on suhteellisen laaja, joten kattava ja syvällinen tar-
kastelu ei ole tässä yhteydessä mahdollinen. Nostan alaluvuissa esiin piirtei-
tä, jotka yhtäältä edustavat ilmestymisaikansa Karjala-runoutta ja toisaalta 
tuovat esiin ajankohdasta ja paikasta johtuvia sekä sukupolviin kiinnittyviä 
vaihteluja. 

Aineistopainotteisen artikkelini lähtöpisteenä on kysymys, millaisena 
rajantakainen Karjala runoissa esiintyy. Lähestymistapani perustuu väljästi 
kirjallisuudentutkija Karoliina Lummaan ajatuksiin hänen tarkastellessaan 
linturunojen konkreettisuutta. Nojaan etenkin Lummaan ideaan, jonka 
mukaan runoissa viitataan sanojen mahdollistamin keinoin todellisiin kohtei-
siin, hänen tutkimuksessaan konkreettisiin lintuihin. Luettaessa symboliseen 
kieleen perustuvien runojen kohteet palautuvat jälleen osaksi konkreettista 
ympäristöä, jossa siinäkin toki kirjallisilla ja kulttuurisilla konnotaatioilla 
on osuutensa.9 Näin ajatellen tämän artikkelin runoissa esiintyvä Karjala on 
symbolisen kielen keinoin rakennettu paikka. Sillä on konkreettinen viitepis-
teensä, kuten vaikkapa kirjoittajan oma tai suvun kotipaikka, ja niin ikään 
runojen lukijalle se viittaa jollakin tavoin määrittyvään konkreettiseen aluee-
seen. Samalla käsityksiä Karjalasta muotoilevat aineistossani vähintään yhtä 
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paljon muistot ja kokemukset, tunteet ja kuvitelmat sekä runouden keinot ja 
ilmaisun tavat.10 Siten ne antavat tilaa lukijoidenkin tulkinnoille ja pohdin-
noille. 

Artikkelissani Karjala on sekä maantieteellinen paikka, joka on yhä ole-
massa, että runouden keinoin muotoiltu luomus eli luovan työn tulos. Moni-
puolinen ja pitkän ajan kuluessa ilmestynyt aineisto antaa eväitä tarkastella 
tapoja, joilla karjalaisuutta rakennetaan runoitse. Esitän myös tulkintani siitä, 
millaista tehtävää runojen Karjala ja karjalaisuus toimittavat kulloisenakin 
aikana ja olosuhteiden muutoksissa. Yhtä tärkeää mielestäni on tuoda esille 
eri aikoina ja rajan molemmin puolin ilmestynyttä runoutta, jota ei tutkimuk-
sessa ole aiemmin juuri huomioitu. 

Menetyksen muovaama evakkokarjalaisten heimo 

New Yorkissa 1948 ilmestynyt John Emil Ketosen Karjalan muistoja keskittyy 
kaipaamaan luovutettua Karjalaa. Omakohtaista kokemusta evakkoon läh-
döstä ei Koivistolla 1897 syntyneellä runokirjan tekijällä ole, sillä hän siirtyi 
Yhdysvaltoihin jo vuoden 1920 tienoilla. Siirtolaisen oloista kertoo se, että 
teoksen runot ovat esipuheen mukaan syntyneet ”vuosien varrella, kovan ja 
kiireisen käytännöllisen työn lomassa”. Vaikka Ketonen oli jo vuosikymmeniä 
ollut valtameren tuolla puolen, Karjalan kauneus on jättänyt pysyvän jälkensä, 
ja menetys tuntuu myös etäällä. 

Eräässä runossa kummastellaan alueelle saapuneita vieraita: ”Soi oudos-
ti keväinen tuuli / yli Karjalan metsikköjen. / – Ja ne puhetta vierasta kuuli 
/ idän arojen ihmisten. – – Unen toivoa – Luoja sen kuuli, / saat, heimoni, 
takaisin maas. / Niin silloin hellemmin, tuuli, / sinä laulaisit tutusti taas.”11 
Karjalasta muotoutuu Ketosen mitallisissa ja riimitetyissä säkeissä oman 
heimon maa, suomalaiskarjalaisten alue, joka vielä jonakin päivänä saadaan 
Luojan lupauksella takaisin. Yhdysvaltoihin siirtolaisena muuttanutkin saattoi 
kokea olevansa osa maansa luovuttamaan joutunutta Karjalan kollektiivista 
heimoa. Yksi osoitus heimolaisuudesta on runossa esiintyvä ilmaus ”Karja-
lan kunnaat”, joka viittaa Valter Juvan evakkojen tunnuslauluksi sittemmin 
muodostuneeseen, kansallisromanttisesta karelianismista innoittuneeseen 
runoon ”Jo Karjalan kunnailla lehtii puu” (1902).12

Siirtokarjalaisten asiaa ajamaan vuonna 1940 perustettu Karjalan liitto jul-
kaisi kymmenen vuotta myöhemmin antologian Runon kultaista Karjalaa.13 Sii-
hen sisältyy viiden kirjoittajan mitallista ja riimitettyä lyriikkaa. Toimituskun-
nan alkusanoissa antologian tarkoitusta luonnehditaan seuraavasti: ”Tämä 
sikermä on koottu lähinnä karjalaisseurojen tarvetta varten ja on toivottavasti 
alkuna laajempaan nykykarjalaista runoutta edustavaan sarjaan. Toivomme 
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sen tässä mielessä täyttävän paikkansa karjalaisten kotien kirjastossa ja lau-
sujien ohjelmistossa.”14 Kohdeyleisöksi määrittyvät siten karjalaisseurat ja 
karjalaiset kodit sekä aiheesta kiinnostuneet lausujat. Tavoitteeksi voi ajatella 
tarpeen pitää yhtä siirtokarjalaisten kesken ja tarjota lukijoille samastuttavaa 
tarttumapintaa. 

Antologian runoilijoista Aleksanteri Aava15 syntyi 1883 Sakkolassa. Hän 
julkaisi kaksi runoteosta 1910-luvulla, ja niistä Musta lintu (1917) sai valtion-
palkinnon. Kokoomateokseen sisältyy Aavalta muun muassa runo ”Karjalan 
mentyä”: ”– – Jo meni sorea mantu, / rakas Karjala katosi, / loppui kuin iloinen 
laulu, / surun suuren tulvatessa. / Särkyi kuin sulosävelmä / soittajansa sor-
tuessa. // Suomi jäi, vapaus kesti, / kaunis Karjala katosi.”16 Vaikka muu Suomi 
säilyi vapaana, rakas ja sorea Karjala on kadonnut, särkynyt ja mennyt pois. 
Isäntien vaihtuessa se on muuttunut tyystin toiseksi.

Aavan runojen ilmaisu mukailee tuon tuosta kalevalamittaa, ja samaan 
kulttuuriperintöön kuuluvat viittaukset kanteleeseen. Perinteisiin viittaa myös 
”Hymni pyhille puille” -runo, jossa lauletaan pihlajille, kansanuskomuksen 
mukaan pyhille puille. Aavan runossa ne nimetään kalliiksi Kalevan puiksi, 
uskon puiksi ja uhripuiksi. Karjala on menetetty, mutta karjalaisuuteen kuu-
luvaksi katsottuja perinteitä halutaan pitää yllä ja siirtää evakkojen mukana 
toisaalle Suomeen. 

Kokoomateokseen sisältyvässä Asta Kaste-Lehikoisen runossa ”Vanha 
taru” siintelevät salmien suut ja tuoksuvat valkeat tuomipuut.17 Näin liitytään 
tunnettujen Karjala-runojen ketjuun, sillä salmien suut esiintyvät myös jo 
mainitussa Juvan ”Karjalan kunnailla” -runossa, tuomipuut tuoksuvat puo-
lestaan Eila Kivikk’ahon suositussa ”Nocturnossa” (1942).18 Impilahdella 1912 
syntyneen Kaste-Lehikoisen runossa menetetty, ihastuttava maisema aisti-
taan kuin se olisi fyysisesti yhä läsnä. Runon minä puolestaan on parhaillaan 
elettävässä hetkessä vain ”polo, kiertäjä vieraan maan”.19 Hänelle muu Suomi 
näyttäytyy vieraana maana, jossa Karjalasta lähtemään joutunut vaeltaa kier-
tolaisen lailla. 

”Rajan kasvatti” -runossa esitetään John Emil Ketosen runon tapaan toive: 
”Kera heimoni toivon salaa, / ett’ kansa Karjalan palaa / kotipeltojaan rai-
vaamaan.”20 Koti on siellä, ei täällä. Kaste-Lehikoisen ilmaus kollektiivisesti 
jaetusta toiveen salaamisesta viittaa sen epärealistisuuteen tai ääneen lausu-
misen syystä tai toisesta johtuvaan ongelmallisuuteen. Toive pääsystä takaisin 
kotiin toistuu runossa ”Satu”, jossa pikku Petri suree äidin ja mummon myötä 
kauniin Karjalan menetystä. Runon lopussa Petri uskoo rukouksen voimaan: 
”Kyllä rukous Petrin Luojalle kantaa, / hyvä Jumala mummolle Karjalan antaa.” 
Vain korkeampi voima – tai sadun ihme kuten runon nimi vihjaa – voi antaa 
Karjalan takaisin.21
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Evakon osattomuus käy ilmi antologisti Juho Kurjen runossa ”Kadonnut 
Karjalani”: ”Meillä on osana outoja olla, / kaipaamme ijäti Karjalaan.”22 Ant-
reassa 1890 syntyneen ja yhden runokokoelman julkaisseen Kurjen muissa 
kokoomateokseen sisältyvissä runoissa nimetään menetetyn Karjalan paikko-
ja kuten Heinjoki, Vuoksi, Äyräpää, Koprala, Ristseppälä ja Hevossaari.23 Rajan 
taakse jääneiden paikkakuntien mainitseminen luo muistivarantoa todistei-
na seuduista, jotka on jouduttu jättämään. Kurjen osuuteen sisältyy lisäksi 
pitkä runo nimeltä ”Kyyttö”, joka on omistettu itäsuomenkarjaa edustaville 

Idyllinen järvimaisema Raja-Karjalassa vuonna /012. Valokuva: Pietinen.
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lehmille.24 Kotieläimillä, etenkin lehmillä oli evakkojen matkanteossa mer-
kittävä, arvokas osuutensa, joka on sittemmin saanut enemmän huomiota 
kaunokirjallisuudessa.25 Paitsi että lehmät merkitsivät elantoa ja ravinnon 
lähdettä, niihin muodostui usein läheinen kiintymyssuhde. 

Ilmari Pimiä on Runon kultaista Karjalaa -kokoomateoksen tunnetuin, kir-
jallisuushistoriankin tunnistama nimi. Kivennavalla 1897 syntynyt ja neljä 
runokokoelmaa julkaissut Pimiä kuului tulenkantajiin ja oli Olavi Paavolaisen 
läheinen ystävä. Pimiän osuudessa ihaillaan menetettyä kultamaata tulen-
kantajille ominaisesti hurmioitunein ja kohottunein mielin kuten runossa 
”Karjalalle”: ”Karjalamme, Karjalamme, / kohtalomme kunne vie, / kulumatta 
sielussamme / kultakuvas aina lie. / – – Kaipuun sinikukkarinne / Karjalassa 
aina lie – / kultamuistot, käykää sinne, / vaikka tiemme kunne vie!”26 Pimiän 
runossa kaipuu kohdistuu omaan mutta menetettyyn maahan, kun se tulen-
kantajilla yleisesti ilmeni eksotisoivana haikailuna kaukomaille.27

Antologian kirjoittajista Sippolassa 1907 syntynyt Valto Sara julkaisi Pimiän 
lailla useita runoteoksia. Hänen osuuteensa sisältyy kertova runo Jussi Jääs-
keläisestä. Pohjanmaalle evakuoitu mies lähtee jatkosotaan mukaan, jotta 
pääsisi palaamaan takaisin mökkirähjäänsä Räisälään. Aivan sinne saakka 
Jääskeläinen ei ehdi, sillä vihollisen ammus osuu kuolettavasti: ”Siihen kiven 
viereen väsyi Jussi”. Karjalaan hän yhtä kaikki päätyi ja sai siellä viimeisen 
leposijansa.28 ”Isäni kannel” -runossa Sara ottaa esiin Aleksanteri Aavan 
tapaan kanteleen: 

Olen saapunut kulkija Karjalan  
kodin uuden ovelle tieltä.  
Isän kanteleen kolhujen runteleman  
olen löytänyt portaan pieltä.  
 
Vedet silmissä sitä katselen. 
Isän, iloisen uurastajan, 
taas muistan. Kivelle kynnyksen 
jään unelmiin. Unohdan ajan. 
 
Olen lapsi. On ilta sunnuntain. 
Kotiportailla kuopikkailla 
isä soittaa ”… me nauramme, laulamme vain, 
vaikk’ oomme niin paljoa vailla”.29  

Saran runon evakko on Kaste-Lehikoisen tapaan kulkija, joka etsiytyy uuteen 
kotiin. Muistot valtaavat mielen, ja lapsuudesta palaa mieleen pyhäinen ilta 
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soiton ja laulun kera. Vaikka monenlaista puuttuu, iloa tai laulua ei jäädä 
vaille. Perillä ilahduttaa isän vanha kantele, joka nostaa vedet silmiin. Kale-
valaisuuteen ja kansanrunouteen viittaava kannel on kaikkiaankin useasti 
esillä Runon kultaista Karjalaa -antologiassa, kuten edellä on käynyt ilmi, 
ja se esiintyy lisäksi Aleksi Nurmisen runokirjan nimessä. Suistamolla 1895 
syntyneen Nurmisen Muistojen kannel -teoksen (1951) riimitetyssä ja mittaan 
kirjoitetussa ”Karjalan laulussa” kuvataan Karjalaa riemujen rannaksi ja 
kukkivaksi maaksi, mutta lisäksi se on ”syntymämaamme”.30 Mainitus-
sa runossa kerrotaan ”meistä karjalaisista” lisäksi seuraavaa: ”Meillä on 
Väinön voima ja taika, / tietäjän viittoma hengen tie. / Vireissä vielä taattojen 
aika / mainetta kantaa ja kauaksi vie.”31 Väinämöisen ja Kalevalan perinne 
taustoittaa karjalaisten tunnustettua voimaa ja mainetta, ja kantele on tun-
nistettava symboli. 

Vuonna 1951 ilmestyi toinenkin runoteos, jossa Karjalalla on osuutensa. 
Muolaassa 1895 syntyneen Vilho Pyykön Rauniotanssin arvostelussa tunnettu 
kriitikko Vilho Suomi kirjoittaa tekijän ”karjalaisesta mielikuvituksesta” 
ja mainitsee, että osa runoista pohjaa menetettyyn kotiseutuun.32 Pyykön 
vapaata rytmiä käyttävässä kokoelmassa palataan keskelle sodan raunioitta-
maa maata ja koko maanosaamme kuten runossa ”Valkeiden luiden maa”: 
”Euroopassa on voimakasta multaa . . . / Se kasvaa paljon raunioita, / jotka 
ovat täynnä luita, / ihmisen luita, / palaneita, / valkeita luita. / Pääkallot 
irvistävät elämän turhuudelle.”33 Vastaavat apokalyptiset näyt leimaavat 
koko teosta. Yksityisen kokemuksen kautta Pyykkö osoittaa sodan tuhojen 
laajuuden ja seuraukset. 

”Huuto kuolleesta kaupungista” -runo saattaisi sijoittua Viipuriin: ”Tuho 
oli perusteellinen, / se oli mykkä. // – – Tuloksena hautausmaa, / ammottava 
rauniokasa. // – – Muistatko niitä ruusupensaita / ulkoravintolan terassin 
luona, / jotka olivat täynnä pikkulintujen säveliä?”34 Lopunajan tunnelmia 
kuvaa kouraisevasti se, että kauhistuttavien tapahtumien tulos on runon 
mukaan ”mykkä”, vailla sanoja. Sanoin kuvaamattoman kauhun keskellä 
kauneus elää enää vain muiston rippeissä. 

Runsaat kymmenen vuotta myöhemmin ilmestyi Ilmo Itätuulen runokirja 
Pälviä (1964), joka palauttaa mieliin Runojen kultaista Karjalaa -antologian 
tunnelmia. Takakansitekstissä mainitaan runokirjan olevan ”karjalaisen 
kansanmiehen kauniiden ajatusten patoutuma, tulkki, jolla hän tahtoo 
osoittaa ajatuksiaan karjalaisille kohtalotovereilleen sekä kaikille isän-
maan ystäville.” Kirjaan sisältyvässä esipuheessa Itätuuli kertoo karjalaisten 
kohtalon tuskallisuudesta. Hänellekin kalevalainen perintö on tärkeä ja 
suomalaisia yhdistävä tekijä: ”Yhdessä me tahdomme virittää kalevalaisen 
kanteleen katkenneet kielet uudelleen ja nostaa jälleen kunniaan sen mitä 
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historian myrskyt ovat repineet.” Kirjallaan Itätuuli ei sanojensa mukaan 
tavoittele vain karjalaisia lukijoita vaan koko Suomen heimoa.35 Lausuma 
kertoo muutoksesta. Vielä 1950 ilmestyneessä Runon kultaista Karjalaa -anto-
logiassa suuntauduttiin karjalaisiin koteihin ja ”omaan heimoon”, Itätuuli 
sen sijaan tavoittelee laajempaa yleisöä vaikka tunnustaakin karjalaista hei-
moutta.36 

Edelleen kalevalaisen perinnön hengessä Itätuulenkin runoissa soi kantele. 
Hänen Karjalansa on ”syömmeni kaivattu maa” ja ”tuhanten tunteitten paa-
tos”, eikä se milloinkaan lähde runoilijan sielusta.37 ”Hyvästijättö Karjalalle” 
-runossa puhutellaan kovia kokenutta Karjalaa ja palataan pakkolähdön kir-
voittamiin tuntemuksiin: ”Monet kerrat on pirttisi piesty / Kulot taivahan 
rannoilla näät, / Orjan tiellä kulkevi lapses”.38 Runossa ”Memero”, alaotsik-
konaan ”Heimousruno”, Karjala nimetään kalevalaista säettä tyylitellen ”hei-
moni toiveitten maaksi”.39 Yhä elää usko siihen, että toisten nurkissa elelevä 
Karjalan heimo voisi vielä kerran päästä omalle maalleen. Itätuulen patetiaa 
kaihtamattomalle kuvailmaisulle uskollinen ”orjan tiellä kulkeminen” ilmai-
see korostetun voimallisesti evakkoheimon katkeria tuntoja, jotka kuitenkin 
kääntyvät toiveeksi paluusta. 

Karjalan menetys on edellä käsitellyillä runoilijoilla tuoreenkirvelevässä 
muistissa. Se ulottaa vaikutuksensa merten tuolle puolen jo aiemmin lähte-
neeseen John Emil Ketoseen saakka. Menetyksestä kumpuaa surua ja murhet-
ta, mutta myös halu ikuistaa karjalaismaiseman kauneus. Jäljellejäänyt Suomi 
tuntuu vieraalta maaperältä, ja evakkojen kohtaloksi jäävät kiertolaisuus ja 
osattomuus. Vilho Pyykön vapaarytmisissä runoissa sodan tuhot laajenevat 
koskemaan koko maanosaa, jossa ruusujen ja lintujen aika on mennyttä. 
Pääosin perinteisin mittaa ja riimejä hyödyntävin runon keinoin sekä kaleva-
lamittaisin mukaelmin Karjalasta muotoutuu tarunhohtoinen paikka, jonka 
menetyksen lopullisuus ei ole vielä kokonaan sisäistynyt.40 Tarunhohtoisuutta 
lisäävät viittaukset Kalevalaan, kansallisromanttiseen Karjala-kuvastoon ja 
kanteleeseen, ja ne juontuvat tunnettuihin symboleihin ja aina runolauluun 
saakka. Tällaiset viittaukset pohjaavat pikemminkin fiktiiviseen kuin todelli-
sen, eletyn Karjalan paikkoihin. 

Tunnevoimaisin keinoin edellä käsitellyissä runoissa luodaan ymmärrystä 
evakkokarjalaisten heimosta, joka sinnittelee uusissa oloissa mutta ei unohda 
kotiaan, oli se sitten vaikka mökkirähjä Räisälässä. Runot rakentavat näin 
menetykseen perustuvaa yhteyttä ”meidän” siirtokarjalaisten välille.41 Samalla 
ne toimivat ilmaisukanavana kaipauksen syville tunnoille. Kuvitteelliseen poh-
jaava, nykynäkökulmasta jopa liioitteleva ote kansallisromanttisine viittauk-
sineen saattoi myös toimia keinona sublimoida vaikeasti käsitettävä menetys 
ja antaa ikävälle oikeutus, jota ei kenties muuten ollut tarjolla. Lukijoilleen 
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runot voivat tarjota lohtua tai mahdollisuuden käsitellä menetysten aiheut-
tamaa ahdistusta.42 

Tarinoiden moninaistuminen ja yksilöllistyminen 

1960-luvun lopulla ilmestyi Saimi Sorri-Hukkasen runokirja Tien täydeltä. Tuo-
kio- ja tunnelmakuvia karjalaisten kohtalonpäiviltä 1940–1944. Sen esipuheessa 
1887 syntynyt, Kurkijoen Elisenvaarassa yhteiskoulun rehtorina toiminut tekijä 
nimeää kirjansa sisältävän tositapauksiin perustuvia muistelmia ja kertoo 
lisäksi seuraavaa: ”Yksittäisinä nämä tarinat ovat vähämerkityksiset, mutta 
kokonaisuutena valottanevat hivenen Karjalan heimon silloista murhenäy-
telmää.”43 

Murhenäytelmän yhdistämä Karjalan heimo näyttäytyy Sorri-Hukkasen kir-
jassa moninaisena. ”Kolme junaa” kuvaa Sortavalasta matkaavia Vaalijalan 
”vajaamielislapsia”, joista harvat ”voivat tulla astelemaan asemalle”.44 ”Sjuus-
ma” puolestaan kertoo terijokelaisesta, pietarilaistaustaisesta tiedemiehestä 
ja tämän vaimosta, jotka vallankumouksen pyörteissä ovat emigroituneet sil-
loisen Suomen puolelle. Nyt heitä evakuoidaan Sysmään, ja jo paikkakunnan 
nimen ääntäminen tuottaa hankaluuksia. Runossa kuvataan myötätuntoisesti 
vanhusten, kaksinkertaisten pakolaisten matkantekoa jälleen kerran vieraisiin 
oloihin.45 Karjalankielinen, kankeasti köpöttävä Sergei-niminen vanhus on 
myös kuvauksen kohteena. ”Itäisen taivaan punerrus” -runon päätöksessä käy-
dään seuraava dialogi: ” – Sergei, mi olloh sinul nyt mieles? / – A eletyn tiijät, 
elämättömeä et. Sidgi katšo vai ielleh päi.” Tulevaisuus on tietymättömissä, 
ja siksi siihen on kiinnitettävä mielensä menneen sijaan.46 

Ihmisten ohella Sorri-Hukkasen evakkojunissa matkaavat lehmät, joiden 
merkitys tuli esiin jo edellä Juho Kurjen ”Kyyttö”-runossa. Sorri-Hukkasen 
runossa ”Naudat” kyyttöjen ahdinko tulee aistittavaksi: ”Nupokyyttökantakir-
jakarjaa ahdettu on junan etuosan avovaunu / tiukkaan että eläimet ei saata 
kääntyä tai laskeutua maata. / Kuolleet elävien jaloksissa tilaa ottamassa.” 
Vapaaksi lehmiä ei voi lumihankiin laskea, mutta ahtaudella on seurauksen-
sa: ”Läpi junan raskaan rytkytyksen silloin tällöin / kuuluu korviin elikoiden 
loppukorahtelu.”47 Kärsivien eläinten läpitunkeva kuolinkorina on tuskallista 
eläimille yhtä hyvin kuin myötäeläville ihmisille, joiden tuntoja kyyttöjen ään-
tely saattaa hyvinkin sijaistaa. 

Vaikka Tien täydeltä -kirjan alaotsikossa mainitaan kohtalonpäivät 1940–
1944, teokseen sisältyy etenkin runoja, joissa sotavuodet ovat jo takana. 
”Muistojen valovoima” -runossa vieraillaan Raisiossa tapaamassa taiteente-
kijää, joka yhä uudelleen maalaa tuttuja karjalaisia maisemia: Hatjalahden 
rantaa, Salmensiltaa, Malan mökkiä ja Kuolemajärven kirkkoa. Maalari selittää 
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menneiden muisteluaan seuraavasti: ”Kuta heikommin elän, sitä valovoimai-
sempina / muistot valtaavat miun mielein – sitä hellempinä – –.”48 Ajan myötä 
ja etäämpää katsoen muistot muuttavat väritystään ja sävyään.

Evakkorunouden rakenteellinen muutos todentuu Saimi Sorri-Hukkasen 
kirjassa, kun sitä verrataan ensimmäisen alaluvun perinteisistä keinoista 
ammentavaan antiin. Tien täydeltä -kokoelman runotarinat ovat vapaaryt-
misiä, suorasanaisia ja kertovia, ja siltä osin Sorri-Hukkasen kirja noudattaa 
ilmestymisaikansa runouden muotokieltä.49 Dokumentaarisuuteen pyrkivän 
kaunokirjallisen ilmaisun tapaan kirjassa hyödynnetään dialogia ja suoria rep-
liikkejä sekä murretta ja lisäksi karjalankielisiä sitaatteja. Lisäksi mainitaan 
usein henkilöiden ja paikkakuntien nimiä, jotka vahvistavat dokumentaa-
risuuden ohella esipuheessa mainittua tosipohjaisuutta. Menetetyn alueen 
paikannimet toimivat toisaalta kuin muistoja manaavat loitsut, tai, kuten edel-
lisessä alaluvussa viittasin Juho Kurjen kohdalla, todisteena menneisyydestä 
ja muistin tukena.

Neljännesvuosisata sodan päättymisen jälkeen ilmestynyt Tien täydeltä 
näyttää suuntaa uudenlaiseen tapaan käsitellä Karjala-aihetta. Painopiste 

Luovutetuilta alueilta evakuoitiin myös lehmiä, joiden merkityksestä kertovat sotienjälkeiset runot.  
Valokuvaaja tuntematon.
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vaihtuu yhtenäisestä heimoajattelusta siirtokarjalaisten heterogeenisiin tari-
noihin, joissa fokusoidaan aiemman me-kollektiivin sijaan yksilöiden näkö-
kulmiin. Antreassa 1924 syntyneen Mirjam Mattilan runokirjassa Rakastetaan 
rikki (1995) kohdennetaan huomio lapsiin.50 Osaston ”Evakkolapset” nimiruno 
kuvaa eleettömästi mutta vaikuttavasti evakkolasten osaa ja tulevaisuutta: 
”Pakkanen paukkui, / tykit jylisivät, / pommikoneet kylvivät tuhoaan. // Lapset 
palelivat ja olivat nälissään. / Ahdistus ja pelko lukittiin pieneen sydämeen. / 
Joidenkin lukkoa ei saatu koskaan avattua.”51 

Lapset ovat keskiössä myös Mattilan runossa ”Kuljimme Tampereen 
katuja”: 

Käsissäni ja selässäni 
maallinen omaisuuteni. 
Sydäntäni kirveli 
katsellessani seitsenvuotiasta, 
joka olisi ollut vielä hoivan tarpeessa. 
Nyt hän raahasi suurta pahvilaatikkoa, 
selässään pieni reppu, 
jossa riippui pissapotti.

Äidillä puolivuotiaat kaksoset kainaloissaan. 
Kolmevuotias roikkui hänen helmoissaan 
ja lauloi:  
– Laivat ne lähti satamasta  
kauvaksi vetelään. 
Tätä hän lauloi toistamiseen.  
 
Olimme äärimmäisen väsyneitä, 
sisareni ja minä, 
ja niin mekin rupesimme laulamaan:  
– Laivat ne lähti satamasta  
kauvaksi vetelään.52 

Taivaltaminen maallisen omaisuuden kanssa pitkin Tampereen vieraita katuja 
kirvelee runon minää – joka itsekin lienee vielä lapsi – hänen katsellessaan 
seitsenvuotiaan paarustamista. Äidin helmoissa roikkuva kolmevuotias alkaa 
laulaa väärin kuulluin sanoin, ja siskot perässä. Ehkä se auttaa jaksamaan, 
keventää tunnelmaa ja lohduttaa raskasta menoa. Mieletön tilanne ilmaistaan 
mieltä vailla olevina laulunsanoina. Vaikka tilanne on kaikkea muuta kuin 
hauska, runossa kuultaa tilkka absurdia huumoria. 
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Asko Viholaisen Kuletut kujaset (2008) on avoimemmin humoristinen. Vii-
purin läänin Valkjärvellä 1942 syntyneen ja useita runokokoelmia julkaisseen 
tekijän kirja on laadittu murteella kuten runo ”Mie ja mää”: 

Myö tultii ja mäntii 
oltii niiko ei oltaskaa. 
 
Miekii haastoin 
ko en muuta osant. 
Mut ei se riittänt, 
laittoit lammas karsinaa 
kieltä oppimaa.  
 
Kyllä määkin.53  

Muutamin sanoin kuvataan lapsen kielen vaihtumista länsisuomalaiseen 
mää-muotoon, joka särähtää evakon korvaan. Runossa on laajempikin näky-
mä siirtolaisuuteen. Tulijat yrittävät mukautua, olla kuin eivät olisikaan eli 
pistämättä silmään, mutta kielimuoto paljastaa. Siitä on opeteltava pois ja 
paikallisten tavoille. Kuvaavaa on, että alussa puhutaan meistä, sittemmin 
minä jää yksin kamppailemaan kielen kanssa, elämään kuin ei olisikaan. Viho-
laisen runossa ”Evakkopentu” pohditaan seuraavasti: ” – – Joskus tuntuu, / 
mie en mistää, / meretö oon myrskylintu. / Mis miu juuret? / Mis lie heimo? 
// Kiukaalt kiv on kierähtänt, / ilmaa lintu lennähtänt.”54 Vielä aikuisenakin 
evakkopennulle tulee tunne, kuin ei olisi mistään kotoisin, ja orpouden olo 
pysyy, vaikka aikaa on kulunut. 

Tietoisuus runouden keinojen muutoksista ilmenee Viholaisen runossa 
”Runousoppi”. Sen aluksi annetaan neuvoja runolle ryhtyvälle: ”Pelkistä, pel-
kistä, älä selitä. / Käytä kiel kuuvvii. / Kirjota munast makkara, / saat lukijalkii 
huuvvii.” Runon päätöksessä muistutetaan vielä seuraavaa: ”Lopuksi viel pien 
neuvo: / riimii älä käytä. / Se kuuluu aikaa entisee, / eikä hyvält näytä.”55 Neu-
voista huolimatta runossa kuitenkin käytetään riimejä, kenties tarkoituksella 
entisten aikojen muistoksi. Niitä runon minä ei halua menettää kuten ei mur-
rettaankaan, mistä runot käyvät todisteena.

Menetetyllä Karjalalla on yhä osuutensa tällä vuosituhannella ilmestyneis-
sä runoissa, kun Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen vierailut vanhoilla koti-
seuduilla runsastuivat ja yleistyivät. Terttu Ketolan 2007 ilmestynyt Kukahti 
Karjalas käkönen viittaa nimellään edellä esille toistuvasti tulleeseen Juvan 
”Karjalan kunnaisiin”, jossa myös kukkuu käki. Ketolan ”Etsintää”-runossa 
kysellään, löytyisikö jostakin paikka, jossa voisi levähtää. Ja löytyyhän se: ”Se 
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on Karjalassa / luona Laatokan, / piha Hiitolassa / sinne haluan.”56 Etsijän 
tie käy Hiitolan Nehvolaan, ja siitä kirjan monet runot ja siihen sisältyvät 
valokuvat kertovat.

Kotona Hiitolassa odottaa vanha kivirappu, jonka päällä seistessään runon 
minä lopuksi toteaa: ”Tää paikka meille kaikille on pyhä, / siks uudestaan ja 
uudestaan me yhä / näin haluamme tulla matkan takaa, / tään pienen juhlahet-
ken keskenämme jakaa / ja muistot sydämiimme tallettaa, / on arvokasta niitä 
omistaa.”57 Palaamalla takaisin kotisedulle luodaan lisäksi uusia, arvokkaita 
muistoja. Paluu vanhaan kotiin herättää tunteita ja tuo mukanaan jälleen 
murteen: ”Karjalan multa, / niin musta ja muheva. / Kaikkii kasvo enne. / 

Lapset evakkotaipaleen alussa Jaakkiman asemalla /033. Valokuva: Pekka Kyytinen. 
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Miten nyt? / Voikukkii, / nii suurii ja paljo. / Meijä pelto, / entine, mut oma.”58 
Vaikka koti on entinen, se tuntuu edelleen omalta.

Vanhoille kotiseuduille matkaillaan niin ikään antologiassa Pahaoja virtaa, 
harjut kuiskivat (2007), jonka on julkaissut Räisälässä 1902 perustettu Huma-
laisten Nuorisoseura. Vuonna 1927 syntynyt Alpo Jortikka kirjoittaa runossaan 
paluusta, joka on tehnyt unesta totta: ”Viimeinkin täyttyvät toiveeni hartaat, 
/ saan nähdä vielä kerran Pahaojan partaat. / Tämä totta on, ojan rannalla 
seison, / ei ole tämä unta laisin. / Voin kädelläin vettäsi koskettaa / ja nähdä 
välkkeesi silmin maisin.”59 Toisaalla Jortikan runossa itketään ilosta, kun saa 
istua rakkaan paikan raunioilla. Takaisin Karjalaan on taas päästävä: ”Jos 
Jumala suo ja päiviä antaa, / tulen ensi kesänä uudestaan.”60

Monissa Pahaoja virtaa, harjut kuiskivat -antologian runoissa palataan men-
neisyyteen keinovalikoimaa myöten. Vuonna 1913 syntynyt Alma Suutari kir-
joittaa näin: ” – – Olen Karjalan kasvatti, tiedän sen, / jos en laulaa voi, minä 
runoilen. / Minä kaipuuni kannelta soitella saan, / yhä silmäini eessä nään 
Karjalan maan.”61 Kannel on jälleen käytössä, nyt tosin metaforisesti, ja se 
säestää laulua ja runoa, joiden avulla voi kanavoida kenties muuten sanallis-
tumatonta kaipuuta.62 Kaihoisissa tunnelmissa liikutaan 1937 syntyneen Aimo 
Kaleniuksenkin runossa, jossa ollaan jälleen Karjalassa, mutta tällä kertaa 
surullisen kotiinpaluun merkeissä. Runon minän ajatuksissa liikkuu mennyt, 
se mitä pieni poika aikoinaan näki, ja runossa kysellään ammoisten talojen, 
pihapiirien ja askareissaan kulkevan tutun väen perään. Nyt-hetkessä mielen 
valtaa orpous: ”Täällä kuljen rääkän lailla, / omieni kotomailla. / Niin kuin 
lintu muuttavainen, / kahden maan oon kansalainen.”63 Omien kotomailla 
käyminen ei tuo takaisin mennyttä aikaa; siirtolaisuus on jättänyt pysyvät 
jälkensä. 

Matkoja Karjalaan tekevät runoissa myös toisen ja kolmannen polven kar-
jalaiset. Maija Lehtisen Vienansineä-kokoelmassa (1997) runon minän suku-
juuret ovat Vienan Karjalassa. Kertovaan, suorasanaiseen ilmaisuun perustu-
vaan kokoelmaan sisältyy sikermä ”Vienasta tehty tyttö”. Siitä käy ilmi, että 
mummi on kotoisin Vuokkiniemeltä, ”Teppala Lipposen talosta, / sieltä missä 
Kiantokin oli aina käynyt, kun Nasto-mummi oli sitä soutanutkin / Mari-tä-
din kanssa. // Ja paljon, paljon aikaisemmin / oli Lipposen talossa käynyt / 
Lönnrot, / Elias Lönnrot / ja juonut monta kuppia teetä”. Teppala Lipposen 
talossa, mummin kotona, oli vieraillut kirjailija Ilmari Kianto useastikin. 
Lisäksi mummin kotipaikka Vuokkiniemi tunnettiin 1800-luvulla runolaulun 
keskuksena, jonka alueelta on peräisin iso osa Lönnrotin Kalevalaa varten 
keräämistä runoista. Runon minän juuret juontavat merkittäviin kirjallisiin 
yhteyksiin ja inspiroivat laatimaan omia runoja. Edelleen sikermässä ker-
rotaan, että ”Vienasta tehdyn tytön” äiti syntyi jo Suomen puolella, Tarton 
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rauhan jälkeisen paon jälkeen, eikä koskaan päässyt Vienaan, ”mutta teki 
oman Vienansa Pohjanlahden rannalle”.64 

Lehtisen runon minälle vienalaiset perinteet ovat osa perhettä ja sukua, ja 
vihdoin hänelle tarjoutuu myös tilaisuus matkustaa suvun seuduille. Runossa 
minä kuvailee itäisen Karjalan metsiä ja järviä, jotka tarjoavat rikkauksia ja 
kaloja, vaikka niitä on toki muuallakin: ”Mutta missään muualla, / ei missään 
muualla / kuin näissä syrjäisissä kylissä / ei puhuta tätä kieltä, / ei vaalita tätä 
perintöä // Näissä kylissä se on, Karjalan sampo, / semmoinen aarre jota ei 
mistään muualta löydä”.65 Näin Lehtinen muistuttaa, etteivät luonto ja sen 
tarjoama materiaalinen anti tee Karjalasta erityistä vaan siellä puhuttu kieli 
ja kalevalainen kulttuuriperintö. Vienankarjalaisesta, maanläheisestä elämän-
tavasta – jota voisi hyvin kutsua ekologiseksi – ollaan viehättyneitä Veikko 
Huotarisen runokirjassa Karjalan kunnailla. Runoja perestroikan alkuajoilta 
(2013). Huotarisen sukujuuret ovat niin ikään Vienassa: isä oli syntyisin Vuok-
kiniemestä, äiti Uhtualta, joka nykyiseltä nimeltään on Kalevala. 

Evakkojen lapsen Maritta Lehtiön laatima runokirja Älä minnuu unoha! 
(2014) perustuu hänen vanhempiensa kirjeenvaihtoon. Kirjassa luodataan 
Johanneksesta kotoisin olleen isän ja koivistolaisen äidin siirtolaismenneisyyt-
tä. Kirjaan sisältyvä ”Perintö”-runo mainitaan äidin kirjoittamaksi, ja se muis-
tuttaa perinnön siirtämisen tärkeydestä: ”Nää muistot on perintö / heimon 
sen, / joka jäi sodan aaltojen alle. / Se on kulkenut lävitse / kärsimysten / ja se 
siirtää laulunsa / kirkkauden / nykypolvelle seuraavalle!”66 Äidin mukaan on 
olennaista muistaa koettu kärsimys, sen lävitse kulkeminen ja vielä kokemus-
ten kirkastuminen lauluksi – tai kuten kirjassa tapahtuu, runoiksi. Lehtiön 
runokirja konkretisoi muistojen merkityksen ja on mahdollistanut niiden 
tallentamisen. 

Jälkipolvien runoissa Karjala ja karjalaisuus ilmenevät yhä hienovaraisem-
min. Evakkoäidin tyttären Riitta Suomisen runokokoelmassa Kide (2020) on 
viittaus sukujuuriin: ”Sain äidiltäni malvan värin / karjalanvilliruusun hennon 
kestävän / verenperinnön löytää oikea sävy / määrittelemätön harvoin esiin-
tyvä // – – Sain äidiltäni arjen värit / harmaat villasukat / pellavaiset pyyhkeet 
/ valkeat lakanat / nimikoituna puhtaimmalla punaisella”.67 Vaikka karjalai-
suudella ei elämöidä, sen perintö muodostuu runossa merkittäväksi. Se on 
elimellinen, kestävä osa arkea ja jokapäiväistä elämää, yhtä aikaa esteettistä 
ja materiaalista.68 Villiintynyt karjalanruusu – toisen polven siirtolainen – on 
jo etääntynyt lähtöpaikastaan, mutta yhteys säilyy silti. 

Karjalan, perinnön ja muistojen merkitystä pohditaan Sonja Marshallin 
kokoelmassa Uusia huoneita (2021). Äidin puolelta evakkotaustainen tekijä 
liikkuu menneen ja nykyisen välillä runossa ”Evakkoon”: 
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Karjalan kalmistoissa  
puuristit kaatuneet  
kauan sitten kuuta syvään kumartivat. 
 
Mullaksi maatuneet niiden juuret; 
maahan pyhään nukkuneet.  
 
Lahonneissa laudoissa  
menneiden aikojen puusepän ilo ja tuska; 
ei katsele koristeita näkevän silmät 
haudoissa pitkät ovat yöt  
ja mustat.  
 
Pellavaliinan valkean  
pöydälle jättivät  
ja nurkka-akkunan väliin 
ikonin.  
 
Äidin silmät valvomaan jäivät  
varjojen tanssia;  
pirtteihin hylättyihin. 
Soimaan jäivät askelten kaiut, 
käen laulu ja kesäiset päivät  
kun tummiksi muuttuivat  
Karjalan kunnaat.  
 
Kenen sydämessä lie kaipuu suurin?  
Sen joka sydämeensä  
menneisyyden muistot sulki  
 
vai sen 
joka elämän läpi  
muistoitta ja perinnöttä kulki?69 

Marshallin runo väläyttää ensin kuvaa nykyisyydestä, jossa kalmistojen ris-
tit ovat aikaa sitten lahonneet. Hautojen yöstä siirrytään viitteellisesti luon-
nehdittuun menneisyyteen Karjalassa: evakkoon lähtiessä pöydälle jätettiin 
pellavainen liina ja ikkunalle ikoni. Sinne jonnekin jäi osa äidistä. Lopuksi 
palataan nykyajassa tapahtuvaan pohdintaan. Ehkä äiti sulki muistot syvälle 
sydämeensä eikä avautunut ikävästään, kuten evakoille on saattanut käydä 
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vaikkapa tavalla, jota Alma Suutarin runossa edellä kuvattiin kaipuun kante-
leen soittamisena. Kenties siitä syystä tytär on jäänyt muistoitta mutta tuntee 
kohteetonta ikävää. Runon viimeisten säkeistöjen riimipari ”sulki-kulki” liittää 
yhteen sukupolvelta toiselle siirtyvän tunteen tai kokemisen tavan, jonka voi 
nähdä osana karjalaista perintöä. Tuon perinnön sitkeää ainesosaa edustaa 
jälleen kerran Juvan runoon viittaava ilmaus ”Karjalan kunnaat”. 

Tämän alaluvun runoissa tyyli on muuttunut runouskäsitysten yleisten vaih-
teluiden mukana, mikä ilmenee ilmaisun kerronnallistumisena ja proosallis-
tumisena sekä säemuotoisten runojen vapaina rytmeinä. Tosin vanhemmalla 
kirjoittajapolvella mitta ja riimi pysyvät osana repertuaaria. 1960-luvun lopulta 
lähtien murteellinen ilmaisu ja Sorri-Hukkasen kirjassa jopa karjalankieliset 
osuudet ovat tulleet osaksi karjalaisrunoutta. Sävyt ovat moninaistuneet huu-
morin pilkahduksiin saakka verrattuna sotienjälkeiseen aikaan. Yhteiskunnal-
liset mullistukset mahdollistivat laajamittaisen ja aiempaa vaivattomamman 

Kari Vehosalon öljyvärimaalaukset Suomenhevonen I ja Suomenhevonen II mustan viitan koteloimasta 
hevosesta olivat osa Sijoiltaan: pakolaisuuden arkeologiaa -näyttelyä Lappeenrannan taidemuseossa 4545.
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matkustamisen rajantakaisen Karjalan eri alueille aina Vienaan saakka Neu-
vostoliiton hajoamisen jälkeen. Joillekuille paluu kotomaille on ollut ilon aihe, 
toisissa herättänyt kipeitä tuntoja ja muutamille synnyttänyt uusia muistoja. 

Jälkipolville siirtokarjalainen perintö on tarjonnut elämässä kannattelevia 
eväitä tai kaipuun periytymisen. Yhteiskuntatieteilijä Hellä Neuvonen-Seppä-
nen (2023) esittää, että vallitsevan tarinan mukaan evakkojen lapset ovat täysin 
sulautuneet valtaväestöön ja suomalaiseen yhteiskuntaan. Se ei kuitenkaan 
kerro koko totuutta, kuten hän myös toteaa ja lisää, että evakkojen lasten 
kuulumisen ja kuulumattomuuden tunteet suhteessa heidän vanhempiensa 
kulttuuriin yhdistävät heitä lisäksi esimerkiksi maahanmuuttajien lapsiin.70 
”Vallitseva tarina” on saattanut kuulua sotienjälkeisen jälleenrakennuksen 
hengessä eläteltyyn ja yhtenäiskulttuuria rakentamaan pyrkineeseen toiveajat-
teluun. Runot osoittavat kuitenkin toisaalle. Ne moninaistavat sekä oletettua 
sulautumisen tarinaa että toisaalta kaunokirjallisuuden kenttää.

On perusteltua puhua runoissa esitettyjen tarinoiden yksilöllistymisestä 
heimoajattelun sijaan, eläimiä unohtamatta, mutta yhteisiä piirteitä esiintyy 
niin ikään. Luonto on edelleen usein keskiössä 1940- ja 1950-luvun Karjala-
aiheisen runouden tapaan varsinkin luovutetuille alueille uudelleen mat-
kattaessa, ja edelleen se edustaa usein kuvankaunista ihannetta. Monille on 
tärkeää mainita ja muistella menetetyn alueen paikannimiä. Tuskalliset tapah-
tumat varsinkin lasten osattomuuden kokemuksina elävät yhä muistoissa, eikä 
orpo olo ole välttämättä poistunut jälkipolviltakaan. Lehtiön, Suomisen ja 
Marshallin 2010- ja 2020-luvuilla ilmestyneissä äiteihin kytkeytyvissä runoissa 
muistojen konkreettinen tallentaminen sekä arkiset esineet kuten pellavaiset 
tekstiilit ja aineettomampi verenperintö nousevat esiin. 

Pian sotien jälkeen luovutettua Karjalaa muisteltiin kultamaana, jonka hoh-
de säteili runoihin taikavoimaansa ja yhdisti siirtokarjalaisten heimoa. Sen 
jälkeenkin rajantakaista Karjalaa on rakennettu runon keinoin nykyisyyden 
paikkana sinne palaamaan päässeiden keskuudessa; nyttemmin Venäjän hyök-
käyssota on jälleen muuttanut tilannetta. Evakkojen jälkipolvien runoissa Kar-
jala-aiheella on muita tehtäviä. Maantieteellisen paikan sijasta niissä käsitel-
lään ja luodaan tämän ajan karjalaisuuksia. Niiden käyttövoimana toimivat yhä 
vaikuttavat muistot ja elävä perintö, jotka tarjoutuvat lukijoiden koeteltaviksi. 

Neuvosto- ja venäjänkarjalaisten runonäkymät: toivoa ja uhkaa 

Rajan takana on myös ilmestynyt Karjala-aiheista runoutta. Neuvostoliiton 
aikaisessa Petroskoissa julkaistiin 1980 antologia Minun maani. Neuvosto-Kar-
jalan suomenkielistä runoutta vuosilta 1941–1979. Runoilijoiden syntymäpai-
koiksi mainitaan muun muassa Aunus, Inkeri, Uhtua ja Neuvosto-Viro. Jokuset 
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ovat syntyneet Suomen puolella ja muuttaneet sittemmin Neuvostoliittoon. 
Runoissa puolestaan mainitaan useita suomalaisille tuttuja paikannimiä Laa-
tokasta Petroskoihin ja Äänisjärvestä Uhtualle. Maantieteellisesti sijaitaan 
siten pitkälti Laatokan pohjoispuolella. Osa teoksen 47 runoilijasta kirjoittaa 
kalevalamittaisia säkeitä, osa runoista edustaa muuten mitallista ja osa vapaa-
rytmistä runoa. 

Minun maani -kokoomateoksen toinen toimittaja Armas Mishin (1980) ker-
too esipuheessa seuraavaa: 

Sodanjälkeisinä vuosina ja nykypäivänä useat runoilijat ovat tukeutuneet kan-
sanrunouteen etsien siitä aiheita ja taidekuvia. Sitä paitsi nykyrunous tulkitsee 
eepillisten runojen ja kansanlyriikan ikuistaman kansan moraalista kokemusta 
auttaakseen uuden ihmisen muovautumiseen.71 

Kansanrunouden vaikutus tuodaan näin esille, samoin sen päämäärätietoinen 
ja ideologisesti hyväksytty hyödyntäminen. Viimeksi mainittu näyttää olleen 
valintaperusteena antologian runoilijoille, sillä Mishin selvittää, että monien 
runoilijoiden teoksissa etenkin 1950-luvulla oli ollut ”valitettavasti ylenpalt-
tisen pateettisuuden ja todellisuuden kaunistelemisen leima”. Lisäksi hän 
kertoo seuraavaa: ”Näitä puutteellisuuksia alettiin poistaa runotuotannosta 
1950-luvun jälkipuoliskolla, puolueen 20. edustajakokouksen historiallisten 
päätösten hyväksymisen jälkeen”.72 Selväksi käy, että runoutta ohjailtiin vas-
taamaan neuvostoideologiaa. Kulttuurintutkija Tuulikki Kurjen vuonna 2020 
ilmestyneestä tutkimuksesta ilmenee, että puolue ulotti otteensa myös ja eten-
kin suomeksi kirjoitettuun kirjallisuuteen mutta loi yhtä hyvin edellytykset 
sen julkaisemiselle. Neuvostoliiton hajottua tilanne muuttui: sääntely päättyi, 
mutta niin loppuivat myös resurssit.73 

Neuvostokarjalaiseen runoantologiaan kirjoittaneista vuonna 1907 synty-
neen Lea Helon74 laajassa runossa ”Karjala” katsotaan ensin alueen synkeää 
menneisyyttä: ”Jo kauan sota riehakoi / myös Karjalassamme, / sai näyttää 
silloin kuntoansa / parhaat poikamme. / Ja taaskin auttoi suuri maa, / taas 
auttoi puolue. / Taas venäläinen kätensä / ojensi veljelle.”75 Sodan melskeessä 
kunnostautunut poikien parhaimmisto toimi suuren Neuvostomaan tuella, 
ja osansa kunniasta saa maan ainoa puolue. Helolle Karjala merkitsee suo-
malaisevakkojen tavoin kollektiivisesti omaksi koettua ja sodan runtelemaa 
paikkaa, jota kuvaa omistusliite alueen nimessä. Hänelle alue on kuitenkin 
paitsi ehkä maantieteellisesti hieman toisaalla, myös maaperää, jossa eletään 
edellään eikä vain muistoissa. Yhtymäkohtana Helon ja Karjalaa muistelevien 
evakkojen runojen välillä on kuitenkin lisäksi luonto: ”Oi Karjala, oi Karjala, 
/ sä katsoit haavojas! / Mies karjalainen, tunsitko / sä oman Karjalas? / Vaan 
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joskin paloi kylämme, / niin säilyi järvemme, / jos puuttuu paljon tupia, / jäi 
kulmakivemme!”76 Vaikka kylät poltettiin, niin suomalaisten kuin venäläisten-
kin toimesta, jäljelle jäivät järvet ja talojen kulmakivet. Yhä edelleenkin rajan-
takaisen Karjalan alueella on kulmakiviä ja kivijalkoja muistona aiemmasta 
rakennuskannasta, jotka siellä käyneille suomalaisevakoille ovat osoittamassa 
kotitalon paikkaa.

Siinä missä suomalaisille evakoille paluu Karjalaan oli pitkään korkeintaan 
ylimaallinen toive, Helon runossa tähdätään hyvinkin materiaalisesti vau-
raampaan tulevaisuuteen: ”Sun uumenies rikkaus / viel uinuu rauhassaan, 
/ vaan kohta herää hyödyksi / se kommunismin maan. / Nyt jouda, maani, 
uinumaan / ei kauan aartehes, / ne päivänvaloon saattavat / sun poikas, tyt-
täres.”77 Edessä on aika, jolloin nuori polvi saattaa Karjalan aarteet – metsät 
ja vedet – palvelemaan maataan ja kommunismin aatetta niin, ettei sitä enää 
entiseksi tunne, kuten runossa esitetään. Loppuhuipennuksena puhutellaan 
Karjalan luontoa seuraavasti: ”Siis, metsä, huohu, humise, / ja koski kohinoi! 
/ Työn kaunistamaa säveltä, / mi Karjalassakin soi. / Sen huominen on valoisa: 
/ tie bolshevikkien / raivaama vie Karjalamme / suureen onnehen.”78

Luonto ei, toisin kuin suomalaisevakoille, tarjoa niinkään ihastuttavia näky-
miä tai kodikkuutta. Sitä saattaa tosin selittää se, että Helo oli syntynyt Inke-
rin Mujalla eli hän oli Neuvosto-Karjalassa monen muun tapaan siirtolainen. 
Karjalan luonnolla on Helon runossa tarjottavanaan uinuvia rikkauksia, jotka 
valjastetaan hyödyttämään kommunismia. Hänen karjalaisensa ovat suuren 
isänmaan asialla ja etenkin sen kansalaisia. Antologian esipuheen mukainen 
puolueen hyväksymä ideologia ilmenee Helon runossa oikeaoppisella tavalla. 
Siinä missä suomalaisevakot ovat kamppailleet etenkin menetyksen tuskan 
kanssa, Helon täytyi vakuuttaa, kenties henkensä kaupalla, mitä hyötyä Kar-
jalasta on Neuvostoliitolle.

Suomeksi yhteensä 11 runokokoelmaa muun, osaksi venäjänkielisen tuo-
tantonsa ohella julkaissut Jaakko Rugojev on Minun maani -antologian ken-
ties tunnetuin nimi. Uhtualla 1918 syntyneen Rugojevin runo ”Jätä linnulle 
laulupuu” korostaa karjalaista luontoa Helosta tyystin poikkeavalla tavalla: 
– – kasvata jälkikatrasikin / tätä luontoa, / näitä metsiä, / näitä rantoja, / näitä 
järviä rakastamaan. / Sillä ne elättävät / sinut ja lapsesi. // – – Älä suista viimeis-
tä puuta, / viimeistä lehtoa, / viimeistä metsää. / Älä ryöstä lapseltasi vihreää 
siimestä. / Jätä linnulle laulupuu.”79 Rugojeville luonto on arvokas itsenään, 
ja sitä on varjeltava. Luonnon merkitys elinkeinona kyllä tunnustetaan, mutta 
se on toissijaista, sillä runo päättyy painavaan kehotukseen – tai vähintäänkin 
toiveeseen – jättää linnulle laulupuu.
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Vuonna 2003 julkaistussa Rugojevin valittujen runojen kokoelmassa Kivenä 
koskessa Karjala on monin paikoin läsnä. Vuodelle 1983 päivätyssä runossa 
”Hätä on käynyt kutuvesissä” huolettaa luonnon tila: 

Voi meitä Karjalan kaloja,  
siikoja sileäsuomuisia,  
hopeakylkisiä harjuksia, –  
hätä on käynyt kutuvesissä,  
paha vieras virroissamme:  
vesi kun kaloja hylkii,  
ruosmeliiva tarttuu kylkiin,  
saklat siivilöitsee limaa,  
tukehtua olet siihen…  
Jo on aikoihin eletty!  
– –  
Missä tyyntä – siellä vesi  
öljylätäkköinä läikkyy,  
missä purhu – siellä puuro  
sakeana 
sakkaisena,  
ruskeana  
ruosteisena…  
Jo on aikoihin eletty!  
– –  
Jos ei tästä maailma muutu,  
jos ei valkene ihmisjärki  
koittaa aika:  
matikka yksin  
syvällä mutien mujuissa  
sepittää kalojen sukutarinan  
menneessä ajassa…  
Kiiskinpoika 
ehkä kirjurina!”80  

Kalojen sukutarina saadaan kohta sepittää menneessä ajassa, ja sama koskee 
ehkä ihmistäkin, sillä runon minä nimeää itsensä yhdeksi Karjalan kaloista, 
joita käy surku. Toisaalla kirjassa taas sukupuutto uhkaa omakielistä, kale-
valaista runoutta.81 Kieli ja runous osoittautuvat samanveroisiksi kuin luonto 
ja eläinasukkaatkin, ja kaikkien niiden elintila on uhattuna, ellei maailma 
muutu tai ihmisjärki valkene.
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Aunuksen Sammatuksessa 1931 syntyneen Vladimir Brendojevin livvinkielel-
lä eli aunuksenkarjalaksi kirjoittamaan, vuonna 1986 julkaistuun Aunusran-
taseni-kokoelmaan runot on painettu sekä livviksi että Aku-Kimmo Ripatin 
suomentamina. Brendojeville Aunuksen Karjala edustaa luonnon ikiaikaista 
kauneutta suomalaisrunoilijoille tutulla tavalla kuten kokoelman nimiru-
non käännöksessä: ”Vilkas puronjuoksu, joki hiljainen, / tupruaa köynnös, 
heinät on haasioilla, / koivikon tuoksu, ruis joka heilimöi, / Aunusrantaseni, 
ranta taattojen. // – – Ei käki vain kuku, se helähtää, / Laatokan rannat kuin 
hietajauhoa./ Käsi kädessä meillä eletään, / Aunusrantaseni, ranta rauhan.”82 
Brendojevin näkökulma on kuitenkin painokkaasti aunuksenkarjalaisissa. Sen 
puolesta puhuu niin ikään teokseen sisältyvä runoelma, joka kertaa mennei-
syyttä aunuslaisesta näkökulmasta. Siinä hävitystä aikaansaaneet valloittajat 
ovat ”heimoveljeyden nimissä” toimivia suomalaisia sotilaita eli myös suoma-
laiset osallistuivat Karjalan tuhoamiseen.

Vienankarjalaisten naisrunoilijoiden suomeksi eri aikoina kirjoittamaa 
lyriikkaa on koottu Petroskoissa ilmestyneeseen teokseen Vienani ihanat 
illat (1999). Saatesanoissa toimittaja Unelma Konkka kertoo valikoiman 
yhdeksän runoilijan juurien olevan ”syvällä vienalaisessa runoperinteessä, 
useimpien vanhemmat tai isovanhemmat olivat säilyttäneet kalevalaisen 
runotaidon”.83 Kalevalainen perinne ja sen edelleen elävä merkitys korostu-
vat valikoimaan sisältyvässä, Latvajärveltä kotoisin olleen Tatjana Perttusen 
(1880–1963)”Runonlaulajassa” seuraavasti: ”Kasvoi kana Karjalassa / pienoises-
sa pirttisessä, / matalaisessa majassa, / pitäjässä Vuokkiniemen / Latvajärvestä 
kotoisin, / pieni akka Perttulasta. / Se on laulujen latoja, / se laulau hyvästi 
laulut, / Neuvostolan neitosille / kuulla noille kultaisille / iltapäivien iloksi, 
/ huomenpäivän huviksi.”84 Runossaan Perttunen kuvaa kalevalaisin säkein 
yhtäältä runolaulun vienalaisia juuria Vuokkiniemellä, toisaalta sitä, että Viena 
sittenkin on ennen muuta osa suurta Neuvostoliittoa. Folkloristi Joonas Aho-
lan (2023) tutkimuksesta selviää, miten karjalaiset runonlaulajat laajemminkin 
sepittivät 1930- ja 1950-luvulla kalevalamittaisia runoja, joissa ylistetään neu-
vostoideologiaa. Aholan mukaan vanhaa runolaulajasukua edustanut Tatjana 
Perttunen nousi propagandalle keskeiseksi hahmoksi, joka sai ansioistaan 
runsaasti kunnianosoituksia. Samalla runoperinne sai uuden elämän ja uuden 
tehtävän: taipuminen antoi mahdollisuuden välttää murtuminen.85

Myös tuoretta karjalankielistä runoutta on suomennettu. Vuonna 2012 ilmes-
tyi Hyvästit Karjala, terveh Petroskoi, jonka tekijä on vuonna 1967 Vienanmeren 
rannalla Belomorskissa syntynyt, aunuksenkarjalaisia sukujuuria omaava 
rocklyyrikko Santtu Karhu.86 Runot on painettu kirjaan sekä livviksi että Timoi 
Munnen suomentamina. Munnen laatimassa esipuheessa Karhun laulujen kes-
keiseksi teemaksi mainitaan Karjalan menneisyyden ja nykyisyyden vertailu: 
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Menneisyydessä oli toivoa ja elämällä oli tarkoitus. Karjala eli vahvana ja yhte-
näisenä. Nykyhetki on sekava ja näköalaton. Hän [Karhu] kokee oman kansansa 
tärkeänä, mutta kritisoi myös sitä. Karjalaiset ovat alistuneet venäläisille. He 
ovat kääntäneet selkänsä perinteelleen, arvoilleen ja kielelleen. He ovat lähteneet 
kiiltävän perään.87

Karhulle karjalaisuus tarkoittaa omaa aineetonta perinnettä, arvoja ja kieltä, se 
on jotakin muuta kuin venäläisyys. Tulevaisuus ei näytä lupaavalta, kuten voi 
aavistella Karhun runosta ”Keltainen kuu”. Sen alkukuvana seisoo yksinäinen 
petäjä, kaikki muut puut on kaadettu, mutta ”lintuin laulupuuksi” petäjä ei 
ole kelvannut.88 Yksinäinen, linnuton puu kuvastaa karjalaisten lohdutonta 
osaa nykymaailmassa: ”Pojat käänsivät selän esi-isiensä haudoille / Kivi ei pala, 
eikä kasva puu / Liikkumaton kallio, kolot on kuin huutavat suut / Yksinäisen 
hongan juuressa / On pienen kansan luut”.89 Karhun visio on synkkä, mutta 
dystooppinen runonäkymä voi shokkiefektin tavoin herätellä toivoa ja toimia: 
entäpä jos vielä ehtisimme säästää linnuille laulupuita?

Neuvosto- ja venäjänkarjalaisessa, suomeksi ja karjalaksi kirjoitetussa runo-
udessa kaikuu Kalevalan laulumaiden perinne. Karjalaisuus merkitsee omaa 
traditiota, josta ammentaa, ja omakielisyys on sen yksi tunnus.90 Toisaalta 
rajantakaiseen Karjalaan myös muutettiin Neuvostoliiton muista osista, ja 
karjalan asema on ollut alisteinen lisäksi suomelle etenkin kirjoitettuna kie-
lenä. Eroa suomalaisiin tehdään niin neuvostoaikaisissa runoissa kuin myö-
hemminkin. Neuvostoliitossa karjalaisuus oli lisäksi alisteista valtaapitävälle 
isänmaalle. Sittemmin mahdollisuus erottautumiseen emämaasta voitiin lau-
sua ääneen, mutta nykyisellään tilanne lienee jälleen toinen. Neuvostoliiton ja 
Venäjän karjalaisille Karjala on usein jo maantieteellisesti eri paikka kuin suo-
malaisille evakkorunoilijoille, joskin Suomessa asuvat vienalaisten jälkeläiset, 
kuten edellisessä alaluvussa kävi ilmi, ovat suunnanneet ihailevat katseensa 
ja matkansa esivanhempien kalevalaisille maille. Yhteistä rajan molemmilla 
puolilla ja eri aikoina ilmestyneille suomalaiselle sekä neuvosto- ja venäjän-
karjalaiselle runoudelle on, että luonto nostetaan etualalle.

Rajan takana Karjalassa elämä on jatkunut muuttuvien olojen keskellä. 
Niin ikään runouden keinot ovat muuttuneet, ja perinteiset mitta ja riimi ovat 
tehneet ajanmukaista tilaa vapaammille säemuodoille ja rytmikkäälle suora-
sanaisuudelle. Suomalaisissa evakkorunoissa kotipaikan menetys nostattaa 
kaipauksen tunteita nykyäänkin, rajan takana taas menetyksen tunnot ja 
uhkakuvat ovat painokkaasti kohdistuneet luontoon, kulttuuriin ja kieleen, 
jotka nivoutuvat toisiinsa. Runot ovat kuitenkin tarjonneet tilaisuuden raken-
taa siltaa perinteeseen ja esittää kriittisiäkin näkymiä. Näin ajatellen ne ovat 
toimittaneet merkittävää tehtävää luodessaan kulttuurista elintilaa mahtimaan 
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hauraalle vähemmistölle, jonka ahdinko ei näytä väistyvän ja kritiikin tila on 
nurkkaan ahdettu. 

Lopuksi

Neuvosto-Karjalan aikaisessa runoudessa puolueuskollinen ideologia on näky-
villä, eikä karjalaisuus erityisenä identiteettinä tullut kyseeseen. Kuten kirjalli-
suudentutkija Satu Grünthal ja kulttuuriantropologi Kristiina Korjonen-Kuusi-
puro ovat todenneet, ei suomalaisissakaan oloissa karjalaisuuden säilyttäminen 
osana identiteettiä, kielimuotoa, elämäntapoja ja perinnettä ollut yksilöille 
useinkaan helppo vaihtoehto.91 Aineistoni osoittaa, että tutkimuksen ja kirjal-
lisuushistorian ulkopuolelle jääneet suomalaisrunoilijat ovat voineet ilmaista 
kokemuksiaan ja tuntemuksiaan karjalaisuudesta. Sotien jälkeen ne koskivat 
Karjalan menetystä ja toivetta kotiinpaluusta, sittemmin tunnelmat ovat moni-
naistuneet ja muuttuneet. Ne ulottuvat surun ja ulkopuolisuuden kokemuksesta 
kohteettomaan kaipuuseen ja yhtä hyvin iloon vanhan kotipaikan tai suvun 
maitten jälleennäkemisestä. Siihen sisältyy niin ikään jälkipolvien tunneko-
kemus aineellisesta ja aineettomasta kulttuuriperinnöstä. Myös neuvosto- ja 
venäjänkarjalaisessa runoudessa on kyse tunteista, joita koetaan isänmaata, 
luontoa ja kulttuuriperintöä kohtaan sekä niitä koskevien uhkakuvien takia. 
Näin ajatellen tämän artikkelin aineiston voisi ymmärtää toimivan vaihtelevien, 
aikaan ja paikkaan sidoksissa olevien tunteiden todistusaineistona. Runoitse 
esitettynä se mahdollistaa lukijoille Karjala-aiheen käsittelyn, tunnustelun ja 
kokemusten reflektoinnin, olipa aihe omakohtaisesti tuttu tai ei.

Vaikka Suomessa monenlaisten tuntojen julkaiseminen on ollut sallittua 
ja mahdollista, sisältyy aineistooni merkitsevä aukko. Ilmo Itätuulen (1964) 
ja Saimi Sorri-Hukkasen (1969) kokoelmien jälkeen seuraavat löytämäni suo-
malaisten rajantakaista Karjalaa käsittelevät runokirjat ilmestyivät vasta Neu-
vostoliiton hajoamisen jälkeen.92 Sosiaalinen ja yhteiskunnallinen sopeutta-
minen yleissuomalaisuuteen vaikuttivat osaltaan siihen, että kanonisoidussa 
runoudessa rajantakainen Karjala loisti pitkään poissaolollaan. Proosan osalta 
on puhuttu evakkokirjallisuuden hiljaisista vuosista.93 Näkymättömyyttä ja 
kuulumattomuutta konkretisoi jo aiemmin esille tullut Asko Viholaisen runon-
säe ”oltii niiko ei oltaskaa”, jonka voi tulkita kuvaavan evakkolapsen yritystä 
sujahtaa osaksi uutta ja vierasta ympäristöä, toimia ja puhua muiden tavoin. 
Samalla se tarkoittaa, että jotakin täytyy kätkeä tai pyrkiä hävittämään, jättää 
sanomatta tai ilmaista toisin, mikä oli tuttua myös Neuvostoliitossa, jos kohta 
edelleen nyky-Venäjälläkin. 

Viipuria suomalaisessa kirjallisuudessa käsitellyt Satu Grünthal mainitsee, 
että enemmistö kaupunkia muistelleista oli viettänyt lapsuutensa vauraassa 
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kodissa.94 Tämän artikkelin runoissa rajantakaisen Karjalan maaseutumaise-
ma, jota aineistoni miltei poikkeuksetta kuvaa, ei juuri näyttäydy aineellisen 
vaurauden tyyssijana. Sen sijaan se on – ennen ja nyt – suonut lähinnä aineet-
tomia rikkauksiaan, kodin vaikka sitten pienenkin, ja useimmiten ihastuttavia 
maisemia. Kaiken kaikkiaan karjalainen luonto on runoissa keskeisellä sijalla 
ajasta ja paikasta toiseen, mutta sitä uhkaava tuho sen sijaan on ollut esillä 
vain siellä, missä sen keskellä eletään. 

Aunuksenkarjalaksi kirjoittavalla nykyrunoilija Santtu Karhulla esiintyy 
synkkä dystopia rajantakaisesta Karjalasta: yksinäinen, linnuton petäjä, 
jonka juureen on haudattu pienen kansan luut. Raadollisuuden sijaan tällä 
vuosituhan nella kirjoitetussa suomalaisessa, Karjalaa käsittelevässä lyriikassa 
yhä vielä helähtää muinainen kannel ja jo 1900-luvun alkuvuosina ilmestyneen, 
kaipuun arkkitekstiksi muotoutuneen ”Jo Karjalan kunnailla” -runon tapaan 
kukkuu käki ja kohoilevat kunnaat. Se tarkoittaa tarvetta muistaa perinteitä 
ja samalla rakentaa uudelleen menneisyyttä, jotakin mitä ei kenties ole vielä 
riittävästi saatu sanoiksi. Vanhojen sitkeäksi osoittautunut muisteleminen ei 
sulje pois nykyisyyttä, ja muistojen ohella aikojen ja olojen muutokset osallis-
tuvat karjalaisuuden rakentamiseen. Karjala-runoudella on tehtävänsä nyky-
ajassa, jossa menneisyys on väistämättä mukana mutta jossa lyriikan keinoin 
muotoillaan lisäksi karjalaisuuksien tulevaisuutta.

Karjalan tasavallan Aunuksen piirissä sijaitseva Vitelen kylä ja joki kesällä 4550. Valokuva: Riho 
Grünthal.
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