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SIRPA JEGOROW 

Menetetyn kotiseudun kuvaus  
Eeva Kilven Karjala-romaaneissa

Eeva Kilpi (s. 1928) on Hiitolasta, Laatokan Karjalasta kotoisin oleva kirjaili-
ja, joka tunnetaan kirjallisuushistoriassa ennen kaikkea naisen kuvaajana.1 
Vähemmälle huomiolle ovat jääneet Kilven Karjalaa ja karjalaisuutta kuvaavat 
teokset, joista tunnetuimmat omaelämäkerralliset teokset Talvisodan aika 
(1989), Välirauha, ikävöinnin aika (1990) ja Jatkosodan aika (1993) kertovat Kilven 
kokemuksista sodasta ja kotiseudun menetyksestä. Sen sijaan Rajattomuuden 
aika (2001) sijoittaa tapahtumat Karjalaan kirjailijan varhaislapsuuteen ennen 
sotia. Näiden lisäksi Kilpi on kirjoittanut Karjalasta ja erityisesti evakkokar-
jalaisuudesta kolmessa romaanissaan Noidanlukko (1959), Elämä edestakaisin 
(1964) ja Elämän evakkona (1983). 

Käsittelen tässä pienoisartikkelissa Karjalan ja karjalaisuuden esityksiä 
murteen ja maisemaan kuulumisen kautta Kilven romaaneissa Noidanlukko 
(=NL) ja Elämä edestakaisin (=EE). Teokset ovat myös sodan kuvauksia. Noidan-
lukossa sota on pitkälti näkymättömissä teoksen tapahtumissa, mutta se tulee 
todelliseksi ja läsnä olevaksi teoksen lopussa. Elämä edestakaisin puolestaan 
kuvaa jatkosodan viimeisiä vaiheita kotirintamalla. Teosten fokalisoijina ovat 
naiset ja tytöt, joiden kautta teokset laajenevat käsittelemään toisaalta naisten 
ja lasten mahdollisuuksia toimijuuteen, toisaalta orastavaa naiseutta. Kilven 
romaanit ovat esityksiä Karjalasta naisten ja tyttöjen näkökulmasta. 

Teoksissa Noidanlukko ja Elämä edestakaisin Karjala ja sen merkitys voidaan 
määritellä kolmella tavalla. Ensinnäkin Karjala on fyysinen, olemassa oleva 
paikka, jossa Kilpi on elänyt ja ollut. Toiseksi se on representaatio, joka esite-
tään kuvaannollisesti tai symbolisesti. Kolmanneksi Karjala ja sen merkitys 
tuotetaan murteen kautta.  

 Noidanlukko-pienoisromaani käynnisti Eeva Kilven kirjailijanuran viisikym-
mentäluvun lopussa. Teos on esimerkki sotien jälkeen ilmestyneestä moder-
nista proosasta, jossa identiteetin etsintä ja minuuden tutkiminen sekä vie-
rauden kokemus olivat uusia teemoja.2 Teoksen nimi viittaa saniaisten sukuun 
kuuluvaan kasviin, jonka kukintona on rypäleterttuja muistuttavia itiöpesä-
keversoja. Kilpi on luonnehtinut Noidanlukkoa kuvaukseksi pienen karjalais-
tytön onnellisesta lapsuudesta, joka päättyy sotaan ja lähtöön kotiseudulta.3 
Teoksen päähenkilö on Enni-niminen tyttö, jonka elämää seurataan noin 



82!|!MENETETYN KOTISEUDUN KUVAUS EEVA KILVEN KARJALA"ROMAANEISSA 

seitsemän vuoden ajan 1930-luvun alus-
ta aina talvisodan syttymiseen saakka.  
Enni on teoksen alussa viisivuotias ja 
lopussa noin 12-vuotias. Hän asuu isän, 
äidin ja hieman myöhemmin syntyvän 
pikkusiskon kanssa maaseutumaisessa 
miljöössä. Teos muistuttaa päiväkirjaa, 
jossa tekstit ovat lyhyehköjä, katkelmal-
lisia kuvauksia tapahtumista, kohtaa-
misista ja muistoista.

Vaikka Kilpi on itse todennut, ettei 
hänen lapsuusmuistoistaan koostuvas-
sa teoksessa ole yhtään puhtaasti fiktii-
vistä ainesta, teoksessa ei suoraan viita-
ta kirjailijan omaan elämään.4 Teos ei 
siis ole omaelämäkerta vaan sepitettä, 
jossa on autofiktiolle tyypillisiä piirtei-
tä. Tekstiluvut on otsikoitu, mutta ne 
eivät ole juonellisesti toisiinsa kytkök-
sissä tai noudata kronologiaa sanan 
varsinaisessa merkityksessä. Kun sepi-
tetyt osat ja autobiografiset osat sulau-
tuvat yhdeksi kokonaisuudeksi, teosta 
voidaan kuvata ajallisesti eteneväksi 
yhtenäiseksi kertomukseksi.5 

Noidanlukossa Kilpi kuvaa Karjalaa lähes paratiisinomaisena onnelana, 
jossa todellisuus sekä kuvitelmat ja etenkin lapsen lähes intiimi suhde luon-
toon hallitsevat kerrontaa. Kilven tapa kuvata menetettyä kotiseutuaan oli 
tyypillistä Karjala-aiheisessa kirjallisuudessa ennen sotia ja heti sotien jälkeen, 
jolloin siihen liittyi lähes utopistisia piirteitä. Kirjailijat kuvasivat kadotettua 
Karjalaa idyllinä, jossa mikään ei ollut muuttunut. Tämä Karjala oli lapsuuden 
maa.6 Noidanlukossa Karjala on toisaalta etäinen ja ihanteellinen mutta myös 
menetetty paikka, joka saa muotonsa kaunokirjallisessa tekstissä. 

Noidanlukon Karjala on pienen tytön kotiseutua, jossa keskeinen miljöö 
muodostuu kodista ja koulusta sekä niitä ympäröivästä luonnosta. Lukijan 
voi olla vaikea tunnistaa nimeltä mainittuja paikkoja, mutta ne ovat todelli-
sia. Kellomäki ja Kavantsaari ovat kyliä ja taajamia Kannaksella, Linnavuori 
korkeahko luonnonnähtävyys Hiitolassa lähellä nykyistä valtakunnanrajaa. 
Paikkakunnista parhaiten tunnistettava on Viipuri, joka osoittaa selkeimmin, 
missä päin Suomea teoksessa liikutaan. Hienoisesta paikkakuntien sijaintien 

WSOY julkaisi Noidanlukko-pienoisromaanin vuonna  
1959. Kannen suunnitteli Martti Mykkänen.
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epämääräisyydestä huolimatta Kilpi on todennut, että Noidanlukon tapahtu-
mat sijoittuvat hänen kotiseudulleen Hiitolaan, vaikka paikkaa ei teoksessa 
mainitakaan.7

Elämä edestakaisin -romaanista Eeva Kilpi on todennut, että teoksen koke-
muspohjana ovat perheen ja lähisuvun kokemukset ja elämysmateriaalina 
omat tunnot, toistuvat kotoa lähtemiset ja niiden aiheuttama kipu sekä sam-
mumaton uudelleen aloittamisen halu ja kyky.8 Romaanin keskiössä ovat 
päähenkilöiden matkat evakkopaikasta kotiseudulle ja takaisin. Teoksessa ei 
Karjalaa juurikaan mainita, mutta päähenkilöiden toimintaa ohjaa pyrkimys 
pitää kiinni omasta maasta, pellosta, maisemasta ja muistoista. Karjala esite-
täänkin maisemaan kuulumisen, sodan ja pakolaisuuden kautta. Päähenkilöt 
äiti ja tytär, nelissäkymmenissä oleva Helli ja hänen viisitoistavuotias tyttä-
rensä Maila, ovat evakossa lähellä omaa kotiaan. Romaanissa ei juurikaan 
ole selkeitä maantieteellisiä merkkejä siitä, missä päin Suomea ollaan, mutta 
lukijalle syntyy kuitenkin käsitys, että evakkopaikka on lähellä nykyistä val-
takunnanrajaa. 

Karjala on teoksissa muutoinkin esillä kuin paikannimissä. Romaaneissa 
käytetty kieli on pääasiassa kirjakieltä, mutta paikka paikoin henkilöt käyttävät 
myös kaakkoismurretta. Se ei kuitenkaan ole kaikkien kieltä eikä kukaan puhu 
murteella jatkuvasti. Murteen käyttö on lähinnä satunnaista ja tilannesidon-
naista. Lisäksi murteen määrä ja merkitys poikkeavat romaaneissa.

Noidanlukossa murteen osuus on vähäinen, kun taas Elämä edestakaisin 
-romaanissa murteen osuus on paikoitellen huomattava. Noidanlukossa mur-
teella pyritään luomaan illuusio tietystä maantieteellisestä sijainnista ja ennen 
kaikkea identiteetistä. Puheen illuusio toteutuu kirjailijan tekemien kieliva-
lintojen ja lukijan mahdollisen murretuntemuksen sekä ennakko-oletusten 
yhteisvaikutuksena. Tällaista puheen illuusiota voidaan tuottaa luomalla esi-
merkiksi lyhyitä lauseita ja elliptisyyttä. Samalla synnytetään illuusio puheen 
kuulemisesta:9

Enni pysähtyi ja yritti nähdä isän kasvot. ”Saitko?” ”Saiha mie mut saitkos sie?” 
Se oli kuin tunnuslause. Ja Enni oli näkevinään isän silmien tuikahtavan hyvästä 
mielestä sillä tavoin kuin ne aina tekivät tuon lausahduksen yhteydessä.10

Jos nyt isä ylipäänsä tulee ruokapöytään, hän ajatteli. Niin jos. Mutta kun hän 
ei tule. [– –] Yhdellä näistä kerroista hän [äiti] saattoi saada vastaukseksi käden-
huitaisun ja ylenkatsetta ja leppymätöntä vihaa uhkuvan: ”A mie saan ruokain!” 
[– –] Ja sitten, kun isä yhä vain teki menemistä, tuli odotettu kysymys: ”Minne 
sinä nyt?” ”A yöjalkasii.”11
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Murteellisuus korostuu juuri silloin, kun tunnetilassa tapahtuu voimakas 
muutos. Tällöin kielen kontrolli höllentyy ja murteellinen ilmaisu syrjäyttää 
kirjakielisen puhetavan.12 Toisin sanoen murre kertoo tilanteen merkittävästä 
muutoksesta puhujansa mielessä. Ennin isä Aulis on perheelleen herkästi 
tiuskiva mies, joka käyttää murretta, kun kommunikointi esimerkiksi riitati-
lanteessa ei häneltä luonnistu: 

Johanneskin toi sanan. Hän ryntäsi sisään, kun he istuivat syömässä – mistä lie 
siihen sattunutkin – eikä sanonut edes päivää: ”Tulkaaha kahtomaa lentokon-
neita, jos ette oo ennen nähny, ja niit ei ookkaa vähä.” 13

Naapurustossa asuva 15-vuotias Johannes käyttää teoksessa yleensä kirjakieltä, 
mutta pommikoneiden ilmaantuminen taivaalle muuttaa pojan muutoin niin 
hillityn käytöksen ja puheen rekisterin. 

Kilven teoksissa murteen ja kirjakielen vaihtelu toimii myös toisinpäin.  
Elämä edestakaisin -romaanissa emännän puhe muuttui äkisti murteesta kir-
jakieleksi, kun martta-aktiivi neiti Viinanen käy pyytämässä lahjoituksena 
ruokatarvikkeita, jotta marttojen illanvietossa voitaisiin laittaa yhdessä ruokia:

”Oho,” sanoi emäntä ja alkoi puhua kirjakieltä, ”johan minä ajattelin, että joku 
koira tässäkin on kuopattuna, ehei. Ei tipu. Jo siinäkin on tarpeeksi, että yötä 
päivää juostaan hamsteroimassa ja yritetään ostaa ihmiseltä ruoka suusta. Nyt 
tullaan vielä ilmaiseksi ronkuamaan. Ei tipu. Vielä sitä sitä ilkeää silmiin katsoa, 
jos rahalla pyydetään, mutta että tullaan visertelemään lahjoituksista tällaisena 
aikana keskellä kirkasta päivää. Ei käy miun verillein.”14

Loppukaneettina oleva toteamus saakin murteellisen muodon. Emännän 
puheessa muutos murteesta kirjakieleksi ja takaisin viittaa siihen, että murre 
on emännän niin sanottu normaali ja arkinen tapa puhua.

Elämä edestakaisin -romaanissa murre liittää tapahtumat tiettyihin maan-
tieteellisiin alueisiin. Vaikka murre korostaa tässä alueellista identiteettiä, sen 
tarkoitus on myös erottaa kirjakieltä puhuvien päähenkilöiden puhe paitsi pai-
kallisen väestön myös muualta tulleiden puheesta ja samalla osoittaa heidän 
sosiaalinen asemansa sekä alueellinen identiteetti. Alueellisella identiteetillä 
tarkoitetaan ominaisuuksia, jotka erottavat jonkin alueen kaikista muista, ja 
se voidaan ymmärtää myös aluetietoisuuden käsitteen kautta. Aluetietoisuus 
viittaa kuulumiseen jollekin alueelle muiden alueiden sijaan.15 Esimerkkinä 
tästä on Hellin ja taloon tulleen luutnantin välinen keskustelu. Helli ryhtyy 
kirnuamaan voita evakkotaloon tulleelle luutnantille ja kysyy, kuinka ”tuimaa” 
voista tulisi tehdä. Sana on luutnantille uusi, joten Helli selittää juurta jaksain, 
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miten sana voidaan ymmärtää kahdella 
tavalla – idässä se tarkoittaa vähäsuo-
laista ja länsiosissa maata suolaista. 
Lopulta luutnantti toteaa:

”Hyvä rouva,” luutnantti sanoi sel-
laisella äänellä, että Helli tunsi taas 
kerran menettävänsä ja maailman 
ottavan mitä otettavissa oli. ”Pyydäm-
me, että jätätte heimokiihkoilun ja 
värikkään kansankielenne omalaatui-
suudet sikseen ja panette voihimme 
kohtuullisesti suolaa.”16

Murre tarjoaa kirjailijalle mahdolli-
suuden tuoda tekstiin autenttisuuden 
tuntua, paikallisväriä. Murre on teho-
kas tyylikeino, mutta tällöin sen on 
oltava riittävän aitoa. Vaatimus ei koske 
ainoastaan äänneasua, myös sanaston 
ja sanontatapojen täytyy olla sopusoin-
nussa jäljiteltävän murteen kanssa.17 
Kilpi on tehnyt kompromissin lukijan 
tarpeiden ja autenttisuuden välillä. 
Murteen tehtävä on lähinnä liittää 
tapahtumat tietyille maantieteellisille alueille puhujiensa kautta, mutta se ei 
ole kielivalinnan ainoa tehtävä. 

Kun murre on puhujansa äidinkieli, on luontevaa esittää kaikkein henki-
lökohtaisimmat tunteet murteella. Kun neiti Virtanen kiertää talosta taloon 
kutsumassa marttoja koolle, hän pyytää naisia pukeutumaan martta-asuun. 
Neiti käyttää kirjakieltä, mutta emäntä murretta:

”Te olette marttoja,” aloitti neiti Virtanen kömpelösti. [– –] ” Kyllä myö marttoja 
ollaan, niinku näkkyy,” sanoi emäntä ja pyyhki paksut punaiset käsivartensa 
marttapuvun helmaan, joka oli edestä melkein vyötäisiä myöten märkä. [– –] 
”Ajattelimme kaikki tulla marttapuvuissamme”, lisäsi neiti Viinanen. [– –] Ei 
tässä auta pojalta tillaa alta haaskaamaa ja vaateostoilla mänettämmää, mie 
minkä vaatetta ennää tarvihen ni se on vähä. Enkä mie näitä pula-ajan retaleita 
rupija ostelemmaa, niitä sais olla ostamassa yhtenää eihä ne kestä, ku pyhät-
tömän viikon.”18

Elämä edestakaisin ilmestyi 19&4. Kannen suunnitteli 
Urpo Huhtanen.
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Murteella pyritään myös saamaan humoristista sävyä tekstiin. Siitä huo-
limatta murre ja huumori voivat olla lukijan kannalta vaikeasti yhteensovi-
tettavissa, jos on olemassa vaara, että kirjailijan aie jää hämärän peittoon 
tai murteellisesta osuudesta tulee tulkinnanvarainen. Huumorin ja murteen 
yhdistämisessä on myös sillä merkitystä, missä tilanteessa niitä käytetään. 

”Kuulitko, kun Mennun emäntä silloin tullessa kertoi, että tänne on pudotettu 
desantteja.”
”Voi voi, ku ei vaa puottas niitä tesanttija ja pikanttija niillä, ku on niitä käsräjjäy-
tyksii ja kivväärkonneita.” ”Meillä ei ole mitään asetta, vaikka mitä tapahtuisi.” 
”Mie antauvvun.”19

Kun Helli ja Maila kuulevat sodan runtelemassa kodissaan yöllä ääniä, jotka 
pelottavat heitä, he muistavat Mennun emännän puhuneen alueelle pudotetuis-
ta desanteista. Lukijan voi olla vaikea tulkita, tarkoittaako Maila murteellisella 
puheellaan Mennun emäntään kohdistunutta pilkkaa vai pyrkiikö hän matki-
malla emäntää lievittämään heidän yöllistä pelkoaan. Jane Hodsonin ja Jyrki 
Kalliokosken20 mukaan murteella puhuvia henkilöhahmoja ei aina kohdella 
samanlaisella arvostuksella kuin yleiskielisiä hahmoja. Toisin sanoen murretta 
käyttävät henkilöt eivät ole yhtä keskeisiä hahmoja kuin yleiskieltä puhuvat:

”Mihi työ määttä?  ”Eteenpäin,” huusi Helli. ”Kui kaua työ meinaatta männä?”
”Niin pitkälle kuin tietä piisaa.” ”A mie en lähe ennää mihikää”, sanoi vanha 
mies pihassa, missä Helli juotti hevosta. ”Kuha haastaa, enissä on kuormalla, ku 
lähetää”, sanoi kuivettunut nainen, ”mie hänet tiijän paremmi ku ihtein. Mitä 
sie puittos muuta tekisit.” [– –] ”Luuliha mie, jot meil jo nää reissut riittäs, mut 
vissii kai oo viel meiänkää määrä täys, kuka häntä tietää millo lähtö tulloo, miul 
on jo kai valmiina, kuha häntä huivin päähäsä kietasoo.21

Murre voi myös viitata tarpeeseen loiventaa tai pehmentää puhetta tilanteessa, 
joka on jollain tavalla ahdistava, kuormittava tai pelottava. Toisaalta murretta 
voidaan käyttää myös tilanteen tai henkilön vähättelyyn.22

Noidanlukkoa hallitsee karjalaisen luonnon kuvaus enemmän kuin murre. 
Karjalainen luonto näyttäytyy paikoin taianomaisena ja myös pelottavana paik-
kana, jossa luonnon oma rytmi luo raamit ja pohjan lapsen kyvylle ajatella. 
Luonnon läsnäolon saattaa tuntea ja haistaa: 

Kosteus nousi purosta maalle ja kiipesi ensimmäisinä vilunväreinä paljaita sääriä 
ylös. Enni näki, tunsi ja lopulta haistoikin hämärän. Se oli kuin lukemattomien, 
metsän kätköissä kasvavien kukkien muistutus itsestään.23 
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Siellä mäen päällä, kallionkolossa, kasvoi Ennin retkien varsinainen kohde, 
se, jonka vuoksi hän tuli tänne kumpareelle tänä kesänä miltei joka päivä. 
Kasvi oli pieni, niin pieni, että oli oikeastaan ihme, että hän oli löytänyt sen. 
[– –] Enni oli tutkinut sitä varovasti ja havainnut, että sisällä oli piilossa pieniä 
vihreitä nuppuja. Jonakin päivänä niistä puhkeaisi ihmeen ihana kukka. Niin 
Enni uskoi. 24

Kun hän, oppikoulun toisluokkalainen, näin viisastuneena kiipesi taas kum-
pareelle, kävi hän mielessään pientä kapinaa. Mitä ja ketä vastaan, sitä hän 
ei itsekään tiennyt. Ja katsellessaan kallionkupeeseen aidattuja kasveja, jotka 
eivät koskaan kukkisi, hän teki ensimmäisen yrityksensä ajatella syvällisesti. 
Mutta koivu vain humisi hänen yläpuolellaan ja lampi kimalteli häikäisevänä 
silmiin.25 

Ennin suhde luontoon on erityinen, sillä luonto puhuu ja puhuttelee häntä. 
Kun viimeisessä luvussa isä ja Enni jättävät jäähyväiset kodille ja lukitsevat 
ovet, Enni yrittää lähteä katsomatta taakseen. Menettämisen uhkakuva on 
tullut todeksi, ja Ennin on vaikea hyväksyä sitä:

Oli kuin sade olisi äkkiä huuhtonut maiseman ikkunasta. Enni ei tajunnut 
ainoatakaan yksityiskohtaa ottaessaan pyöränsä ja lähtiessään polkemaan päin-
vastaiseen suuntaan kuin isä oli lähtenyt. Hän havahtui, kun sireeninoksat Lii-
nukarvasen kohdalla koskettivat häntä päähän. Hän laskeutui satulasta ja työnsi 
pyöränsä hienohiekkaisen mäen päälle. Kolme kertaa palaneen talon kohdalla 
hän pysähtyi ja katsoi taakseen, mutta ei nähnyt mitään. Hän pyyhki silmänsä 
ja katsoi uudestaan. Lampi lepäsi alhaalla harmaana ja liikkumattomana kuin 
jäätä odottaen. Sellaisena hän olisi sen muistava. Mutta jo samana hetkenä, 
kun hän kääntyi lähteäkseen poispäin, hänestä tuntui, että se kimalteli hänen 
takanaan tuhansin sätein.26

Kilpi pyrkii karjalaisen luonnon kuvauksellaan osoittamaan, mitä hänelle 
onnellinen lapsuus merkitsi; luonnon kuvaus rinnastuu lapsen ymmärryksen 
kasvuun. Luonnon kuvaus merkitsee myös lapsena koettujen tunnemuistojen 
esittämistä. Niiden avulla kirjailija rakentaa yhteyden menneeseen. Kilven 
paikoin hyvin yksityiskohtainen luonnon ja ympäristön kuvaus on tyypillistä 
siirtokarjalaisten muistelmissa kotiseudustaan. Niissä eletyn ajan, sodan ja 
evakkouden muisteleminen merkitsee henkilökohtaista pyhiinvaellusmat-
kaa omaan sielunmaisemaan ja menetyksen kokemuksiin.27 Samalla teos on 
kertomus identiteetistä. Murteen käyttö ja olemassa olleiden paikkojen mai-
nitseminen tekstissä kytkevät koetun sekä eletyn Karjalan fiktion Karjalaan. 
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Elämä edestakaisin -romaanissa runsas maisemien kuvaus liittyy kuulu-
misen kysymyksiin. Maiseman määrittyminen kodin, kotiinpaluun ja kuu-
lumisen maisemaksi tulee esiin romaanin kohtauksissa, joissa Helli ja Maila 
kulkevat evakkopaikan ja kodin väliä tai kotiseudulla:

Niin paljon kuin Helli oli kuvitellut kotiin tuloa, tätä laskeutumista maantieltä 
hiekkaista rinnettä alas, maalannut taivaalle pilvet ja juuri tällaisen ilta-auringon 
ja maistellut monta monituista kertaa unen rajoilla sitä liikutusta, niitä ilon 
kyyneliä ja sitä kivun kaltaista onnen tunnetta, jonka hän tällä hetkellä kokisi… 
niin paljon kuin hän oli kuvitelmissaan värittänyt tätä hetkeä, se toteutuessaan 
tuntui menevän aistien yli, pääsevän käsien läpi…28 

Kun he eräänä iltana menivät yhdessä uimaan, Helli sanoi: ”Minä ajattelin aina 
niin, että olkoon vaikka niin, että kaikki muu on hävinnyt, maan muodot ovat 
ainakin jäljellä. Ja silloin minä ajattelin aina tätä järveä ja tätä rantaa, tuota 
rantakalliota ja kumparetta pellon keskellä.”29

Maan muodot hukkuvat vihreyteen, vankkaan timoteihin ja paksuun apilaan, 
päivänkakkaroihin ja perunankukkiin, joita on kolmenlaisia: valkoisia, vaalean-
punaisia ja sinisiä; niin monipuolista perunaa heillä kasvaa. Peltojen keskellä 
oleva kumpare on kuin uppoamaisillaan oleva saari, vain kalju sileä kalliolaki on 
näkyvissä, sen reunoilla ovat maksaruohot palaneet punaisiksi, mutta rinteet, 
joilla mustikka on valmis puolukka raakileella, peittyvät rukiiseen ja vehnään. 
Niitten keskitse kulkee oikopolku maantien laitaan, se on pysynyt auki, joku 
on kulkenut sitä ja hyvä on, kun on kulkenut. [– –] Sillä maan muotojen pal-
jastamien on alkanut, he niittävät, haravoivat, kaapivat esiin jokaisen kuopan 
ja kohouman niin kuin rakastetun miehen parroittuneesta leuasta pitkällisen 
laiminlyönnin jälkeen.30

Karjalaisia maisemia kuvataan esteettisesti vetoaviksi, kuulumisen tunteen 
läpäisemiksi. Rumuutta, rujoutta tai kurjuutta ei ole missään, ennen kuin 
sodan raaka todellisuus joudutaan kohtaamaan. Kodin maiseman rinnalla 
kulkee myös sodan traumojen maisema: 

He siivoavat talon vielä kerran. Lattiat on luututtava varovaisesti, sillä ne ovat 
täynnä sirpaleita – hipaisu, ja taas on sormet verillä, paljain jaloin ei ei voi kävellä 
ensinkään, mutta puupohjat saavat sirpaleista tukevan otteen. Yhden nurkan 
katon rajasta on kranaatti vienyt mukanaan, lintu käy silloin tällöin kurkistamas-
sa siitä sisään. Lattianraoissa on onkilieroja, muurahaisten tie kulkee kamarin 
lattian poikki, seinää pitkin riippuu ampiaisenpesä, ja vintti on niitä täynnä, 
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siellä käy taukoamaton surina ja yhtä mittaa lentävät ampiaiset avoimesta kul-
masta sisään ja ulos. [– –] ”Hyvä niin,” sanoi Maila ja yritti kaivaa puukolla lat-
tiassa törröttävää isoa sirpaletta mutta se ei hievahtanutkaan.31 

Paikkaan kiinnittymiseen on kuitenkin tullut säröjä. Suhde kotiin on proble-
matisoitunut. Maila näkee kodin ja tulevaisuuden jo hieman toisena, vaikka ei 
kykene sitä ääneen sanomaan tai tunnistamaan sitä itsessään. Kodin rakenta-
misen ja löytämisen ohessa romaani esittää kodittomiksi tulleita ja irrallisuu-
desta kärsiviä ihmisiä. Maila ei pysty enää tuntemaan itseään kotiutuneeksi. 

Hän oli ollut poissa, ja kun hän tuli takaisin, näytti kaikki hämmästyttävältä 
eikä mikään ollut enää itsestään selvää. Vieraus oli äkkiä kaiken ympärillä oleva 
silmiinpistävin ominaisuus. [– –] Jos se olisi suinkin ollut mahdollista, Maila 
olisi sanonut: Äiti, kaikki näyttää minusta oudolta, mitä tämä on?32

Tällaisen päivän jälkeen ihminen ei enää tiedä, minne hän kuuluu ja ketä hän 
rakastaa; vieraan talon lämpö astuu tuttuna vastaan, antaa kättä ja laskee perem-
mäksi, ja tuoksu, joka on ominainen juuri tälle talolle, kasvaa eteisestä tupaan 
mentäessä, muuttuu lämpimäksi ja on jo jossain määrin eriteltävissä hellan luona; 
se koostuu nimettömistä tuoksuista yhtä paljon kuin nimellisistä, niistä, jotka 
nousevat näkymättöminä mutta erittäin aistittavina, kun Helli kävelee suoraa 
hellan luo ja alkaa nostella kansia kuin olisi saapunut oman kotilietensä ääreen.33

Hellille kuuluminen merkitsee paljolti kuulumista maisemaan, jota ihminen 
on muokannut tai jonka osaksi ihminen on asettunut elämään sellaisena kuin 
se on. Siksi myös evakkotalo ja siinä vietetty aika asukkaineen on muuttumas-
sa kodin maisemaksi. Kuin varmistaakseen, että kodin maisema on se, johon 
hän kuuluu, Helli kiinnittää itsensä paikkaan raivaamalla ja muokkaamalla 
maata. Side maahan muistuttaa juurevasta kuulumisesta, siteestä ihmisen ja 
maiseman välillä:

Tänään he keritsevät lampaat Jaskan kanssa. Sitten tulee vehnänleikkuu, peru-
nannosto, puiminen, nyt on juuri sopiva hetki keritä lampaat. Ja jossain välissä 
on sitä ennen poimittava talven marjat, on kohta mentävä sateella marjaan, sillä 
poudalla tukutaan heinää. Kohta on sieniaikakin, ja siihen se kesä luiskahti, 
puhelee Helli heidän mennessään hakemaan lampaita rantaniityltä.34

Hellin toimintaa ohjaa kodin menettämisen pelko. Kodittomuus synnyttää 
kuulumattomuuden tunteen. Kuulumattomuus puolestaan synnyttää nos-
talgisia tunteita, joissa kaivataan mennyttä ja tunnetaan kaihoa ja haikeutta. 
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Nostalgia on yksi keskeisimmistä käsitteistä, kun puhutaan kodista; se on 
osa vieraantumisen ja kuulumattomuuden oireita ja kaipuuta kotiin, jota ei 
enää ole tai jota ei koskaan ollutkaan.35 Kuulumisen ulottuvuudet tuodaan 
julki usein tilanteissa, joissa kuulumisen koetaan olevan tavalla tai toisella 
uhattuna.36

Teoksessa korostuu maiseman ja minän yhteenkuuluvuus erityisesti tilan-
teissa, joissa Helli ja Maila ovat matkalla kotiin. Muualla oleminen ei ole uutta 
luova tila vaan edustaa juuriltaan irtaantumisen tunnetta. Kuulumisen troop-
pina koti liittyy suojaan, turvaan ja kotoisuuden tunteeseen.37

He olivat siis tällä kertaa varauksettomasti yhtä mieltä, samaa perhettä, poltta-
massa siltojaan, jälleenrakentamassa uusia, jo poltettuja, ja astumassa yhteiseen 
kelkkaan tai tässä säässä paremminkin veneeseen. Se tuntui hyvältä.38 

Katso näitä maisemia, Helli sanoi. ”Tällaisesta minä pidän, on mäkeä ja on 
mutkaa, on notkoa ja rinnettä, että ei kulkemiseen kyllästy, joka käänteessä on 
uudenlaiset mykkylät edessä, silmä lepää niitä katsellessa.” [– –] ”Nyt vasta minä 
katson pestyin silmin, niin kuin nyt tuotakin lampea. Kukahan senkin yli lienee 
kulkenut, kun jäljet vielä näkyvät. Yhä se pidättelee jäitään.”39

Kilven romaanien Karjalan ja karjalaisuuden esitykset toteutuvat murteen 
ja maisemaan kuulumisen kautta. Kilpi käsittelee teoksissaan karjalaisten 
suhdetta kotiin, fyysiseen paikkaan sekä menetettyyn maisemaan. Evak-
kokirjallisuudessa suhde kotiin muuttui, kun kotiseudun tilalle tuli sodan 
aiheuttamien traumojen maisema. Koti nähtiin siinä sodan kokemisen kautta, 
menetettyinä asuinsijoina ja maisemina.40 Kodin ja kotiseudun kuvauksissa 
evakkous rinnastui sivullisuuden kokemuksiin ja orpouteen, mutta samalla 
kuvaukset vahvistivat evakkojen karjalaista identiteettiä sekä heidän keski-
näistä sidettään toisiinsa.41 

Eeva Kilpi käsittelee teoksissaan pakolaisen identiteetin keskeisiä kysymyk-
siä, kuten sitä, mistä tulen ja millaiseksi muutun. Evakkous horjuttaa väistä-
mättä yksilön käsitystä omasta identiteetistään, kun maisema sekä kotiseutu 
menetetään ja kielestä tulee lähes ainoa kulttuurista identiteettiä kannatteleva 
tekijä. Kilven teokset nostavat lapsen kokemusperspektiivin sodan ja pakko-
muuton kuvauksissa kansallisen muistin rinnalle. Lisäksi teoksissa kuvattu 
pakolaisuus liittää kansallisen kokemuksen osaksi kansainvälistä pakolaisuu-
den ja pakkomuuton kokemusta toisen maailmansodan aikana. 
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