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!"NN"-LEEN" &ÄÄ((Ä

Muistin poetiikkaa ja politiikkaa  
Eeva Kilven evakkotrilogian lajikontekstuaalinen 
ristivalotus

Eeva Kilpi (s. 1928) on yksi Suomen tunnetuimmista ja palkituimmista nyky-
kirjailijoista, ja hänen kirjallinen uransa on kestänyt jo kuusi vuosikymmen-
tä. Kilpi on myös rakastettu ja siteerattu runoilija, jonka naisen elämää sekä 
luonnon ja eläinten oikeuksia käsittelevät runoteokset ovat löytäneet tiensä 
laajan lukijakunnan sydämiin. Hänen ajallisesti ja määrällisesti laaja kirjalli-
nen tuotantonsa käsittää yli 30 teosta sisältäen novelleja, lyriikkaa, fiktiivisiä 
romaaneja ja omaelämäkerrallisia teoksia. Toisen maailmansodan myötä Neu-
vostoliitolle jääneessä Laatokan Karjalan Hiitolassa syntynyt Kilpi oli 11-vuo-
tias, kun sota alkoi ja perhe joutui evakkoon. Lapsuuden sotakokemuksesta 
ja evakkoudesta muodostui Kilvelle yksi elämään syvästi vaikuttaneista avain-
kokemuksista, joka tematisoituu läpi hänen kirjallisen tuotantonsa.

Eeva Kilven vuonna 1959 ilmestynyt esikoisteos, novellikokoelma Noidanluk-
ko – Sarja lapsuudesta, kuvaa lapsen perspektiivistä elämää 1930-luvun Karja-
lankannaksella ja nostaa esiin sodan alkamisen ja äkillisen lähdön evakkoon. 
Sota ja evakkous ovat aiheena myös Kilven kolmannessa romaanissa Elämä 
edestakaisin (1964) sekä pari vuosikymmentä myöhemmin ilmestyneessä 
romaanissa Elämän evakkona (1983). 1980-luvun loppuun mennessä Kilpi siir-
tyy sota- ja evakkoaiheiden käsittelyssä omaelämäkerralliseen vaiheeseen, 
kun häneltä ilmestyy teos Talvisodan aika: Lapsuusmuistelma (=ta, 1989) sekä 
teossarjaksi muodostuvan kokonaisuuden jatko-osat Välirauha, ikävöinnin aika 
(=V, 1990) ja Jatkosodan aika (=ja, 1993).1 

Trilogiassaan Kilpi uudelleenkirjoittaa aiemmin fiktiivisessä muodossa 
käsittelemiään aiheita omaelämäkerrallisin keinoin.2 Realistista ja lyyristä 
tyyliä sekoittavissa teoksissa minäkertoja – ikääntyvä nainen – muistelee 
reflektiivisesti lapsen kokemuksia sodan keskellä. Keskeisinä teemoina piir-
tyvät esiin sodan ja pakolaisuuden merkitykset, kodin menetyksen jäljet sekä 
muistamisen vaikeus. Trilogia käsittelee minäkertojan kasvuvuosia lapsuudes-
ta teini-ikään, ja taustalla ohuena juonteena hahmottuvat kirjailijaksi kehitty-
misen alkuvaiheet, sillä kokemus sodasta on ollut yksi lähtökohta minäkerto-
jan kirjailijuudelle. Kertoja siis tutkii itseään – muistiaan ja muistojaan sekä 
lapsen kokemuksia itsessään.
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Kilven tuotannossa on hahmotettavissa kaksi omaelämäkerrallista linjaa, joita 
kutsun feministiseksi ja diasporiseksi. Tutkimuksellinen kiinnostus näitä linjoja 
kohtaan on vaihdellut. Artikkelini yhtenä pontimena onkin havainto siitä, miten 
Kilven tuotannon diasporiset eli sotaan ja pakolaisuuteen liittyvät omaelämä-
kerralliset teokset on nähty muistelmina ja erillään fiktiivisistä proosateoksista,3 
kun sen sijaan hänen muita omaelämäkerrallisuudesta kumpuavia teoksiaan 
– esimerkiksi Naisen päiväkirjaa sekä vuosina 2019–2021 ilmestynyttä, myös päi-
väkirjoihin perustuvaa kolmiosaista muistikirja-sarjaa4 – käsitellään proosana.5 
Kilven feministinen omaelämäkerrallinen tuotanto on nähty osana minäkirjoit-
tamisen alkua Suomessa. Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärki6 mainitsee 
Kilven tyylin kääntyneen jo 1970-luvulla kohti omaelämäkerrallisuutta etenkin 
Naisen päiväkirjan (1978) myötä, ja hän pitää Kilpeä uraauurtavana nimenomaan 
omaelämäkerrallisen feministisen kirjallisuuden näkökulmasta.

Kilven diasporista omaelämäkerrallista tuotantoa ei ole tarkasteltu osana suo-
malaisen autofiktion ja minäkirjoittamisen historiaa harvoja viittauksia lukuun 
ottamatta.7 Ylipäänsä kirjallisuudentutkimuksen saralla Kilven teoksia on tutkit-
tu yllättävän vähän.8 Tietääkseni yhtään kirjallisuustieteen väitöskirjatason tutki-
musta ei ole tehty,9 eikä viime aikoihin saakka ole julkaistu kirjallisuustieteellisiä 
artikkeleitakaan10. Ulla Savolainen11 on muistitietotutkimuksen alan väitöskir-
jassaan tutkinut muistelukerronnan poetiikkaa myös Kilven teosten pohjalta. 
Tuoreimpana on ilmestynyt Kilven elämää ja kirjailijauraa luotaava Anna-Riikka 
Carlsonin elämäkerta Rakas Eeva Kilpi. Nämä juhlat jatkuvat vielä (2023).

Kilven omaelämäkerrallinen trilogia ilmestyi vuosien 1232–1224 välillä, ja teoksista on ilmestynyt useita 
painoksia. Kansien suunnittelijoita ei ole ilmoitettu.



980|0&)IS(IN ,-E(II.."" /" ,-LI(II..""

Tässä artikkelissa tarkastelen Kilven omaelämäkerrallista, 1990-luvun tait-
teessa ilmestynyttä evakkotrilogiaa – Talvisodan aika: Lapsuusmuistelma, Väli-
rauha, ikävöinnin aika ja Jatkosodan aika – ja sen erilaisia piirteitä lajin, kon-
tekstin ja vastaanoton näkökulmista. Olen kiinnostunut omaelämäkerrallisesta 
kerronnan ja muistamisen tilasta,12 joka trilogiassa saa erilaisia ulottuvuuksia 
riippuen siitä, miten trilogiaa lähestyy ja mitä kontekstia vasten sitä lukee. 
Kysyn, millä tavalla Kilven trilogia on omaelämäkerta, muistelma ja autofiktii-
vinen teos. Entäpä millaisena trilogia näyttäytyy, kun sitä tarkastelee suhteessa 
sotakirjallisuuteen tai diasporiseen muistiin?

Tarkasteluni lähtökohtana on autofiktion ja omaelämäkerrallisuuden tutki-
mus; inspiraationa toimivat kirjallisuudentutkijoiden Päivi Kososen13 ja Päivi 
Koiviston14 omaelämäkerrallisuutta ja autofiktiota koskevat tutkimukset, eten-
kin Koiviston15 väitöskirja Pirkko Saision trilogiasta. Trilogian lajikontekstuaa-
lisessa ristivalotuksessa lähden liikkeelle ajatuksesta, että ”[l]aji rakentaa tul-
kintaa – tulkinta rakentaa lajia”16. Trilogian tapauksessa myös kontekstoivalla 
lajitulkinnalla on keskeinen merkitys sille, millaisena trilogia ja sen eri piirteet 
ja puolet näyttäytyvät. Lajitulkintoihin vaikuttaa aina myös luennan konteksti 
eli se ymmärrys ja perspektiivi, mikä teokseen, lajiin ja konteksteihin syntyy 
tulkinnan ajasta ja paikasta käsin.17 En ole kiinnostunut teossarjan tarkasta 
laji määrittelystä, eikä se olisi mielekästä tai mahdollistakaan.

Omaelämäkerrallista kirjallisuutta tutkineet ovat tuoneet esiin, miten tut-
kimus on yrittänyt määrittää omaelämäkertaa ja sen kaanonia siinä onnistu-
matta.18 Ylipäänsä omaelämäkertaa postmodernin kontekstissa analysoineet 
tutkijat ovat pyrkineet eroon lajirajoista; on myös esitetty lajimääritysten 
tuhoavan erilaisuuden ja eron. Tutkijat ovat myös suosineet väljempää ”minä-
kirjoituksen” käsitettä, jolla on kiinnitetty huomiota siihen, miten eri lajien 
keinoilla etsitään tapaa kuvata minuutta.19 Kansainvälisessä tutkimuksessa on 
käytetty termiä life writing.

Tarkastelen ensin trilogiaa suhteessa omaelämäkerrallisiin lajipiirteisiin. 
Sen jälkeen siirryn käsittelemään trilogian autofiktiivisiä piirteitä. Kolman-
neksi tarkastelen trilogiaa osana suomalaista sotakirjallisuuden ja toisen maa-
ilmansodan muistamisen kontekstia. Lopuksi hahmottelen trilogiaa osana 
evakkokirjallisuutta ja ylirajaista diasporista muistia.

Miten lajia rakennetaan trilogiassa?

Omaelämäkerrallinen kirjallisuus ymmärretään referentiaaliseksi eli todelli-
suuteen viittaavaksi ja kerronnaltaan todellisuuspohjaiseksi lajityypiksi, jonka 
kaksi keskeistä tunnusmerkkiä ovat yhtäältä tekijän ja kertojan tai päähenki-
lön samannimisyys sekä toisaalta teoksen tekemä omaelämäkertasopimus. 
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Ranskalaisen, autobiografioihin erikoistuneen Philippe Lejeunin20 mukaan 
omaelämäkerta on sopimuksenvarainen teksti, jossa teoksen tekijä-kertoja 
eli kertova minä esittää lukijalle intention oman elämänsä kirjoittamisesta. 
Omaelämäkerrallisen kerronnan läpäisee tekijä-kertojan ja päähenkilön väli-
nen sopimusneuvottelu, joka ”koskee elämänhistorian ja tarinan kirjoittamis-
ta, sen totuusehtoja ja todellisuuspohjaa, muistelemisen ja kuvittelemisen 
roolia”21 sekä sisällöllisiä ja kontekstuaalisia merkkejä. Omaelämäkerrallinen 
teksti solmii lukijan ja kirjoittajan välille erityisen sopimuksen: kirjoittaja 
sitoutuu kertomaan omasta elämästään tavalla, joka herättää lukijan luotta-
muksen siihen, että teos on totta eli vastaa tekijän elämäntapahtumia. Tämä 
sopimus voi ilmentyä eri tavoin, kuten nimien yhtäläisyydellä, jossa kertoja 
ja päähenkilö jakavat kirjoittajan nimen, sekä paratekstien, kuten otsikon 
tai alaotsikon, avulla. Myös pääteksti voi ilmaista teoksen olevan omaelä-
mäkerta.22

Kilven trilogia solmii omaelämäkerrallisen sopimuksen näkyvästi jo para-
teksteissä. Nämä tekstin kynnyksenä ja ympäristönä toimivat aputekstit sää-
televät tekstin ymmärtämistä ja ohjaavat myös lajitulkintaa. Lajimääritelmä 
tehdään näyttävästi ja johdonmukaisesti käyttämäni vuonna 2012 painetun 
pokkaripainoksen takakansiteksteissä, jotka kiinnittävät trilogian ensisijai-
sesti muistelmalajiin luonnehtien sitä kuitenkin kirjavasti ”kaunokirjalliseksi 
dokumentiksi”, ”muisteluteokseksi”, ”puolidokumentiksi”, ”sotamuistelma-
sarjaksi” ja ”muistelmaromaanisarjaksi”. Trilogian aloittavalla Talvisodan aika 
-romaanilla on omaelämäkerrallisuutta huokuva alaotsikko Lapsuusmuistelma, 
minkä myös voi tulkita viittaavan muistelmalajiin. Muistelma on Kososen23 
mukaan yksi omaelämäkerrallisen kirjallisuuden lajeista ja diskurssityypeistä, 
joiksi sen lisäksi on luettu omaelämäkerta ja autofiktio, mutta laajan käsitteen 
alle on liitetty myös esimerkiksi päiväkirjat, tunnustukset, esseet ja omaelämä-
kerralliset romaanit. Muistelma ja omaelämäkerta mielletään usein samaksi 
lajiksi, mutta niillä on myös eronsa: muistelmissa painopiste on aikakaudessa 
sekä ulkoisissa, usein tunnetuissa tapahtumissa ja henkilöissä, kun sen sijaan 
omaelämäkerrassa se on päähenkilön sisäisessä kehityksessä.24

Trilogian toisen teoksen Välirauha, ikävöinnin aika otsikko ei enää suoraan 
korosta omaelämäkerrallisuutta. Kuitenkin teoksen alussa on katoaviin lap-
suuden leikkeihin viittaava epigrafi eli muistokirjoitusmainen värssy, jonka 
lähteeksi on merkitty ”Vanhasta muistoalbumista”, mikä myös osaltaan viittaa 
muistelmalajiin mutta toisaalta kohostaa trilogian leikkaavaa muistelemi-
sen ja lapsuuteen palaamisen teemaa. Syksyllä ennen talvisodan syttymistä 
alkava Talvisodan aika jakaantuu viiteen osaan, joista ensimmäinen on otsi-
koitu dokumentaariseen tyyliin ”Syksy 1939”. Vastaavasti teoksen Välirauha, 
ikävöinnin aika ensimmäisen osan otsikko ”Kesä 1940” osoittaa tapahtumien 
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alun ajankohdan, minkä voi tulkita korostavan muistelmille tyypillistä aika-
kauden korostumista. Trilogian kolmas eli viimeinen osa Jatkosodan aika ei 
enää takakansitekstiä lukuun ottamatta korosta muistelmalajin määreitä, ja 
myös teoksen lukujen otsikot ovat aiempiin trilogian osiin verrattuna moni-
puolistuneet, jopa esseemäistyneet (esimerkiksi ”Kirjeitten ja sotahistorian 
totuus”, ”Ja vielä sananen kesäkuusta 1944”). 

Tarinan tasolla eli kertomuksen kuvaamien tapahtumien jatkumolla trilogia 
kuvaa evakkouden perustarinan, jossa alkaa sota, minäkertojan perhe joutuu 
Hiitolasta evakkoon toiselle paikkakunnalle vieraiden nurkkiin, palaa välirau-
han aikana kotiseudulleen lähelle vanhaa kotiaan ja joutuu jatkosodan myötä 
toistamiseen evakkoon, kunnes jää sodan päätyttyä pysyvään diasporaan. Koti 
jää siirtyneen valtionrajan toiselle puolen. Trilogian kertoja ja muistelija on 
ikääntyvä minäkertoja, joka kirjailija Eeva Kilven tapaan on talvisodan kyn-
nyksellä ollut noin 11-vuotias. Kilven elämään tutustuneet tunnistavat trilo-
giaa lukiessaan minäkertojan ja hänen kokemustensa täsmäävän kirjailijan 
elämän ja kokemusten kanssa. Suoria viittauksia nimeen ”Eeva” ei minäker-
ronnallisessa trilogiassa ole ihan muutamaa kohtaa lukuun ottamatta, mutta 

Hiitolan rautatieasema noin 1212–1255. Valokuva: J. L. Juusela & Levänen.
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yhdenmukaisuus yksityiskohtien, esimerkiksi tapahtumien ajankohtien, paik-
kojen tai minäkertojan syntymäpäivän ja sotapäiväkirjamerkintöjen tasolla on 
ilmeinen, mikä vahvistaa omaelämäkerrallista sopimusta:

Minä olen täyttänyt 12 vuotta helmikuun 18. päivänä ja oletan, että siitä jopa 
jollain tavalla vaiettiin, vaikka en muista siitä kerta kaikkiaan mitään. Katson 
uteliaana sotapäiväkirjaa sen päivän kohdalta ja näen lyhyitä, hätäisiä merkintö-
jä: 9.22 pommitus Hiitolassa, 35 konetta; 14.45 pommitus Hiitolassa, 54 konetta 
(9 hävittäjää), taloja ja ratapihaa vaurioitui, ei ihmisiä; 19.50 pommitus Hiitolassa 
ja useita pommituksia ympäristössä. Muistissani ei piirtoakaan tästä kaikesta.25

Trilogian lajiasema omaelämäkertana tai muistelmana vaikuttaa varsin sel-
keältä, sillä se noudattaa omaelämäkerrallista sopimusta sekä tekstin sisällä 
että sen ulkopuolella. Voisiko sitä kuitenkin lähestyä myös autofiktion näkö-
kulmasta?

Trilogian teokset ilmestyivät vuosien 1989 ja 1993 välillä eli aikana, jolloin 
minäkirjoittaminen oli Suomessa alkanut laajentua ja moderni omaelämä-
kerta ja sen todenmukaisuus problematisoitui tai sai haastajan postmodernis-
ta omaelämäkerrallisuudesta.26 Kiinnostus minän kertomuksiin lisääntyi Suo-
messa 1980-luvun loppupuolelta lähtien,27 ja keskustelu kaunokirjallisuuden 
referentiaalisesta suhteesta kirjailijan elämään, faktan ja fiktion liukuvasta 
rajasta sekä autofiktiosta alkoi rantautua Suomeen.28 Suomessa ilmestyneiden 
autofiktioiden tyylikirjo on ollut laaja, ja esimerkiksi Pirkko Saision trilogia 
(Pienin yhteinen jaettava, 1998, Vastavalo, 2000, ja Punainen erokirja, 2003), joka 
on lajin tunnetuin esimerkki Suomessa, on hyvinkin lähellä omaelämäker-
taa.29 Tutkijoista esimerkiksi Päivi Kosonen30 on puolustanut autofiktion ja 
omaelämäkerrallisen romaanin erillisyyttä perusteena se, että autofiktioon 
tarvitaan realistiset kerrontakehykset rikkova elementti. Väljästä lajimääri-
telmästä ja ajatuksesta fiktion ja faktan sekoittumisesta on oltu jo pitkään 
yhtä mieltä, mutta Kososen mukaan autofiktiosta on samalla käytännössä 
tullut synonyymi omaelämäkerralliselle romaanille. Kirjallisuudentutkijoi-
den Alexandra Effen ja Hennie Lawlorin31 mukaan autofiktiivisiä tekstejä on 
luonnehdittu useiden piirteiden kautta, joista mikään ei yksinään ole ainut-
laatuinen tai määrittävä. Näihin piirteisiin kuuluvat esimerkiksi todellisten ja 
fiktiivisten elementtien sekoittuminen, kirjailijan ja kertojan tai päähenkilön 
välinen vastaavuus sekä tyylillinen ja kielellinen kokeilevuus. Effen ja Lawlorin 
mukaan viimeaikainen tutkimus onkin keskittynyt teosten autofiktiivisiin 
strategioihin ja korostanut joustavammalla autofiktionaalisuuden (autofic-
tional) termillä autofiktiivisten strategioiden mahdollisuutta ilmetä moni-
naisissa muodoissa ja monenlaisilla tasoilla paitsi omaelämäkerrallisessa 
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kirjoittamisessa myös laajemmin osana nykykulttuurin lukemisen ja kirjoit-
tamisen käytäntöjä.

Kilven trilogiaa on kiinnostavaa lähestyä myös autofiktiivisyyden näkökul-
masta. Tällöin on kysyttävä, mitkä trilogian ja sen kerronnan piirteet ovat 
rakentamassa autofiktionaalisuutta. Ehdotan tällaisiksi muistelevan minäker-
ronnan, toiseksi muistin horjuvuuden ja monikerroksisuuden sekä kolman-
neksi kokemuksellisuuden kuvausta. Tarkastelen näitä seuraavaksi.

Muistin poetiikkaa

Tulee sota.

Isä sanoo nämä tutut sanat yhtenä päivänä aivan uudella äänellä kun istumme 
keittiön pöydän ympärillä syömässä tai olemme juuri käymässä syömään. Hän 
sanoo ne äidille ikään kuin meitä lapsia ei olisi lainkaan läsnä, ikään kuin meistä 
ei tarvitsisi välittää tai ikään kuin se, että me vain kuuntelemme, merkitsisi sitä 
ettemme ymmärrä mitään.32

Näin alkaa Kilven trilogian ensimmäinen teos Talvisodan aika. Kuvattu muis-
to liittyy hetkeen, jolloin minäkertoja saa 11-vuotiaana lapsena kuulla sodan 
alkamisesta. Hän muistelee kyseessä olleen syyskuun 1. päivä eli päivä, jolloin 
Saksa hyökkäsi Puolaan. Heti ensimmäisillä sivuilla esiintyy trilogialle ja sen 
poetiikalle keskeisiä piirteitä – poetiikalla viittaan tässä teosten kaunokir-
jallisiin ja kerronnallisiin keinoihin.33 Siteeratussa kohtauksessa muistele-
va kerronta eläytyy lapsen kokemukseen ja fokalisoituu lapsen kautta: lapsi 
kuuntelee herkällä korvalla vanhempiensa äänensävyjä ja tunnistaa, että tällä 
kertaa sodan alkamisesta puhutaan eri tavalla kuin aiemmin on puhuttu.

Jo Talvisodan ajan alussa tulee selväksi, että kyseessä ei ole tavallinen muis-
telma, sillä painopiste ei ole muistelmille tyypillisesti aikakaudessa tai ulkoi-
sissa tapahtumissa, vaan trilogia keskittyy omaelämäkerran tapaan muistele-
van minäkertojan ja hänen lapsuuden minänsä muistoihin ja kokemuksiin. 
Teoksen alaotsikko ”Lapsuusmuistelma” saakin metaforisen luonteen teoksen 
– ja koko trilogian – kuvatessa muistia ja muistelemisen prosessia sekä muis-
tifragmentteja ja monikerroksisia muistoja. Lukijan näkökulmasta käy niin, 
että muistelmalajin määre alkaa pian tuntua riittämättömältä. Narratologi 
Gérard Genetten34 mukaan parateksteillä kuten kansiteksteillä, esipuheilla 
ja jälkisanoilla on taipumus muuttua teoksen eri painoksissa ja lajimääritys-
ten tarkentua myöhemmissä painoksissa, mikä vaikuttaa lukijan käsitykseen 
teoksen lajityypistä ja tulkinnasta. Tätä mahdollisesti ilmentää myös Kilven 
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trilogian vuoden 2012 painos, jossa takakansitekstien lajimäärekirjo kuvaa 
teoksia usean, toisiaan lähellä olevan lajimääreen kautta dokumentista muis-
telmaromaaniin. Aivan kuin takakansitekstien tekijä osoittaisi, ettei trilogia 
ole naulattavissa yhteen lajimääreeseen.

Trilogian kertoja jakautuu kertovaan minään ja kokevaan minään, joita 
lähestyn muistelevan aikuisminän sekä kerrotun ja muistellun (lapsi)minän 
termeillä.35 Teosten kerronnallista strategiaa luonnehdin muistelevaksi minä-
kerronnaksi, jolle kirjallisuudentutkija Nanny Jolma36 esittää neljä kriteeriä. 
Ne kaikki ovat tunnistettavissa myös trilogiasta: ensimmäinen on minämuo-
toinen kertojahahmo, toinen kertojan retrospektiivinen ote, jolla tämä kertoo 
elämästään, kolmantena on kertojan itsereflektiivisyys ja neljäntenä mennei-
syyden kokemukseen eläytyvät jaksot. Kilven trilogiassa muistelevan minäker-
ronnan nykyisyys liukuu tavan takaa kerronnan nykyhetkestä menneeseen ja 
kerronnan perspektiivi siirtyy lapseen, joka välillä toimii myös kertojana.37

Trilogian muistelevassa minäkerronnassa kertomisen, muistelemisen ja 
kokemisen tasot kietoutuvat toisiinsa ja kerrontaa luonnehtii monikerrok-
sinen temporaalisuus sekä lapsen ja aikuisen näkökulmien limittyminen. 
Kun lapsiminälle asiat tapahtuvat ajattomassa preesensissä, aikuiskertojan 
retrospektiivistä katsetta määrittää pyrkimys sanallistaa, tulkita ja ymmär-
tää koettua. Tämä tulee näkyviin aiemmin siteeraamassani sodan alkamisen 
hetkeen sijoittuvassa ruokailumuistossa, johon kietoutuu mukaan myös läpi 
teossarjan kulkeva muistin horjumisen kuvaus. Vahvasti menneisyyteen eläy-
tynyt ja preesensmuodossa alkanut kohtaus jatkuu siten, että kerronta vaihtuu 
imperfektiin minäkertojan pinnistellessä muistiaan: ”Isäkö niin sanoi vai äiti? 
Kumpi puhui ensin, kumpi vastasi? Sitä en muista, mutta muistan sanat ja 
äänensävyn ja miten ne iskivät minuun, vaikka olin kuullut puhuttavan sodan 
tulosta melkein koko pienen ikäni.”38

Kerronnassa etualalle nousevat fragmentaariset muistot, jotka liittyvät 
toisiinsa assosiatiivisesti ja ovat usein jossain muistin ja kielen tavoittamat-
tomissa, hiljentyneinä tai kehollistuneina tai sillä alueella, minne taiteen tai 
kirjallisuuden kieli tavoittelee pääsyään. Trilogiaa voisi lähestyä myös ”uuden 
mallin omaelämäkertana”, millä viittaan kirjailija-kriitikko John Sturrockilta39 
peräisin olevaan ajatukseen ”uuden mallin omaelämäkerturista”. Se kyseen-
alaistaa perinteisen omaelämäkerran ajatuksen yhtenäisestä minuudesta, 
jonka kirjoittaja tuo esiin rehellisesti ja kronologisesti. Tällaisen omaelämä-
kerturin tavoitteena ei edes ole saavuttaa referentiaalista totuutta itsestään, 
vaan pikemminkin etsiä psykologisesti uskottavaa muotoa omaelämäkerralle 
ja kokeellisia kerronnan tapoja kuvatakseen itseään monitahoisena, ristirii-
taisena ja osittain fiktiivisenä sekä muistiaan fragmentaarisena. Mallina voi 
toimia psykoanalyyttisen terapian vapaa assosiaatio, jossa kronologian ja 



1040|0&)IS(IN ,-E(II.."" /" ,-LI(II..""

koherenttiuden sijasta kertomus ja teksti saavat seurata mielen assosiaatioita, 
kuten Kilven trilogian kerronta tuntuu toimivan: ”Ahdistus manaa esiin kuvia, 
jotka tulevat kohti ja väistyvät enkä minä saa otetta ainoastakaan.”40

Talvisodan aika siis problematisoi muistamisen heti alkulehden kohtauk-
sesta lähtien, ja muisti horjuu ja kyseenalaistuu läpi koko trilogian kerronnan. 
Trilogian autofiktionaalisen strategian toiseksi piirteeksi esitänkin muistin ja 
sen horjuvuuden ja monikerroksisuuden kuvaamisen. Kosonen41 muistuttaa, 
että omaelämäkerta ei sulje pois esimerkiksi unia tai yliluonnollista silloin, 
kun tekstissä liikutaan modernissa todenvastaavuudessa ja lukijalle esitetään 
muistelemisen ja kuvittelemisen ehdot. Tämä ehtojen esittely ilmenee omaelä-
mäkerrallisessa sopimusneuvottelussa, joka ei Kososen mukaan kuitenkaan 
poista merkityksen horjumista: kirjoittaja voi väittää pysyvänsä totuudessa, 
mutta lukija etsii muistivirheitä ja poikkeamia siitä.

Kilven trilogiassa tekstin sisältämä sopimusneuvottelu ei väitä kertovansa 
”totuutta” tai muistavansa ”oikein”, vaan muisteleva minäkertoja itse löytää 
muistivirheitä ja havainnollistaa niitä – myös olennaisena osana muistamisen 
luonnetta. Trilogia jakaa modernin muistikäsityksen, jonka mukaan muista-
minen ei koskaan tavoita todellisia menneisyyden kokemuksia, sillä muistot 
eivät ole objektiivisia kuvia todellisuudesta vaan subjektiivisia, valikoituja ja 
varioituvia rekonstruointeja, jotka ovat aina suhteessa muistelemisen hetkeen 
ja laajempaan kontekstiin.42 Sen sijaan kertoja osoittaa, miten muistaminen 
on aina kytköksissä unohtamiseen, joka on muistamisen toinen puoli, kuten 
minäkertojakin kuvaa:

Muistot osoittautuvat oikukkaiksi kun niitä lähestyy. Ne tuntuvat ensin kiinteiltä 
ja selviltä, mutta kun niitä alkaa kosketella, ne ovatkin äkkiä hauraita ja särkyviä 
kuin kasvit vanhassa herbaariossa; niistä putoilee osia pois, ne muuttuvat läpi-
kuultaviksi kuin aaveet ja heijastelevat toinen toisiaan, niin että niitä on vaikea 
sijoittaa oikeaan aikaan ja paikkaan.43

Näin muistin totuudellisuus problematisoituu ja kysymys siitä, mikä on tot-
ta, mikä kuviteltua, menettää trilogiassa merkitystään. Kun raja muistetun ja 
unohdetun, toden ja kuvitellun, fiktion ja faktan välillä liudentuu ja osoittau-
tuu väistämättä häilyväksi, trilogia tulee tarjonneeksi kaunokirjallisia vieraan-
nuttamiskeinoja sekä särkeneeksi puhdasta referentiaalisuutta tai dokumen-
taarisuutta. Koivisto44 kuitenkin muistuttaa, että omaelämäkertoihin sisältyvä 
”voivottelu” muistin ja sanojen epäluotettavuudesta on lajille tuttua ja konven-
tioiksi muodostunutta eikä välttämättä tarkoita teoksen omaelämäkerrallisuu-
den rikkoutumista, jos se muuten sopii omaelämäkerraksi. Tulkintani kuiten-
kin on, että Kilven trilogian kerronnallisen kokonaisuuden – sekä trilogialle 
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hahmottuvien erilaisten kontekstien ja seuraavassa luvussa käsittelemäni 
muistipoliittisuuden – valossa tarkasteltuna trilogian omaelämäkerrallisuus 
laajenee autofiktion suuntaan. Totuudellisuuden sijaan trilogiassa nousevat 
keskeisiksi ja merkityksellisiksi kokemukset, erityisesti lapsen sota- ja pako-
laisuuskokemus, joka ei aiemmin eikä vielä pitkään myöhemminkään ollut 
saanut sijaa sotaan liittyvässä narratiivissa.

Kolmantena autofiktionaalisena strategiana esitän kokemuksen kuvauksen. 
Trilogiassa aikuisen minäkertojan muisti hakee kytköstä lapsena koettuihin ja 
edelleen aikuisena tuntuviin tunteisiin eli tunnemuistoihin ja rakentaa näin 
yhteyttä menneeseen ja sisällään olevan lapsen kokemuksiin. Tämän luvun 
alussa siteeraamassani kohtauksessa kertoja ei enää ole varma, kumpi sodan 
alkamisesta kertovat sanat lausuu, isä vai äiti, mutta hän muistaa miten sanat 
”iskivät” häneen. Sota on lapsen mielelle ollut “hirveintä ja kauheinta mitä 
saattoi olla”45, niin pelottavaa, että sanat tuntuvat lapsessa lyönnin kaltaises-
ti. Vaikka tilanne on osittain painunut unohduksen hämärään, minäkertoja 
edelleen muistaa ja tuntee sodan alkamisesta kertovat sanat kehossaan. Sodan 
pelko on kertojan muistoissa tiivistynyt sellaisiin sotaan liittyviin sanoihin ja 
kuviin kuten ”Bessarabia on vallattu”, joiden ajatteleminen saa vielä kerronnan 
nykyhetkessä aikaan somaattisen reaktion eli ”tuskaisan” tai ”ahdistuneen” 
olon.46

Kertomuksentutkija Monika Fludernikin47 mukaan juuri inhimillisen 
kokemuksen kuvaaminen on kertovien tekstien keskeisin ominaisuus, jota 
hän kuvaa termillä kokemuksellisuus (experientiality). Hän määrittelee ker-
ronnallisuutta suhteessa tapahtumien kokemukselliseen eli emotionaali-
seen ja jälkikäteiseen tapahtumia arvioivaan lataukseen. Fludernikin sanoin 
”tapahtumista tulee kerrottavia juuri siksi, että niillä on myös emotionaalista 
merkitystä kertojalle”.48 Vuosikymmeniä sodan loppumisen jälkeen Kilven tri-
logian aikuinen minäkertoja kuvaa Jatkosodan ajassa lapsen sotakokemuksen 
kehollistuneita tunteita: 

Mutta sodan uhkan aiheuttaman tunnelman minä muistan, se oli jo toistunut 
niin monta kertaa minun pienessä elämässäni. Kauheuden tunne. Vielä myö-
hemmässä elämässäkin se on noussut aina silloin tällöin kouristamaan mieltä; 
tulee tunne kuin kurkkua alettaisiin hitaasti kuristaa ja ehkä hengitys silloin 
aivan kirjaimellisesti vaikeutuukin, niin että koko elimistö kärsii sielunelämän 
tilaa vastaavista tuskista; supistuu, kutistuu ja tukkeutuu.49 

Minäkertojalle sota merkitsi lapsuuden loppua ja elinikäisiä jälkiä: ”Minä 
kasvoin noina vuosina 11-vuotiaasta 17-vuotiaaksi. Ei mikään yhdentekevä 
ikäkausi. Se pala minua on yhä toimintakyvytön, yhteyksistään katkaistu, 
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ruvella, kuoleutunut.”50 Trilogian kokemuksellisuudessa merkitykselliseksi 
nousee kokemusten lapsisubjekti ja se, minkälaisia merkityksiä muisteleva 
minäkertoja antaa menneisyyden tapahtumille ja kokemuksille ja miten hän 
kerrontahetkellä tulkitsee niitä eletyn elämän mittaisesta perspektiivistä. 
Tässä muistamisen, uudelleen muistamisen ja tulkinnan prosessissa muo-
toutuvat se minä ja se menneisyys, joita trilogiassa kerrotaan ja tuotetaan 
yhä uudestaan.

Sotakirjallisuuden laji ja sodan muistipolitiikka

Trilogian osat otettiin ilmestymisaikanaan vastaan sotakirjallisuuden lajikon-
tekstissa, käsitteliväthän teokset toisen maailmansodan tapahtumia Suomessa 
eli talvisotaa, välirauhaa ja jatkosotaa sekä evakkoutta.51 Kirjallisuuden tutkija 
Juhani Niemen52 mukaan sotakirjallisuutta julkaistiin runsaasti jo sotavuo-
sista lähtien – esimerkiksi 1970-luvulla joka kuudes suomalainen kaunokir-
jallinen teos käsitteli sotaa – ja edelleen 1980-luvulla. Aiheen suosio nähtiin 
sotadiskursseja suomalaisessa kaunokirjallisuudessa tutkineen Elina Marti-
kaisen53 mukaan vuosikymmenien takaisten patojen purkautumisena. Jatkoso-
dan aikaa ja samalla koko trilogiaa koskevassa Helsingin Sanomien kritiikissään 
Suvi Ahola kirjoitti Kilven trilogian olevan ”katkeruuden hallittu analyysi” ja 
”välttämätön osa suomalaista sotakirjallisuutta”.54 Hän totesi suomalaisen 
sotakirjallisuuden olevan nyt koossa, kun kuva sodasta täydentyy lapsen ja 
tytön kokemusperspektiivillä. Ahola kiinnitti huomiota myös trilogian viimei-
sen osan eli Jatkosodan ajan kaunokirjallisuudellisuuteen, ja hän kuvasi teok-
sen rakennetta dialogimaiseksi ja itseään kommentoivaksi sekä teosta ylevää 
ja banaalia, vakavaa ja absurdia rinnastavaksi. ”On kuin Veijo Meri vähän väliä 
kurkistelisi lukijaa murrosikäisen tytön selän takaa”.55

Yleisesti ottaen trilogian teoksista löytyy kovin niukasti aikalaiskritiikkejä, 
mikä voi vaikuttaa yllättävältä ajatellen, että Eeva Kilpi oli jo tuolloin tun-
nettu kirjailija. Elina Martikainen56 toteaa, että kirjallisuuskritiikki menetti 
1970-luvulla kiinnostuksensa sodan diskursseihin ja että lehdistä esimerkiksi 
Kanava ja Parnasso käsittelivät sitä vain poikkeustapauksissa.57 Vuonna 1989 
ilmestyneestä Kilven teossarjan ensimmäisestä osasta eli Talvisodan ajasta 
en ole löytänyt montakaan kritiikkiä, eikä esimerkiksi Parnassossa tai Helsin-
gin Sanomissa ilmestynyt siitä arviota. Pohjoisen kulttuurilehti Kaltio julkaisi 
Talvisodan ajasta kritiikin, jossa huomio on pikkutytön sotanäkökulmassa 
ja muistin kuvauksessa. Arvio kiinnitti huomiota myös siihen, miten teksti 
tulee lähelle lukijaa siksi, että Kilpi käyttää preesensmuotoa niin kirjoitta-
misen aikaa kuin sodan aikaisia tapahtumiakin kuvatessaan.58 Talvisodan 
aika sai kuitenkin huomiota kirjallisuuspalkintojen ehdokkaana: teos sai 
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Runeberg-palkinnon vuonna 1990 ja oli ehdolla myös Pohjoismaisen neu-
voston kirjallisuuspalkinnon saajaksi samana vuonna. Runeberg-palkinnon 
perusteluissa teosta luonnehdittiin eloisaksi kuvaukseksi lapsuudesta poik-
keuksellisena aikana sekä harvinaiseksi kirjaksi muistista, ”siitä miten muisti 
muokkaa, muuttaa ja torjuu”.59

Suvi Aholan Helsingin Sanomiin kirjoittama arvio60 trilogian toisesta osasta 
Välirauha, ikävöinnin aika on lähes ainoa löytämäni teoskritiikki muualla kuin 
karjalaisuuteen liittyvissä lehdissä. Ahola kiteytti, ettei teos innosta, koska 
Kilpi ”ei yksinkertaisesti muista tarpeeksi, yhtä kiinnostavia asioita” [kuin Tal-
visodan ajassa].61 Kritiikissä Ahola sivusi myös ensimmäistä ja arviotta jäänyttä 
osaa eli Talvisodan aikaa kiitellen sitä ”teeskentelemättömäksi” ja todeten sen 
välttäneen ”muistelmien epätodellisuuden pohtimalla muistamista yleensä” 
ja välittäneen pienen tytön sotaa ”intensiivisesti kuin transsissa”.

On mielenkiintoista pohtia, miksi Kilven tuotannossa sodan ja pakkomuu-
ton tarkastelu laajenee nimenomaan omaelämäkerrallisuuden suuntaan sen 
sijaan, että hän käsittelisi aihetta lisää fiktion keinoin. Painopisteen muutos 
voi olla yhteydessä minäkirjoittamisen lisääntymiseen, mutta omaelämäker-
rallisuus liittynee olennaisesti myös aiheen henkilökohtaisuuteen. Vuonna 
2019 Parnassossa ilmestyneessä kirjailijahaastattelussa Kilpi kertoo, miten 
proosan kirjoittaminen palautti hänelle lapsuusmuistot vahvoina mieleen. 
Aiheen pariin hän on palannut aina uudelleen, vaikka on usein ehtinyt ajatella, 
ettei enää käsittelisi sotavuosia.62

Sodat ja traumaattinen muisti ovat kirjallisuudessa olleet teemoja, joita on 
käsitelty paljon juuri omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion kautta.63 Myös 
Koivisto64 tuo esille, miten autofiktioiden yksi perusteema on ollut sotaan 
liittyvien kärsimysten todistaminen, ja hän nostaa esimerkeiksi autofiktioik-
si määritellyt Georges Perecin teoksen W, eli lapsuudenmuisto ja Marquerite 
Duras’n Tuskan, jotka molemmat kuvaavat holokaustin seurauksia. Suomalai-
sena versiona hän mainitsee juuri evakkomuistelmat ja Anu Kaipaisen auto-
fiktiivisen romaanin Vihreiksi poltetut puut (2007), jossa näkökulma on Kilven 
trilogian tapaan lapsen sota- ja evakkokokemuksessa. Koivisto esittää kiinnos-
tavana näkemyksenään, että autofiktiolle on narsismia tyypillisempää juuri 
poliittinen kantaaottavuus: ”Kun kirjoitetaan kärsimyksestä, koettu tuodaan 
näkyville ja samalla vaikutetaan siihen, etteivät menneet synnit unohdu.”65

Kilven trilogia oli ilmestymisaikansa kontekstissa poliittinen ja kaunokirjal-
lisesti merkittävä antaessaan äänen naiselle, lapselle ja sotapakolaiselle. Lap-
sen näkökulma sotaan, sodan pelko ja traumaattiset muistot, kodin menetys 
ja elämänmittainen evakkous olivat aiheita, jotka olivat julkisen muistamisen 
marginaalissa vielä 1990-luvun vaihteessa. Julkisella muistamisella tarkoitan 
tässä toisen maailmansodan muistikulttuuria Suomessa, jota 1990-luvulla 
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hallitsi uuspatrioottinen tulkinta, Suomen erityisyys, mieskeskeisyys ja kan-
salliseksi kerrotun kokemuksen korostuminen.66 Kilpi itse toteaa käsitelleensä 
sotaan liittyviä asioita aikana, jolloin yhteiskunta ei ollut valmis aiheille eikä 
niistä vielä osattu puhua: ”Ei sitä nyt suoranaisesti arvosteltu, mutta jollain 
tavalla kummasteltiin kyllä. Vähän pelättiin.”67 On huomattavaa, että myös 
tutkimuksessa historiankirjoituksen keskittymistä sotien miehiseen toiminta-
piiriin alettiin Suomessa kritisoida vasta 1990-luvulla niin sanotun uuden sota-
historian myötä, jossa kiinnostus siirtyi sosiaali- ja kulttuurihistorian aihei-
siin.68 Vasta 2000-luvulla on systemaattisemmin ryhdytty tutkimaan toisen 
maailmansodan tunneperintöä lasten näkökulmasta, ja myös sotatraumojen 
sekä muistin kerrostuneisuuden tutkimus on vasta 2010-luvun mittaan nous-
sut esiin sotaa käsittelevässä tutkimuksessa ja keskustelussa.69 

Kulttuuritoimittaja ja tietokirjailija Ville Hänninen70 muotoilee Kilven 
olleen ”sota- ja lapsuusmuistoineen luultavasti liian aikaisessa, mikä merkitsi 
käytännössä, että lukijoita riitti, mutta romaanien teemat jäivät julkisuudes-
sa muutoin lapsipuolen asemaan”. Muistipoliittisesti edellä aikaa oleminen 
noteerattiin julkisesti vuonna 2017, kun Eeva Kilvelle jaettiin Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran Aleksis Kiven rahaston palkinto tunnustuksena yhteis-
kunnallisesti merkittävästä elämäntyöstä. Perusteluissa nousi esille hänen 

Eeva Kilpi vuonna 1236, jolloin hän oli jo tunnettu kirjailija. Valokuva: Sari Gustafsson.
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tuotantonsa: jo romaanin Elämä edestakaisin (1964) todettiin kuvanneen kar-
jalaisuutta ja evakkoutta aikana, jolloin se ei vielä ollut poliittisesti soveliasta. 
Trilogiasta lausuttiin, että siinä ”Kilpi kirjoittaa auki evakkouden kipeän ja 
vaietun historian”. Edelleen ajankohtaisten teosten todettiin antavan äänen 
”sodan jaloista pakoon lähteneille, kotinsa ja läheisensä menettäneille, oman 
kielen ja kulttuurin kadottaneille” tarjoten välineitä, ”joilla vaietuista tunteista 
ja kokemuksista voi puhua”.71 

Trilogian voi tulkita tarjoavan lapsen sota- ja pakolaiskokemusta sekä muis-
tin kerrostuneisuutta ja traumaattisia ja affektiivisia kokemuksia vastamuisti-
na tai vastanarratiivina vallalla olleelle kansalliselle ja miehiselle narratiiville 
sodasta.72 Muistitutkimuksessa vastamuistilla (counter-memory) on viitattu 
sellaisiin uudelleenmuistamisen ja -tulkinnan tapoihin ja narratiiveihin, jois-
sa historiaa tarkastellaan vaihtoehtoisesta näkökulmasta suhteessa vallalla 
olleeseen historiankertomukseen.73 Kilven trilogiassa vastamuisti rakentuu 
koko kerronnan mittakaavassa muistin ja muistamisen prosessin kuvauk-
sen kautta kuten seuraavassa esimerkissä, jossa vastakkain asettuvat lapsen 
kokemukseen perustuva tieto ja historiallisten tietokirjojen sisältämä tieto.

Muisteluprosessi on vienyt kertojan tutkimaan sota-arkiston dokument-
teja ja etsimään tietoa kotipaikkansa Hiitolan tapahtumista sekä sodassa 
kadonneesta tätinsä miehestä. Kertoja on lapsesta saakka muistanut, että 
kotikylän ensimmäinen pommitus tapahtui talvisodan toisena päivänä, mutta 
myöhemmin historiateoksissa pommituksen kerrottiin tapahtuneen päivää 
aiemmin. Käy niin, että sotapäiväkirjojen lehdiltä varmistuukin päivämäärä, 
joka on tietokirjoissa väärä, mutta lapsen kokemusmuistissa oikea: Hiitolan 
ensimmäinen pommitus oli tapahtunut sodan toisena päivänä. Minäkertoja 
kuvaa, miten hän kirjatietoa arvostavana on yrittänyt läpi elämän pyyhkiä 
mielestään lapsen kokemuksen: “Ajattelin, että minä olin väärässä, koska olin 
silloin lapsi. Mutta niin ei ollutkaan. Lapsi muisti oikein ja laski oikein ja 
kokemus riitti hänelle.”74

Trilogian diasporinen muisti

Minä istun seinänvieruspenkillä aavistamatta vielä, että tämä on vasta ensim-
mäinen niistä seinänvieruspenkeistä, joilla lähivuosina tulisin istumaan, tietä-
mättä vielä, että minusta on tullut evakko.75

Eeva Kilven evakkoutta ja Karjalaa kuvaavat teokset ovat osa niin sanottua 
evakkokirjallisuutta. Jo talvisodan päättymisestä asti ilmestyneelle kirjalli-
suudelle on pitkään ollut leimallista omakohtaisuus, sillä moni kirjailijoista 
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on itse kokenut evakkouden henkilökohtaisesti. Usein teoksissa onkin, kuten 
Martti Pelvo76 toteaa, vaikeaa vetää selvää rajaa fiktion ja omaelämäkerran 
välillä. Kirjallisuus on määrällisesti keskittynyt Karjalan evakkoihin, vaikka 
myös Lapin evakkojen kokemuksia on enenevässä määrin kuvattu.77

Karjalaista evakkokirjallisuutta omana alalajinaan esittelevän Pelvon78 
mukaan evakkoteoksissa kuvataan aikaa ennen evakkoon lähtöä, evakkomat-
kaa sekä evakossa olemista ja kotiseudulle paluuta, muistojen ja todellisuu-
den välistä problematiikkaa sekä karjalaista identiteettiä. Yhteisten aiheiden 
ja teemojen lisäksi teoksilla on myös yhteistä kuvastoa, esimerkiksi kronotoo-
pin kaltaisia ajan ja paikan yhdistelmiä, joiden avulla evakkokirjallisuus tulee 
rakentaneeksi merkityksiään ja lajipiirteitään. Kirjallisuudentutkija Mihail 
Bahtinilta79 lähtöisin olevalla kronotoopin käsitteellä tarkoitetaan romaania 
määrittävää tila-aikaulottuvuutta, joka yhdistää yksittäisen teoksen lajiin ja 
ilmentää lajin maailmankuvaa. Esimerkiksi evakkokirjallisuudelle ja Kilven 
trilogialle keskeinen merkityksellistäjä on evakkotie, joka on tulkittavissa tien 
kronotoopiksi niin sen reaalisessa maantien kuin metaforisen elämänpolun-
kin merkityksessä.80 Tie nouseekin metaforiseksi ja diasporiseksi kiteymäksi 
myös trilogian minäkertojan unessa:

Minä olen nähnyt unta, että on sota. Minä olen siinä unessa hyvin hädissäni ja 
aivan yksin. Tapahtumapaikkana on jostain syystä se kohta isosta maanteistä, 
jossa on toisella puolella Hiitolan Osuusliike, toisella mylly. – – Minä seison 
siinä tienristeyksessä enkä tiedä minnepäin lähteä.81

Trilogiassa kuvataan karjalaista diasporaa: yksilön eli minäkertojan koke-
muksen kautta yhteisön joutumista pois kotiseudultaan ja hajaantumista 
uusille asuinsijoille sekä kodin ja kotipaikan eli Karjalan menetystä.82 Suo-
messa siirtokarjalaiset ja evakot olivat osa sitä arviolta 40 miljoonan siviilin 
joukkoa, joka Euroopassa joutui siirtymään sijoiltaan toisen maailmanso-
dan seurauksena – heistä 33 miljoonaa muutti omalla eli sotaa edeltäneellä 
alueellaan.83 Suomessa sotapakolaisia, tutummin evakkoja, kuten sotiakin, 
lähestyttiin pitkään lähinnä kansallisesta näkökulmasta, eikä niinkään osana 
toisen maailmansodan tapahtumia ja historiaa. Kuitenkin viime vuosina siir-
tokarjalaisten muutto ja asettuminen uusiin paikkoihin eri puolille Suomea 
on nähty luonteeltaan ylirajaisena ja diasporisena.84

Pakotetun siirtymän seurauksena siirtokarjalaiset ovat poissa kodeis-
taan ja kotiseudultaan, joka sijaitsee nykyisten valtionrajojen ulkopuolella 
Venäjällä. Siirtokarjalaisten muistelukerrontaa tutkineet Outi Fingerroos ja 
Ulla Savolainen85 toteavat Avtar Brahiin viitaten, että vaikka diaspora usein 
liitetään lähtemisen ja eron aiheuttamiin traumoihin, diasporat ovat myös 
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pitkäaikaisten ja pysyvien yhteisöjen muotoutumisen konteksteja. Karja-
laiselle diasporalle Karjala on keskeinen muistin paikka ja koti puolestaan 
liikkeessä ja diasporassa.

Kotiinpaluun kronotooppia suomalaisessa sisällissotakirjallisuudessa tar-
kastellut Tiina Mahlamäki tulee tutkimuksessaan siihen johtopäätökseen, 
että kotiinpaluun kuvausten keskeinen aikatila onkin välitilan eli liminaalin 
kronotooppi: ”Kotiin palaavat useimmiten kävelevät kotiinsa tietä pitkin, 
ja itse matkanteko on välitilassa kulkemista”.86 Kilven trilogian muisteleva 
minäkerronta kumpuaa vastaavanlaisesta evakkouden liminaalitilasta, jossa 
kodin ja kotiinpaluun kronotoopit ovat keskeisesti läsnä – muistoina, suru-
na kodin menetyksestä, kodin ikävänä ja toteutumattomana kotiinpaluuna 
tai toiveena kotiinpaluusta: ”Koti-ikävää vain ei voi koskaan itkeä kokonaan 
pois. Se on jatkuvuutta.”87 Minäkertoja ymmärtää vasta teostensa kirjoitus- ja 
muisteluprosessin myötä, että vaikeus muistaa asioita, läpi elämän tuntu-
nut ikävä ja diaspora sekä niihin kietoutunut melankolia selittyvät sillä, että 
evakkomatka on jatkunut läpi elämän ja ettei kotiinpaluuta koskaan ollut: 
”[M]inulle valkenee vasta tätä kirjoittaessani etten päässytkään kotiin. Siinä 
selitys muistamattomuuteeni, kotiinpaluun elämyksen puuttumiseen mieleni 
arkistoista.”88

Evakkouden eli pakolaisuuden kuvauksen, tien, kotiinpaluun ja välitilan 
kronotooppien sekä diasporisen muistin kautta Kilven trilogia liittyy osaksi 
kulttuurien rajat ylittävää ylirajaista omaelämäkerrallista kirjoittamista (trans-
cultural life writing) ja diasporakirjallisuutta (diasporic literature). Diasporisella 
muistilla viittaan diasporisten yhteisöjen eli alkuperäiseltä kotiseudultaan 
hajaantuneiden ryhmien kollektiiviseen muistiin, joka välittyy muun muassa 
kirjallisuudessa.89 Viimeaikainen muistitutkimus on keskittynyt traumaatti-
sen ja kulttuurisen muistin sekä kertomisen suhteisiin: Astrid Erllin mukaan 
kirjallisuus tarjoaa symbolisen tilan kollektiivisesti vaikeiden menneisyyden 
kokemusten käsittelyyn, kun taas Aleida Assmann näkee sen kulttuurisen 
muistin välineenä, joka siirtää muistoja sukupolvelta toiselle.90 Tutkimus on 
myös yhä enemmän keskittynyt muistin ”transkulttuurisiin”91 tai ylirajaisiin 
liikkeisiin tavoitteenaan huomioida muistin ”monikerroksinen, monipaikkai-
nen ja monisuuntainen dynamiikka”92. Diasporakirjallisuus käsittelee diaspo-
rassa elävien ihmisten ja ryhmien elämää, tunteita, kokemuksia ja muistoja. 
Kilven trilogiaa voi sovitella myös osaksi sitä omaelämäkertojen linjaa, jossa 
kirjallisuuden ja sarjakuvan keinoin on kuvattu sotien, siirtolaisuuden, pako-
laisuuden ja diasporan kokemuksia ja muistoja – aiheita, jotka ovat olleet 
viime vuosikymmeninä ajankohtaisia maailmankirjallisuuden teemoja.

Pelvo toteaa, että Kilven teokset yhdessä Anu Kaipaisen, Harri Vuorisen 
ja Ahti Taposen teosten kanssa osoittavat, miten evakkoutta voi ”tarkastella 
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muistakin kuin kansallisesta ja ainoastaan karjalaisia koskettavasta näkö-
kulmasta”.93 Laajemmassa merkityksessä Kilven trilogiassa on kyse toiseen 
maailmansotaan, pakolaisuuteen, pakkomuuttoon ja diasporaan liittyvistä 
kokemuksista ja ylirajaisista muistoista, jotka koskettavat paitsi Suomen 
karjalaisia paikallisella, kansallisella ja globaalilla tasolla myös muita toisen 
maailmansodan pakolaisia Suomessa ja maailmalla. Trilogian kerronta liittää 
sodan tapahtumat toiseen maailmansotaan ja sanallistaa evakkoutta pakolai-
suudeksi, mikä oli ilmestymisaikanaan ja vielä myöhemminkin poikkeuksel-
lista sotaa käsitteleville romaaneille Suomessa.94

Minäkertoja kehystää muistelunsa viittauksilla toiseen maailmansotaan 
heti trilogian alkusivuilla: ”Nuo pelottavat sanat ’nyt se sota tulee’ tai ’kyllä 
siitä sota nyt tulee’ liittyvät ehkä syyskuun 1. päivään, jolloin Saksa hyökkäsi 
Puolaan.”95 Kertoja myös käyttää sanaa ”pakolainen” viittaamaan itseensä, 
perheeseensä ja muihin evakkoihin: ”Mieleeni aukeaa näkymä tuosta isosta, 
rauhallisesta maalaistalon tuvasta. On ikään kuin yhä se ensimmäinen ilta 
jolloin saavuimme sinne pakolaisina, sama päivä yhä.”96 Näin trilogian oma-
elämäkerrallisuudesta nouseva lapsen evakkokokemus laajenee henkilökoh-
taisuudesta muukalaisuuden ja pakolaisuuden kuvaukseksi, kuten Suvi Ahola 
Talvisodan ajan kritiikissään toteaa: ”Muukalaisuuden ja historiattomuuden 
tunteita erittelevät jaksot antavat Kilven kirjalle relevanssia, sillä niitä voi 
soveltaa keiden tahansa nykyistenkin pakolaisten elämätilanteisiin”.97

Lopuksi

Olen tarkastellut omaelämäkerrallista kerronnan ja muistamisen tilaa Eeva 
Kilven 1990-luvun taitteessa ilmestyneessä omaelämäkerrallista trilogiassa 
Talvisodan aika: Lapsuusmuistelma, Välirauha, ikävöinnin aika ja Jatkosodan 
aika. Lähestyin teossarjaa lajin, kontekstin ja vastaanoton näkökulmista. Tut-
kimuksessani olen pohtinut, millä tavoin trilogia toimii omaelämäkertana, 
muistelmana ja autofiktiivisenä teoksena sekä millaisena se näyttäytyy suh-
teessa sotakirjallisuuteen, pakolaisuutta käsitteleviin kirjallisuudenlajeihin 
ja diasporiseen muistiin.

Omaelämäkertana ja muistelmana trilogian lajiasema on varsin selkeä: se 
seuraa omaelämäkerrallista sopimusta niin tekstinsisäisesti kuin ulkoisesti-
kin, ja sen suhde näihin lajityyppeihin on varsin ongelmaton. Omaelämäker-
rallinen kerronta laajenee kuitenkin myös kohti autofiktiota, joka lajina oli 
nousemassa esiin juuri trilogian julkaisuajankohtana. Vaikka teossarja ei asetu 
täysin autofiktion lajiin vaan säilyttää omaelämäkerrallisen otteensa, sen voi 
kuitenkin tulkita asettuvan osaksi autofiktionaalista kirjoittamista. Autofikti-
onaalisuuden käsitteellä on kuvattu monenlaisia kirjallisuuden autofiktiivisiä 
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strategioita, jotka ilmenevät oma-
elämäkerrallisessa kirjoittamises-
sa ja laajemmin osana lukemisen 
ja kirjoittamisen käytäntöjä. Kil-
ven trilogian autofiktionaalisiksi 
strategioiksi tulkitsin muistelevan 
minäkerronnan, muistin horju-
vuuden ja monikerroksisuuden 
kuvauksen sekä kokemuksellisuu-
den kuvauksen. Trilogiassa koros-
tuvat muistaminen, muistamisen 
prosessi ja muistin horjuminen, 
mikä luo teokselle omaleimaisen 
muistamisen tilan, jossa kerronta 
voi joustavasti liikkua omaelämä-
kerrallisuuden ja (auto)fiktiivisen 
välillä.

Evakkouden eli pakolaisuu-
den kuvauksen sekä kodin, tien, 
kotiinpaluun ja välitilan kro-
notooppien kautta Kilven trilo-
gia kiinnittyy myös diasporiseen 
muistamiseen. Tarkastelussani 
kronotoopin ja diasporan käsitteet palvelivat teoksen asemoitumista osaksi yli-
rajaista omaelämäkerrallista kirjoittamista sekä diasporakirjallisuutta, jolloin 
kansalliseksi rakentunut ja tulkittu evakkokirjallisuus saa Kilven teoksessa 
ylirajaisia ulottuvuuksia. Näin lapsen sota- ja pakolaisuuskokemusta muiste-
leva, aikaansa edellä ollut trilogia asettuu osaksi ylirajaista ja kansainvälistä 
toista maailmansotaa, pakolaisuutta ja diasporista muistia käsittelevää kirjal-
lisuutta, jossa usein juuri omaelämäkerralliset teokset käsittelevät yksilöllisiä 
ja kollektiivisia kokemuksia ja muistoja sodan ja pakolaisuuden kaltaisista 
vaikeista aiheista.

Veikko Vionojan hiilipiirros Evakot (1257).
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