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!"INA A&MIN!N

”Tiedätkö missä on Karjala?”  
Vuokko Niskasen Hiekkala-sarja Karjalaan liittyvän 
kulttuurisen muistin siirtäjänä

Vuokko Niskasen Hiekkala-sarja (1978–1984)1 on lukemaan opetteleville lapsille 
suunnattu, kahdeksanosainen romaanisarja. Se kertoo Käkisalmessa Hiekkalan 
kaupunginosassa asuvien Inkerin ja Olavin 1930-luvun lopulle ja sota-aikaan 
sijoittuvasta lapsuudesta. Sarjan neljä ensimmäistä osaa kertovat lasten arjesta, 
leikeistä ja koulunaloituksesta sekä vierailuista Viipurissa, Sortavalassa ja Laato-
kan saaristossa. Muut osat käsittelevät talvisodan syttymistä, evakkoon lähtöä, 
sotaan liittyvien pelkojen kohtaamista ja jatkuvaa siirtymistä paikkakunnalta 
toiselle. Kirjasarja edustaa realistista lasten historiallista romaania. Tarinoiden 
painopiste on lasten arkisissa puuhissa, mutta samalla teokset kertovat sotaan 
liittyvistä vakavista menetyksistä lapsen näkökulmasta. Hiekkala-sarjan tapah-
tumat ja henkilöt perustuvat väljästi kirjailijan omiin lapsuudenmuistoihin.2

Vuokko Niskanen (1933–2018) oli alkuopetukseen erikoistunut luokanopetta-
ja, joka toimi uuteen peruskoulujärjestelmään siirryttäessä lukutaidon opetuk-
sen lääninkouluttajana.3 Hiekkala-sarja syntyi tarpeesta saada lukutaitoa tuke-
vaa materiaalia lukemaan opetteleville. Pienille lapsille oli tarjolla runsaasti 
satuja ja kuvakirjoja ja isommille nuortenkirjoja, mutta teoksia juuri lukemaan 
opettelevien tarpeisiin ilmestyi 1970–1980-lukujen vaihteessa niukasti.4 Hiekka-
la-sarja perustuu peruskoulun varhaisvaiheessa käytössä olleisiin lukemisen 
opetuksen menetelmiin ja pedagogiseen ajatteluun. Teossarjan viidessä ensim-
mäisessä osassa muutamat ensimmäiset luvut on kirjoitettu isoilla kirjaimilla 
ja varustettu tavuviivoin, ja kaikissa osissa kaikki pitkät sanat on tavutettu. Syy-
nä tavuviivojen käyttöön oli se, että tuohon aikaan lukemaan opettelu perustui 
usein äännetavausmenetelmään.5 Historiallisesta aiheestaan huolimatta kirja-
sarja edustaa arkirealismia, joka oli 1970-luvun kotimaisessa lasten- ja nuorten-
kirjallisuudessa keskeisin tyylisuunta. Tuolloinen lasten- ja nuortenkirjallisuus 
ei myöskään kaihtanut vaikeita aiheita, vaan tarttui ikätasoon sopivalla tavalla 
esimerkiksi ympäristökysymyksiin ja nuorten ongelmiin.6 Sarjassa on Sanna 
Hietalan mustavalkoinen, lyijykynäpiirroksiin perustuva kuvitus.

Artikkelissani tarkastelen Hiekkala-sarjaa luovutettua Karjalaa koskevan 
kulttuurisen muistin siirtäjänä sukupolvelta toiselle.7 Keskityn erityisesti 
paikkakokemuksiin liittyvään muistiin. Pohdin, millaisin kerronnallisin ja 
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visuaalisin keinoin Hiekkala-sarja kuvaa luovutetun Karjalan alueita, arkielä-
mää ja Karjalaa osana Suomea ja millaisena kokemuksena kodin jättäminen 
ja evakkous romaaneissa esitetään. Romaanisarjan Karjalan ymmärrän ker-
ronnallisena tilana, joka rakentuu viittaussuhteista todellisiin paikkoihin ja 
niiden aiempiin esittämisen tapoihin. Romaanisarja uusintaa jo aiemmissa 
Karjalaa ja evakkoutta koskevissa esityksissä, kuten suullisissa kertomuksissa, 
valokuvissa, taiteessa ja historiankirjoituksessa rakentunutta muistikulttuu-
ria. Samalla se mahdollistaa uusien sukupolvien lapsilukijoille Karjalan ja 
evakkouden jäsentämisen osana Suomen historiaa sekä tähän kertomukseen 
samastumisen. Tarkastelen romaaneissa rakentuvaa Karjalaa koskevaa muis-
tikulttuuria teosten ilmestymisajankohdan pedagogisten ja Suomen lähihis-
toriaa koskevien käsitysten kontekstissa. Artikkeli kiinnittyy teoreettisesti ja 
metodologisesti kulttuurimaantieteen käsitteistöön ja kulttuurisen muistin 
tutkimukseen.

Luovutettua Karjalaa koskeva ylisukupolvinen muisti

Jatkosodan jälkeen uusi raja irrotti luovutettujen alueiden väestön niistä pai-
koista, joihin heidän monet muistonsa ja kokemuksensa kodista kiinnittyi-
vät. Sota pysäytti luovutettuja alueita koskevat muistot tiettyyn aikaan. Kuten 
suomalaisnuorten luovutettua Karjalaa koskevia käsityksiä tutkinut kulttuu-
rimaantieteilijä Chloe Wells on todennut, noita alueita koskeva kulttuurinen 
muisti kuitenkin siirtyi aikakaudesta toiseen ja yli sukupolvirajojen.8 Samalla 
muistot ovat saaneet jatkuvasti uusia merkityksiä uusissa konteksteissa. Tar-
kastellessani Hiekkala-sarjaa Karjalaa koskevan ylisukupolvisen muistin siir-
täjänä keskeisiä ovat ajan ja paikan suhde sekä tilallisen sosialisaation käsite.

Kuten kulttuurimaantieteilijä Doreen Massey esittää, tilallisuus on sosiaali-
sesti rakennettua ja siksi myös ajallista. Tilan luovat erilaiset eletyt käytännöt, 
symboliset merkitykset ja suhteiden verkostot, jotka ulottuvat paikalliselta 
globaalille tasolle. Tilallisilla järjestyksillä on vaikutusta yhteiskunnan toimin-
taan ja muutoksiin, joten ne ovat osa historian tuottamista.9 Paitsi tiloja myös 
paikkoja voidaan käsitteellistää prosessuaalisesti sosiaalisen vuorovaikutuk-
sen näkökulmasta. Paikoilla ei ole vain yhdenlaista identiteettiä, vaan niiden 
ainutkertaisuus ja erityisyys johtuvat niiden asemasta laajojen ja paikallisten 
sosiaalisten suhteiden polttopisteenä sekä vuorovaikutuksesta historian kans-
sa. Paikkojen suhde aikaan ei ole kronologista. Havaitsemamme paikat ovat 
kytköksissä mentaalisiin tapahtumiin, kokemuksiin, unelmiin, fantasioihin ja 
muistoihin, joissa nykyhetki yhdistyy toisiin ajallisiin hetkiin. Havaintojamme 
paikoista muovaavat myös torjutut tapahtumat ja muistot.10 Näin ymmärretty-
nä paikoilla ei ole myöskään rajoja. Paikan ei tarvitse perustua yksinkertaiseen 
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vastakkainasetteluun paikan ja ulkopuolen välillä. Paikan merkitykset raken-
tuvat pikemminkin niiden yhteyksien ja erityisyyksien kautta, joita paikalla on 
suhteessa ”ulkopuoleen”.11

Tilallisella sosialisaatiolla tarkoitetaan yksilön ja yhteisön sosialisaatiota 
maantieteelliseen alueeseen. Kuten maantieteilijä Anssi Paasi esittää, paikoille 
annetut inhimilliset ja sosiaaliset merkitykset luovat perustan kokemukselle 
maailmasta eroina ja etäisyyksinä. Tämä selittää ihmisten kokemusta siitä, 
kenelle paikat kuuluvat ja millaisiin paikkoihin he kuuluvat.12 Kyseessä on 
dynaaminen ja jatkuva prosessi, joka on osa normaalielämää ja johon kuuluu 
niin muodollisia kuin epämuodollisiakin käytänteitä. Prosessi alkaa lapsuu-
desta, ja se kytkeytyy paitsi henkilökohtaisiin kokemuksiin ja sosiaalisiin käy-
täntöihin myös paikkoja koskevaan kulttuuriseen muistiin.13

Tilallisen sosialisaation käsitteen avulla voidaan Wellsin mukaan tarkastel-
la myös kokemusta paikkaidentiteettien säilymisestä ilman sidettä entiseen 
ympäristöön. Vaikka yksilön tai yhteisön side paikkaan katkeaisi, muistot voivat 
siirtyä sukupolvelta toiselle prosessissa, jossa toiset aktiivisesti siirtävät muisto-
ja ja toiset ottavat niitä vastaan.14 Tämä vaatii lasten ja nuorten tietoista tai tie-
dostamatonta sosiaalistamista tiettyyn muistikulttuuriin ja sen diskursseihin ja 
käytäntöihin.15 Ensimmäinen siirtolaissukupolvi usein artikuloi menetyksensä 
yksityisessä ja julkisessa sfäärissä. Välittyminen voi keskeytyä ja olla osittaista, 
ja siihen voi liittyä tietoista häiriötä. Nuori polvi vastaanottajana tekee omia 
tulkintojaan ja käyttää tietoa omalla tavallaan oman sukupolvensa elinympäris-
tössä.16 Ylisukupolvisen muistin siirtäminen voi tapahtua joko suoraan vanhem-
milta jälkipolville tai osana laajempaa kulttuurista vuorovaikutusta, suullisina 
kertomuksina, valokuvina, muistelmina, kirjoina, elokuvina ja tutkimuksina. Se, 
kuinka muistetaan, ohjaa puhetta menetetyistä paikoista myös julkisuudessa.

Nuoren, sotaa ja evakkoutta kokemattoman sukupolven menetettyjä paikkoja 
koskevissa tulkinnoissa on kyse kirjallisuutta kulttuurisena muistina teoretisoi-
neen Marianne Hirschin käsittein jälkimuistista.17 Jälkipolvet pyrkivät ymmär-
tämään mennyttä tekemällä siitä kuvitteellisen luomuksen ja projektion. Tässä 
prosessissa he täyttävät aiempien kertomusten ja visuaalisten esitysten aukkoja 
omilla tulkinnoillaan. He yhdistelevät toisen käden kertomuksia, kuvitelmia 
ja paikkakokemuksia luoden jotain uutta.18 Muistojen siirtyminen ja menneen 
kuvitteleminen auttaa uusia sukupolvia paikantamaan itsensä osaksi historiaa. 
Tässä prosessissa yksilön omat muistot liittyvät ja osin mukautuvat osaksi jon-
kin suuremman ryhmän, kuten perheen, paikallis yhteisön tai kansakunnan, 
yhteistä muistia ja identiteettiä. Kuten kulttuuriantropologi ja kirjallisuuden -
-tutkija Aleida Assmann on esittänyt, kulttuurinen muisti menneisyyden 
tapahtumia yhteen punovana aktiivisena prosessina sisältääkin usein sellaisia 
muistoja, jotka sopivat ryhmän yhteisen menneisyyden tarinaan.19 Myöhempien 
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sukupolvien identifioituminen Karjalaan on 
pikemminkin samastumista ja tietoista valintaa 
kuin kokemuksiin perustuvia muistoja.20

Hiekkala-sarja käsittelee Laatokan Karjalaa, 
erityisesti Käkisalmen seutua, ja sen menettä-
misen kokemuksia. Luovutetun Karjalan aluei-
ta kuvatessaan sarja asettuu osaksi laajempaa, 
karelianistisista diskursseista nykypäivään yltä-
nyttä merkitysneuvottelua. Karjala on monikult-
tuurinen ja maantieteellisiltä rajoiltaan laaja ja 
epätarkka alue, josta humanistisessa tutkimuk-
sessa on puhuttu ennen kaikkea diskursiivisesti 
tuotettuna muodostelmana ja erilaisten utopioi-
den paikkana, johon kukin aika on peilannut 
omat ideologiset näkökulmansa.21 

Vuokko Niskasen Hiekkala-sarja osuu kiinnos-
tavaan murrosvaiheeseen suomalaisessa Karja-
laa ja karjalaisuutta koskevassa keskustelussa. 
Niskanen on sukupolvea, joka eli lapsuuttaan 
luovutetussa Karjalassa. Hän artikuloi oman 
sukupolvensa paikkaan liittyviä muistikuvia 
kirjallisuuden keinoin. Lukemaan opettelevat 
lapset – ja mahdollisesti kirjoja lasten kanssa lukevat vanhemmat – ovat niitä, 
joita hän kirjasarjansa kautta kutsuu osaksi luovutetun Karjalan muistamisen 
ja siihen identifioitumisen prosessia. 1970- ja 1980-lukujen taitteessa tieteelli-
sessä historian, folkloristiikan ja kielitieteen keskustelussa oli viriämässä uutta 
kiinnostusta Karjalan alueen historiaa kohtaan.22 Julkisuudessa Karjalasta ja 
karjalaisuudesta pidettiin melko matalaa profiilia. Evakkouteen liittyvä häpeä-
leima oli tuolloin yhteiskunnasta vähentynyt ja karjalaisuus neutralisoitunut. 
Menetettyjen alueiden nostalgiaan liittyvien pitäjäkirjojen julkaisemisen suu-
rin into oli laantunut, vaikka pitäjäseurojen ja Karjala-yhdistysten toiminta 
olikin edelleen aktiivista etenkin vanhemman väestön keskuudessa.23 Monille 
1970- ja 1980-luvun lapsille luovutettu Karjala oli hyvinkin tuttu aihepiiri van-
hempien ja isovanhempien kertomuksista. Myös lasten- ja nuortenkirjallisuus 
käsitteli sota-aikaan liittyviä teemoja: Niskasen teosten lisäksi ilmestyivät esi-
merkiksi Eeva Virtasen Hyvästi Monrepoo (1968) ja Sisko Latvuksen Evakkoju-
nalla Länteen (1984).24

Muotoutumisvaiheessa olevassa peruskoulussa toisen maailmansodan 
historia jakoi näkemyksiä.25 Tuolloin Kouluhallitus tarkisti, että opetusmate-
riaalit ovat Suomen virallisen, Neuvostoliittoa varovan ulkopoliittisen linjan 

Hiekkala-sarjan ensimmäinen osa Hiekkalan 
lapset ilmestyi 2345. Kannen värikkään 
kuvituksen on tehnyt Sanna Hietala.
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mukaisia. Opetusalan radikaali vasemmisto esitti neuvostomyönteisiä his-
toriatulkintoja.26 Vuoden 1970 Peruskoulun opetussuunnitelman perusteet otti 
maltillisen, erilaisia näkemyksiä välittävän kannan. Opettajia varoiteltiin sor-
tumasta ”helppohintaiseen jälkiviisauteen” pohdittaessa, olisiko Suomi voinut 
välttää sodan. Toisaalta opettajia kehotettiin ottamaan huomioon oppilaiden 
hyvin heterogeeniset ennakkokäsitykset: ”Yleensä näiden asioiden käsittelyssä 
on otettava huomioon, että sotamuistoihin liittyy osittain oppilaiden isovan-
hempien ja vanhempienkin kokemia monenlaisia elämyksiä, jotka ovat vai-
kuttaneet oppilaiden kotien ilmapiiriin (esim. luovutetuilta alueilta kotoisin 
olevat perheet, kaatuneiden omaiset, sotaveteraanit jne.).” Opetussuunnitelman 
perusteet muistutti myös talvisodan luonteesta oikeutettuna puolustussotana, 
mutta totesi, että ”tämän ei silti tarvitse johtaa katteettomien ylisanojen käyt-
töön positiivisessakaan mielessä”.27 1970–2000-lukujen historian opetusma-
teriaaleja tutkineen Arja Virran28 mukaan oppikirjoissa luovutettua Karjalaa 
ja siirtokarjalaisten sodanjälkeisiä vaiheita on käsitelty niukasti.29 Historian 
oppikirjoja 1940-luvun lopulta 2010-luvulle tutkinut Eemeli Hakoköngäs30 on 
tehnyt samansuuntaisia havaintoja. Hänen mukaansa oppikirjoissa ovat pai-
nottuneet evakkojen asuttamiseen liittyvät ongelmat ja toisaalta asuttaminen 
koko kansakunnan saavutuksena. Inhimillinen kärsimys ja menetyksen koke-
mukset ovat usein tulleet esiin lähinnä valokuvissa ja muissa täydentävissä 
aineistoissa.31 Oppikirjojen ja opetussuunnitelmien varovaisuus Karjala- ja 
evakkoteemojen suhteen ei kuitenkaan merkinnyt sitä, että opettajakunnan 
erilaisten näkemysten kirjo ei olisi näkynyt opetuksessa.

Vuokko Niskanen on itse painottanut Hiekkala-sarjan lähtökohtaa luke-
maan oppimisen tukena ja äidinkielen didaktiikkaan kuuluvana.32 Sota-ajan 
historiaa ja ajankuvaa esittelevällä teossarjalla on kuitenkin ollut myös kes-
keinen merkitys Karjalaan ja evakkouteen liittyvien käsitysten muotoilijana, 
vaikka kirjailija ei niitä korostanutkaan. Teossarja nosti esiin lasten sotaan ja 
evakkouteen liittyvät pelot ja traumaattiset kokemukset, joista historiankirjoi-
tus on ollut laajemmin kiinnostunut vasta 2000-luvulla. Teossarja kiinnittyy 
tällä tavoin kysymyksiin kaunokirjallisuudesta menneisyyttä koskevan koke-
muksellisen tiedon muovaajana.

Karjala kotiseutuna

Hiekkala-sarjassa tilojen, paikkojen sekä niihin liittyvien lasten toiminnan 
kuvauksilla on keskeisin merkitys luovutettua Karjalaa koskevan kulttuurisen 
muistin tuottajana. Identiteetin ja paikan suhde on lasten- ja nuortenkirjalli-
suudessa usein tärkeä: kuvauksen kohteena oleva lapsi hahmottaa suhdettaan 
tilaan ja samalla kokee kiinnittyvänsä paikkaan ja sen vaatimiin toimintatapoi-
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hin.33 Lastenkirjallisuus voi kuvata myös vierauden, paikaltaan siirtymisen ja 
uuteen tutustumisen kokemuksia, jolloin tilan ja paikan kuvaus palvelee myös 
lapsen itsensä hahmottamista suhteessa muihin. Samalla se tarjoaa lukevalle 
lapselle välineitä tiloja ja paikkoja koskevan tietoisuuden kehittymiseen.34 
Hiekkala-sarjassa lasten paikkasuhdetta kuvataan lähiympäristön kartoittami-
sen prosessina käyttäen sekä tekstuaalisia että visuaalisin kerronnan keinoja. 
Kuvauksen kohteena on lasten arkiympäristö sekä se, kuinka vaihtuvat tilat 
vaikuttavat heidän tunteisiinsa, ajatuksiinsa ja toimintaansa.

Teossarjassa lasten toimintaympäristön kuvaus laajenee ensimmäisten teos-
ten kuvaamasta Hiekkalan puutalokorttelista naapurikaupunkeihin ja Laato-
kan saaristoon ja siitä evakkomatkalle Pohjanmaalle ja Savoon. Kuvitus tukee 
menneisyyden hahmottamisen prosessia visualisoimalla 1930- ja 1940-lukujen 
esinemaailman, sisustuksen ja ympäristön. Piirrokset havainnollistavat paitsi 
arkisia esineitä ja toimintatapoja myös ilmiöitä, joiden kuvitteluun lukemaan 
opettelevan lapsen mielikuvitus ei muuten ehkä yltäisi – esimerkiksi häkä-
pönttöauton ja ampumalapasen. Menneisyyden kuvittelua ohjailee monille 
1970- ja 1980-lukujen lastenkirjoille ominaiseen tapaan välillä didaktinen ja 
valistava kertojan ääni, joka tekee ymmärrettäväksi eroja sota-ajan ja kirjoi-
tusajankohdan käytäntöjen ja toimintatapojen välillä selittäen ja määritellen 
käsitteitä. Kertoja esimerkiksi selvittää, mikä on evakko35 ja kertoo, että entis-
aikaan lapset saivat piiskaa, jos eivät totelleet.36 Didaktinen lähestymistapa 
on dialogissa aikakauden kirjallisuudenopetuksen lapsilähtöisyyttä koskevan 
ajattelun kanssa.37 Jos aiemmin olivat painottuneet kielioppi ja kirjallisuuden 
klassikot, peruskoulun myötä niiden rinnalle tuli erityisesti lasten- ja nuorten-
kirjallisuutta. Kirjallisuudenopetuksessa korostui ajatus lukemisharrastuksen 
ja eläytyvän lukemisen tärkeydestä lapsen persoonallisuuden kehitykselle.38 
Välittäessään menneisyyttä koskevaa tietoa Hiekkala-sarjan teksti ja kuvitus 
painottavat konkretiaa ja faktoja. Arkisten, esimerkiksi leikkeihin ja kouluun 
liittyvien yksityiskohtien kuvaaminen perustui näkemykseen siitä, että ne 
auttavat lasta eläytymään ja näkemään samankaltaisuutta myös eri aikoina 
eläneiden ihmisten elämäntilanteissa.39

Paikkasuhteen rakentamisen kannalta keskeisessä roolissa ovat jokaisen 
teoksen aloittava kuva ja siihen liittyvä alkuteksti, jotka motivoivat nuorta 
lukijaa suuntautumaan aiheeseen. Muiden lukujen ja niiden kuvituksen myötä 
paikkasuhteen kuvaus syvenee ja tarkentuu. Teossarjan avaavan Hiekkalan 
lapset -teoksen (=hl, 1978) alkukuva esittää puutalokorttelia, jonka pihassa 
lapset hyppelevät ruutua ja potkivat palloa. Teoksissa kuvatut alueet ja paik-
kakunnat, kuten Käkisalmen kaupungin Hiekkalan kaupunginosa, ovat hel-
posti tunnistettavissa. Hiekkala rakennettiin 1920- ja 30-luvulla teollistumisen 
myötä kasvaneen väestön tarpeisiin.40 Romaanin alkusivuilla kerrotaan, että 
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”hiek-ka-las-sa a-sui i-han ta-val-li-si-a lap-si-a. u-sein lei-kit-tiin rau-
man-nin pi-has-sa, sil-lä sii-nä a-sui nel-jä per-het-tä”.41 Lasten kiinnitty-
minen tähän ympäristöön ja aikakauteen ja samalla mielikuva Hiekkalasta ja 
Käkisalmesta kotiseutuna rakentuvat leikkien ja arjen puuhien kautta tavassa, 
jolla lapset käyttävät tilaa hyväkseen. Hyvä esimerkki on kotileikin kuvaus 
teoksessa Arvo ja Inkeri. Kotipiha on siinä näyttämö, jossa viisivuotiaat Arvo 
ja Inkeri jäljittelevät aikuisten rooleja ja tapaa käyttää tilaa:

”Mitä sie isä siinä seisot? Mäne töihi. Ei muute sua perreelle ruokkaa. Kaupassa-
ki pitäs käyvä”, huuteli leikkiäiti. Arvo meni hetkeksi nurkan taakse ja oli muka 
töissä. Sitten hän tuli takaisin Yrjön ja Inkerin luo. 
”No, töihi siitä”, sanoi Inkeri jo vähän närkästyneesti. 
”Joha mie olin. Tulin jo pois”, yritti Arvo.
”Etkä ollu. Ei töissä niin vähä aikaa olla. En ole ruokkuakaa laittanu!”42 

Katkelmassa lapset yrittävät jäljitellä sukupuolten välistä työnjakoa, joka ilme-
nee erilaisena suhteena tilaan. Kohtauksesta voidaan lukea lempeää ironiaa 
1940-luvun sukupuolirooleja kohtaan. Inkerin sisäistämässä perhe-elämän 
mallissa äidit hallitsevat kotia ja isät käyvät työssä ja kaupassa. Lasten mieles-
sä ei ole kuvaa siitä, millaisia isien työpaikat ovat ja miten he siellä toimivat, 
vaan isän työ näyttäytyy pelkkänä poissaolona. Arvon osalta leikin käsikir-
joitus jää vajaaksi, kun taas Inkerin rooli äitinä täyttyy kotoisista puuhista 
ja toisten komentelusta. Kuvassa äidin roolin selkeyttä täydentävät erilaiset 
esineet, kuten pyyhkeet ja nukke, kun taas Arvolle jäävä tila on täysin tyhjä. 

Vaikka Hiekkala-sarjan alkuosat keskittyvätkin pääasiallisesti kotoisiin puu-
hiin, sodan uhka ja Käkisalmen sijainti lähellä rajaa välittyy lasten toiminnan 
ja paikkasuhteen kuvauksessa. Lapset esimerkiksi viihtyvät kukkulalla, josta 
voi katsella ilmavoimien lentokoneita. Erilaiset sotaleikit kuuluvat kiinteästi 
lasten arkeen. He esimerkiksi kaivavat Hiekkalan harjumaisemaan poteroita 
ja leikkivät taisteluita kattilat päässä ja puukepit pyssyinä.43 Leikeissä sodan 
läheisyys näkyy siinä, että he jäljittelevät yksityiskohtaisesti ympärillään näky-
vää varustautumista. 

Teoksessa Hiekkalan lapset matkustavat lasten elämänpiiri laajenee, kun 
lapset pääsevät matkustamaan lähialueen kaupunkeihin, Viipuriin ja Sorta-
valaan, sekä Laatokan saaristossa olevaan mummolaan ja Valamon luostariin. 
Matkat tuovat romaanin miljöökuvaukseen mukaan jatkuvan liikkeellä olon 
asemineen, satamineen ja erilaisine kulkuvälineineen. Paikat, joissa lapset 
vierailevat, ovat alueen suurimpia kaupunkeja ja tunnetuimpia nähtävyyksiä, 
joiden matkailua myös kehitettiin 1930-luvulla.44 Nämä paikat ovat voimakkaim-
min muovanneet suomalaisten mielikuvia Suomen Karjalasta, ja kuvaamalla 
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niitä romaanisarja siirtää samaa Kar-
jala-kuvastoa nuorelle lukijakunnal-
le. Retkien kuvauksen kautta romaa-
nisarja hahmottaa myös 1930-luvun 
perheille ominaista vapaa-ajanviet-
toa, johon kuuluivat sukulointi ja 
pienet matkat lähikaupunkeihin 
sivistymään. Samoihin kohteisiin 
suuntautuvaa pienimuotoista mat-
kakuvastoa sisältyy myös aikakauden 
valokuva-aineistoihin.45 Hiekkala-sar-
jan Karjala-kuvassa yhdistyvät sekä 
vanhojen kaupunkien historiallinen 
kulttuurimiljöö linnoineen ja kirkkoi-
neen, lähiöiden ja teollisuusalueiden 
moderni miljöö että idyllinen maa-
seutu. Viimeksi mainittu kiinnittyy 
teosten fiktiivisessä maailmassa jo 
menneeseen, mummolan miljööseen, 
jossa ollaan lomilla.

Lasten suhde Karjalan kaupunkimaisiin kulttuurimiljöisiin välittyy Olavin 
kertomuksessa Viipurin matkastaan sisarelleen Inkerille teoksessa Hiekkalan 
lapset matkustavat. Kyseessä on sisäkertomus, jonka luonnetta kertomuksena 
korostetaan sekä verbaalisin että visuaalisin keinoin. Tämä alleviivaa Viipurin 
matkan merkitystä arjesta poikkeavana, kertomisen arvoisena kokemuksena. 
Olavi ottaa kertomuksessaan uuden miljöön kartoittajan roolin ja sanallistaa 
kokemansa paikat Inkerille. Olavin kertomuksesta välittyy lapsen toiminnal-
linen tilan hahmottamisen tapa.

Olavilla oli paljon kertomista. Viipurissakin oli vanha linna. Sinne ajettiin rati-
kalla. Ja teatterissa käytiin. Siellä katsottiin näytelmää. Piika ajoi renkiä takaa. Ne 
juoksivat peräkkäin pöydän ympäri. Olavi näytti miten ja vetäisi samalla liinan 
vahingossa lattialle. Sitten istuttiin puistossa ja syötiin jäätelöä. Väillä Olavi veti 
henkeä. ”Juna jo alta sihis, kun tultii asemalle” hän sanoi lopuksi.46

Olavin kuvaus jäljittelee lapsenomaista havainnointia. Linna, raitiovaunulla 
ajo, jäätelönsyönti ja teatterikäynti sulautuvat yhteen hengästyneeksi kuvauk-
seksi, jossa nämä kokemukset näyttäytyvät tasa-arvoisina ja yhtä kuvaamisen 
arvoisina. Olavin vapaata epäsuoraa kerrontaa katkoo kertojan ääni, joka 
mainitsee Olavin eläytyvän kertomukseensa niin, että vetää liinankin lattialle 

Arvo ja Inkeri leikkimässä kotia. Hiekkala-sarjan musta-
valkoisen, lyijykynäpiirroksiin perustuvan kuvituksen on 
tehnyt Sanna Hietala.
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demonstroidessaan kokemuksiaan. Ker-
ronnasta syntyvää vaikutelmaa Viipuris-
ta elämysten mylläkkänä tukee kuvitus, 
jossa eri aikatasot lomittuvat päällek-
käin. Sarjakuvan konventioita mukai-
levaan kuvaan sisältyvät Viipurin linna, 
raitiovaunu ja teatteri. Nämä ajallises-
ti eriaikaiset kokemukset on kuvattu 
samaan puhekuplaan. Kerronta pyrkii 
tavoittamaan lapselle ominaisen ajatte-
lun tavan siinä, että kerronta ja toiminta 
sekoittuvat toisiinsa ja kertomuksesta 
siirrytään jouhevasti leikkiin: Inkeri ei 
ymmärrä, mikä ratikka on, ja Olavi yrit-
tää havainnollistaa asiaa lelulaatikolla 
ja nukeilla. Kertomisen tapa on didak-
tinen siinä, että se palvelee nuoren luki-
jan tai tarinan kuulijan tarpeita: Inkerin 
tavoin nuori lukija tai kuuntelija ei vält-
tämättä ole nähnyt raitiovaunua, mutta 
voi yrittää kuvitella sitä esineiden avulla. 

Vaikka Hiekkalan lasten Karjala on 
dynaaminen ja liikettä korostava, se 
on varsin homogeeninen. Puutalokort-
telien kuvauksesta piirtyy 1930-luvun 

lopun nuorten perheiden suku- ja yhteisökeskeinen elämä. Ortodoksinen 
uskonto ja venäläistaustaiset munkit ovat esillä Valamon retkeä koskevas-
sa kuvauksessa, mutta etäällä. Lapsille Valamon luostarin kirkko näyttäytyy 
”satulinnana”.47 Ukki valistaa heitä, että ”munkit ovat miehiä, jotka haluavat 
elää hiljaa ja rauhassa. Munkit viljelevät maata ja hoitavat ihmeen kaunista 
puutarhaa.”48 

Sotien välisenä aikana suurin osa Valamossa vierailleista matkailijoista oli 
– toisin kuin Suomen suuriruhtinaskunnan aikaan – luterilaisia suomalaisia, 
joiden kiinnostusta luostarielämään määrittelivät pikemminkin eksotiikan 
nälkä ja tiedolliset ja sivistykselliset tavoitteet kuin uskonnollinen päämäärä.49 
Tällainen katse ohjaa myös Hiekkalan lasten Valamon retken kuvausta. Viipu-
rin ja etenkin Käkisalmen linnat muureineen, tunneleineen ja monenlaisine 
sokkeloineen ovat lapsille jännittäviä seikkailuiden paikkoja.50 Niiden moni-
kulttuurista, Ruotsin ja Venäjän valtataisteluiden aikaan liittyvää historiaa ei 
avata. Alueen historia näyttäytyy teossarjassa lähes yksinomaan suomalaisena 

Olavi kertoo Viipurin matkastaan Inkerille teoksessa 
Hiekkalan lapset matkustavat. 
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historiana, jossa näkyy erityisesti sotien välisen ajan Karjalaa koskevien dis-
kurssien vaikutus.51

Oireellisesti Hiekkala-sarjassa kokonaiskuva Laatokan Karjalasta alueena 
nousee esiin vasta, kun sen menetyksestä aletaan puhua. Romaanisarjan vii-
dennen osan Hyvästi Hiekkala (=hh, 1979) alkukuvana on kartta Kannaksesta 
ja Laatokan Karjalasta kaupunkeineen sekä erilaisia kiintopisteitä havainnol-
listavine piirroksineen. Seuraavalla sivulla on kirjasarjan Karjalan menetystä 
ja sitä koskevaa muistia käsittelevä johdattava osuus:

tie-dät-kö mis-sä on kar-ja-la? o-sa kar-ja-laa ei ole suo-mes-sa. se on 
ra-jan ta-ka-na. siel-lä ra-jan ta-ka-na on myös hiek-ka-lan las-ten 
en-ti-nen ko-ti. ra-jan taak-se jäi suu-ri jär-vi. sen ni-mi on laa-tok-ka. 
lä-hel-lä laa-to-kan ran-taa kul-ki rau-ta-tie. ih-mi-set viih-tyi-vät laa-
to-kan ran-nal-la. pai-kas-ta toi-seen kul-jet-tiin ju-nal-la tai lai-val-la 
ja ve-neel-lä. ku-kaan ei si-nä syk-sy-nä vie-lä tien-nyt, et-tä pi-an läh-
det-täi-siin pois hiek-ka-las-ta.52 

Kartat ovat lastenkirjoissa yleinen keino konkretisoida fiktiivistä maailmaa 
ja ruokkia nuoren lukijan mielikuvitusta. Nina Goga ja Bettina Kümmerling- 
Meibaues esittävät, että kartat voivat olla didaktinen väline, jolla luodaan ker-
tomukseen rakennetta ja ankkuroidaan tapahtumat tiettyihin paikkoihin. 
Kartat tarjoavat visuaalisen tuen, joka helpottaa lapsen pääsyä fiktiiviseen 
maailmaan. Ne houkuttelevat seuraamaan päähenkilöiden reittejä kerto-
muksessa, jolloin niistä tulee tärkeä tulkinnallinen, lukukokemusta ohjaa-
va apuväline.53 Kartoilla on kuitenkin laajempikin kognitiivinen merkitys. 
Robert Tallyn mukaan kirjojen karttoja on tarkasteltava osana kognitiivisen 
kartoittamisen prosessia. Ne ruokkivat lukijan kykyä muodostaa mentaalisia 
malleja asioiden suhteista toisiinsa kuvitteellisessa tai todellisessa tilassa sekä 
organisoida, tulkita ja jäsennellä uudelleen tilallista tietoa ympäristöstä.54

Erityisesti teoksen alkuun tai kansiliepeeseen sijoittuvilla karttakuvilla 
on paratekstuaalisia, lukemista ohjaavia tehtäviä. Tällaisia merkityksiä on 
myös Hyvästi Hiekkala -romaanin karttakuvalla, mutta sen asema kirjasar-
jan puolivälissä on huomattavasti jännitteisempi. Kuvan painoarvoa lisää se, 
että se on kirjasarjan ainoa kartta. Se kokoaa yhteen romaanisarjan ensim-
mäisissä osissa Olavin ja Inkerin kotiseutua koskevan tilallisen hahmotuk-
sen, joka on koko ajan laajentunut erilaisten retkien ja kotoisten puuhien 
kuvausten myötä. Kartassa on kuvattu monia niistä paikoista, joissa he ovat 
jo käyneet, kuten Viipuri, Tulolan saari ja Valamo. Kartta kuvineen konk-
retisoi myös lasten alueellista identiteettiä, sillä kyseiset paikat ovat olleet 
heille tärkeitä. Karttakuva on idyllinen ja utooppinen. Se korostaa Laatokan 
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alueen yhtenäisyyttä ja siihen liittyviä 
liikkumisen ja tekemisen mahdolli-
suuksia. Kuvassa raja Suomen ja Neu-
vostoliiton (nykyään Venäjän) välillä 
ei näy millään tavalla. Leningrad eli 
nykyinen Pietari on kuvassa eteläisin 
piste Kannaksen ja Laatokan alueen 
kaupunkien ketjussa. Laivat seilaavat 
vapaasti pitkin järven selkää, lapset 
uiskentelevat Laatokan etelärannalla. 
Kuvasta syntyy vaikutelma, että ran-
nalta toiselle voisi siirtyä vapaasti – 
mikä ei 1930-luvulla ollut tietenkään 
mahdollista. Karttakuvan voi tulkita 
utopiana tila- ja paikkakokemukses-
ta, joka olisi mahdollinen ilman sotia 
ja valtioiden välisiä jännitteitä.

Kartta, sitä kommentoiva teksti 
ja kirjasarjan ensimmäisiin osiin 
liittyvä Inkerin ja Olavin kotiseudun 
kartoittamisen prosessin kuvaus 
määrittelevät myös Karjalaa alueena 
ja käsitteenä. Tekstissä Karjalalla vii-
tataan nimenomaan Suomen Karja-
laan. Teksti kertoo, että osa Karjalasta 
on jäänyt Suomelle (Pohjois-Karjala 
ja Etelä-Karjala), mutta laaja Venäjän 

Karjala jää käsittelyn ulkopuolelle. Tällainen Karjalan hahmottamisen tapa 
kiinnittyy monien suomalaisten arkiajatteluun ja niihin diskursseihin, joissa 
Karjalalla viitataan ensisijaisesti luovutettuihin alueisiin ja Suomen Karjalaan. 
Näkökulma, jossa Laatokan Karjala, Pohjois- ja Raja-Karjala ja Kannas näyt-
täytyivät Karjalan ydinalueina, rakentui ennen sotia monenlaisissa matkailun, 
oppikirjojen, tiedotusvälineiden ja kirjallisuuden käytännöissä.55 Hiekkala-sar-
jassa käsite ”Karjala” nousee esiin ensimmäisen kerran karttakuvassa kuvat-
taessa alueiden menettämisen uhkaa. Kirjasarja edustaa puhetapaa, jossa 
alueiden menetys yhdistää mielikuvien Suomen Karjalan.56 Aiemmin tekstissä 
puhutaan yksittäisistä paikoista, kuten Viipurista ja Hiekkalasta. 

Romaanisarjassa menetetty Karjala näyttäytyy arjen ja pienten matkojen 
ympäristönä, johon lapset oman toimintansa kautta kiinnittyvät ja identifioi-
tuvat. Kokonaiskuva Karjalasta hahmottuu paitsi lasten liikkeen ja toiminnan 

Hyvästi Hiekkala -teoksen kartta kuvaa kotiseudun lisäksi 
paikkoja, joissa päähenkilöt Olavi ja Inkeri ovat vierailleet 
romaanisarjan eri osissa.
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kuvauksina myös karttana ja kertojan reflektiivisinä kommentteina, jotka aut-
tavat nuorta lukijaa sijoittamaan Inkerin ja Olavin seikkailut ajassa ja paikassa. 
Hiekkalan arjen ja lähiseudulle suuntautuvien matkojen kuvaukset palvelevat 
muistojen Karjalan konstruointia. Romaanisarjan tilallisen sosialisaation stra-
tegioihin kuuluu rakentaa lukijallekin Karjalasta koti, johon kiinnittyä, ja sen 
jälkeen siirrytään luopumisen kuvaukseen.

Kodin jättämisen suru

Hiekkala-sarjan neljä jälkimmäistä osaa keskittyvät talvisodan syttymiseen, 
evakossa oloon Alavieskassa ja Kaavilla ja vihdoin paluuseen Käkisalmeen 
jatkosodan aikana kesällä 1942. Lasten muuttunutta arkea kuvataan pommi-
tusten uhan, jatkuvan liikkeellä olon ja koulujen ja kavereiden vaihtumisen 
kautta. Vaikka liikkeellä olo ja matkustaminen ovat keskeisiä myös romaani-
sarjan alkuosissa, sota ja evakkoon lähtö merkitsevät muuttunutta suhdetta 
taakse jäävään kotiseutuun sekä paikkana että identiteettiä määrittävänä teki-
jänä. Romaanisarjassa nuorelle lukijalle sodan ja evakkouden kokemuksista 
kerrotaan jännitteisten tiloja koskevien suhteiden ja identiteettiä koskevien 
pohdintojen kautta. 

Kuten sarjan ensimmäisissäkin osissa, myös sota-aikaa käsittelevissä osis-
sa kerronnan painopiste on lasten arkeen liittyvien uusien asioiden turvalli-
sessa ja usein leikinomaisessa kohtaamisessa. Nyt nuo asiat liittyvät kuiten-
kin sotaan ja ovat siksi hämmentäviä. Romaanisarja kuvaa sotaan liittyviä 
paikkoja, esineitä ja toimintatapoja havainnollistaen ja konkretisoiden, mut-
ta tekee samalla tilaa pelon tunteille ja oudoille kokemuksille. Talvisodan 
sytyttyä lapset törmäävät erilaisiin rajoituksiin ja turvallisuusmääräyksiin: 
ikkunoihin pitää laittaa pimennysverhot, ulkona saa liikkua vain lakanasta 
ommeltu lumipuku päällä ja kaikilla pitää olla harsokankaasta ommeltu 
kaasunaamari.

Olavi oli päättänyt ottaa selville kaiken kaasunaamarista. Lapset menivät ulos 
kokeilemaan naamareita. Olavi keksi, että kokeillaan navetassa haiseeko ilma. 
Lehmät katsoivat ihmeissään kun lapset tuhisivat ovella. Olavi sanoi, ettei yhtään 
haise. Inkeri ei ollut varma. Mieluummin hän juoksi pihassa ja veti pakkasilmaa 
naamarin läpi. Äiti sanoi ettei naamareilla saanut leikitellä. Jos vielä tosi tulee. 
”Anna veikkone lasten harjoitella”, sanoi Aino-täti.57 

Katkelmassa lapset pyrkivät ottamaan oudon tilanteen haltuun kokeilemal-
la uusien varusteidensa ominaisuuksia heille tutussa ja turvallisessa tilassa, 
navetassa ja pihalla. Sota-aikaa kuvaavissa osissa leikinomaiset hetket vuorot-
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televat kuitenkin dramaat-
tisten tilanteiden kanssa, 
joissa aikuisetkaan eivät 
aina tiedä, kuinka toimia. 

Kodin jättämisen, vierai-
siin oloihin asettumisen 
ja toisaalta vieraiden tuli-
joiden läsnäolon hyväk-
symisen aiheuttamat vai-
keat tunteet nousevat esille 
romaanin Hyvästi Hiekkala 
kohtauksessa, jossa Inkerin 
ja Olavin perhe etsii evaku-
ointikäskyn tultua väliai-
kaista kortteeria sukulais-
talosta Sortavalasta. Talon 
emäntä pitää tulijoita vaival-

loisina tunkeilijoina ja suuttuu, kun Inkeri uteliaisuuttaan pyöräyttää hänen 
rukkiaan. Tällainen konflikti on tyypillinen evakkokertomuksille: isäntävä-
ki ei hahmota tulijoiden olevan todellisessa hädässä, vaan kokee tulijoiden 
uhkaavan heidän kotiinsa liittyvää hallinnan tunnetta.58 Emännän tiuskimi-
nen keskeytyy radiolähetykseen, jossa kerrotaan sotatoimien loppumisesta ja 
laajoista alueluovutuksista. Myös tylyn emännän on jätettävä kotinsa, mikä 
aiheuttaa hänessä rajun reaktion:

Sitten emäntä teki jotain sellaista mitä kaikki säikähtivät. Inkeri pani käden 
suun eteen ettei olisi huutanut. Emäntä meni rukin luo ja polki sen sä-pä-leik-si.

”Tätä ne ei ainakaan vie”, hän sanoi ja työnsi kappaleet uuniin. Sitten hän 
kävi penkille istumaan ja alkoi itkeä.

”Antakaa anteeks. Mitä mie voisin tehä, jotta työ antaisitta anteeks?”, emäntä 
vaikeroi.59 

Kohtauksessa neuvotellaan kotiin ja kotiseutuun liittyvän tilan hallinnasta 
hyvin primitiivisin keinoin. Samalla romaanissa avataan niitä tunteita, joita 
pakolaisuuteen liittyvät uudet tilanteet voivat ihmisissä aiheuttaa. Reaktiot 
paljastavat muuttuneita kokemuksia suhteessa tilaan. Evakon roolissa vai-
keuksia tuottaa se, miten asettua vieraaseen kotiin ja toimia toisten yksityi-
sessä tilassa. Samalla on neuvoteltava uudelleen vieraanvaraisuuteen, autta-
miseen ja omaan yksityisyyteen liittyvät sopimukset.60 Inkeri rikkoo toisen 
tilaan liittyvää sopimusta toimimalla niin kuin kotonaan. Emäntä taas rikkoo 

Teoksen Hyvästi Hiekkala kuvituksessa lapset kokeilevat lumipukuja ja 
harsokankaasta tehtyjä kaasunaamareita.
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vieraanvaraisuuteen ja hädänalaisten auttamiseen liittyvä sosiaalisia normeja 
osoittamalla, että vieraat eivät ole tervetulleita. Lopulta ymmärrys siitä, että 
hän on aivan samassa asemassa pakolaisperheen kanssa, aiheuttaa yhtäaikai-
sen primitiivisen aggressiivisen ja empaattisen reaktion, rukin särkemisen. 
Tällä teolla hän alleviivaa jaettua tietoisuutta yhteisestä vihollisesta ja siitä, 
että kukaan ei halua jättää kotiaan vapaaehtoisesti. Emännän reaktio kertoo 
hallinnan tarpeesta: hän pyrkii estämään vihollista ottamasta haltuun kotiaan 
niiltä rajallisilta osilta, joihin pystyy vaikuttamaan. Tilanne laukeaa, kun 
Inkeri tarttuu joululahjaksi saamaansa nuken kehtoon, hajottaa sen ja antaa 
kappaleet emännälle todeten: ”Eivätkä ne vie tätä. Pane uuniin.”61 Romaanin 
kohtaus avaa nuorelle lukijalle aikuisen epävarmuutta uudessa ja pelottavassa 
tilanteessa. Aikuisen vihareaktion lapsenomaisuuden vuoksi Inkerin, ja ehkä 
lukijankin, on helppo ymmärtää henkilöiden tunteita.

Sotaan liittyviä pelkoja ja lasten psyykkistä oireilua käsittelee erityisesti 
romaanisarjan keskimmäinen osa, Älä pelkää Inkeri (=äpi, 1983). Hiekkalan 
lapset ovat kokeneet talvisodan syttymisen, kodin jättämisen, pommituksen, 
pikkuveljen syntymän evakkojunassa, tilapäisen majapaikan tylyn vastaanoton 
ja siirtymisen Pohjanmaalle. Inkerin sotaan ja epävakaaseen tilanteeseen liit-
tyvää ahdistusta kuvataan epäsuorasti, koirapelon kautta. Inkeri, joka on ollut 
koko matkan ajan reipas ja iloinen, alkaa pelätä hysteerisesti koiria, välttelee 
ulos menemistä ja alkaa pissata housuunsa.62 Pelko määrittelee hänen suhdet-
taan paikkoihin: hän suunnittelee kaikki reittinsä ja ajankäyttönsä niin, ettei 
joutuisi törmäämään koiriin. Tilanne pahenee, kun naapurin pojat usuttavat 
ison koiran hänen kimppuunsa maidonhakumatkalla.63 Seuraava katkelma 
kuvaa Inkerin pelon paljastumista vanhemmille, kun Inkeri on pitänyt asiaa 
salassa kuukausia:

”Äiti, siellä on ne koirat, mie en uskalla”, pääsi Inkeriltä. ”Mie en uskalla, mie 
en uskalla” Inkeri sanoi uudestaan ja kovemmalla äänellä. Äiti tuli hänen lähel-
leen ja sanoi jotain, mutta Inkeri huusi vieläkin suuremmalla äänellä: ”Mie en 
uskalla, mie en uskalla!”

”Eihä sinun tarvikkaa”, äiti yritti ja otti kiinni Inkeristä. Inkeri ei kuunnellut, 
riuhtaisi vain itsensä irti. Hän heittäytyi lattialle, potki ja huusi. Äiti yritti nostaa 
häntä, mutta Inkeri huitoi käsillään ja jaloillaan ja olisi vaikka purrut, jos olisi 
ollut pakko. Lopulta äidin onnistui saada hänestä kiinni, ja hän hyssytti Inkeriä 
sylissään samalla tavalla kuin Anteroa [vauva], silloin kun tämä itki kovasti.64 

Romaanissa sotaan liittyvä pelon kokemus ja sen käsittely ja siitä toipu-
minen kuvataan vaiheittain. Kohtauksessa Inkeri reagoi tavalla, joka on 
sodan trauman kokeneille lapsille – tai traumaromaanien henkilöhahmojen 
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kuvaukselle – tyypillinen. Hän alkaa oireilla vasta silloin, kun tilanne on rau-
hoittunut ja hänen elämäänsä tunkeutuu konkreettinen, pelottava ärsyke.65 
Inkerin pelon sodan kontekstiin liittävät romaanissa ainoastaan hänen aiem-
mat kokemuksensa ja ympäröivä sotatilanne. Nuori lukija voi tulkita romaanin 
kuvauksena pelkästään koirapelosta, tai mikäli kypsyys riittää, tulkita sen 
sodan aiheuttaman stressin ja ahdistuksen kuvauksena. Romaanissa pelko 
puretaan siten, että vanhemmat ottavat lapsen hädän tosissaan, isä pitää hän-
tä sylissä, ja äiti alkaa saattaa häntä kouluun.66 Reipas Inkeri saa vähäksi aikaa 
taantua pieneksi ja pelokkaaksi.

Romaanisarja sisältää myös varovaista militarististen arvojen kritiikkiä 
Olavin sotilaspoikatoimintaa koskevassa kuvauksessa teoksessa Hiekkalan 
lapset evakossa (=hle, 1984). Koulussa lauletaan Runebergin ”Sotilaspoikaa” ja 
liikuntatunnilla leikitään Rajariita-nimistä leikkiä, joka sisältää käytännössä 
taisteluharjoituksia.67 Olavi intoilee muiden mukana, mutta muuttuu levotto-
maksi ja alkaa nähdä painajaisia taisteluista. Kriittisimmät äänenpainot esittää 
mummo:

”Mitä siellä koulussa oikein on tapahtunut? Mistään muusta eivät ole pojat koko 
iltana puhuneet kuin hyökkäämisistä ja väijymisistä. Mikä mies se opettajan 
mies oikein on, ku säikyttää lapset”, hurpetti mummo.

”Eihän se ole kuin tavallinen suomalainen vänrikki. Taitaa valmistella Soti-
laspoika-osastoa tälle kylälle. Noin ne aina innostavat pojat alkuun”, tiesi ukki. 

”Ja siihe osastoon ku meijän poika ei mäne”, sanoi mummo topakasti. ”Eikö 
riitä ku kolme on rintamalla tästä perheestä. Vieläkö lapsenki pitäs männä. Tule 
Olavi nukkumaan tänne ukin ja mummon keskelle, niin et näe pahoja unia”, 
pyysi mummo.68 

Mummon topakka linjaus tuo esiin, että armeijan ja sodan maailma ei kuulu 
lapsille. Kohtauksen asetelma, jossa tärkeä eettinen kannanotto ilmaistaan 
turvallisen aikuishahmon suulla, on lasten- ja nuortenkirjallisuudessa varsin 
tavallinen. Hiekkala-sarjan pyrkimyksessä avata sota-ajan lapsissa aiheuttamia 
moninaisia pelkoja voidaan havaita yhtymäkohtia romaanin ilmestymiskon-
tekstiin eli 1970- ja 1980-lukujen rauhankasvatukseen. Siinä päämääränä oli 
kasvattaa nuorista rauhantahtoisia ihmisiä, jotka kykenevät puuttumaan myös 
rakenteelliseen väkivaltaan.69 Romaanisarjassa lapsen emotionaalista hätää 
ei kuvata kuitenkaan suoraan uhkaaviin tapahtumiin liittyen. Esimerkiksi 
pommituksesta, desanttien uhasta ja pikkuveljen syntymisestä evakkojunassa 
kerrotaan seikkailunomaisesti. Koiraan tai koulussa tapahtuvaan sotaleikkiin 
liittyvän ahdistuksen lapsilukija saattaa paremmin pystyä käsittelemään, kos-
ka se on ymmärrettävämmän kokoinen. Romaanin tiedollisena strategiana 
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onkin asettaa sodan tapahtumat ja lapsen pelot rinnakkain siten, että nuori 
lukija voi niitä käsitellä osa-alue kerrallaan.

Evakkouteen ja siirtokarjalaisuuteen liittyviä identiteettikysymyksiä romaa-
nisarjassa käsitellään erilaisten nimeämisten kautta. Romaanissa Älä pelkää 
Inkeri selvitetään didaktiseen tyyliin, mitä evakkoudella tarkoitetaan ja kuinka 
siirtolaislapsi ulkopuolelta tulevat määritelmät kokee:

Karjalasta pois siirrettyjä ihmisiä sanottiin siir-to-lai-sik-si, joskus myös evakoik-
si. Inkeri oli mieluummin siirtolainen kuin evakko. Kaikkein mieluiten hän oli 
karjalainen tai sitten ei mikään erikoinen, Inkeri vain.70 

Evakko-sanaa Inkeri vierastaa, koska Alavieskassa, jonne Tulolan saaren väki 
talvisodan jälkeen päätyy, naapurin pojat käyttävät evakkoa haukkumasanana 
ja vääntelevät sen vielä ”emakoksi”. Evakko-sana kytkeytyy Inkerin mielessä 
kiusaamistilanteisiin. Karjalaiseksi kutsumisesta muodostuu matkan aikana 
osa Inkerin ja hänen perheensä itseidentifikaatiota. Inkeristä on mukavaa, kun 
opettaja kutsuu häntä ”pikkuiseksi Karjalan tytöksi” ja kehuu samalla hänen 
iloisen väristä mekkoaan.71 Turvallisen aikuisen tuki auttaa Inkeriä kokemaan 
itsensä hyväksytyksi. Siirtokarjalaisten identiteetin kuvauksen kannalta Hiek-
kala-sarjassa huomionarvoista on se, että karjalaiseksi nimeäminen ja tietoi-
nen identifioituminen karjalaisuuteen saavat sanallisen muotoilunsa vasta 
talvisodan evakkomatkan myötä. Aikaisemmin alueellinen identifikaatio on 
näkynyt nimityksissä ”Hiekkalan lapset” tai ”Tulolan saaren mummola”, jotka 
viittaavat paikallisempaan samastumiseen. Evakkomatkan aikana ulkopuoli-
set, kuten opettaja, käyttävät nimitystä karjalainen, mutta samalla Karjala ja 
karjalainen ilmaantuvat myös perheen itsensä käyttämiin nimityksiin. Tämä 
tulee esiin romaanissa Hiekkalan lapset evakossa tavalla, jolla isoäiti reagoi toi-
sena evakkojouluna Kaavilla, kun Inkeri iloitsee löytäessään matkatavaroiden 
joukosta tutun enkelikoristeen.

Osa tavaroista oli kastunut ja pilaantunut, mutta kuu-sen-ko-ris-teet olivat säi-
lyneet. ”Niin on hajallaan Karjalan lapset ja Karjalan lasten tavarat”, sanoi mum-
mo ja – ihan oikein Inkeri oli arvannut – mummo pyyhki kyyneleen silmistään. 
Se kuului asiaan aina, kun hän mainitsi entisen kodin.72 

Karjalan muistot kiinnittyvät tavaroihin, perinteisiin ja muistikuviin, jotka 
yhdistyvät uusiin paikkoihin, ihmisiin ja tapoihin sekä saavat uusia merkityk-
siä. Inkerin koristekin päätyy kaavilaisen talon joulukuuseen paraatipaikalle. 
Enkelikoristetta käsittelevä kohtaus korostaa perheen kokemusta kotiutumi-
sesta uudelle paikkakunnalle ja hyväksytyksi tulemista. Kirjan Karjalaan liit-
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tyvät nimeämiskäytännöt ovat osa niitä diskursseja, jotka pian sodan jälkeen 
alkoivat muovata evakkokarjalaisuutta koskevia identiteettejä ja mielikuvaa 
luovutetusta Karjalasta alueena. Tuolloin historian ja muistin oli alettava 
korvata ja täydentää menetettyä aluetta samastumiskohteena. Menetyksen 
kokemus tavallaan yhdisti Karjalaan liittyviä merkityksiä. 73

Lopuksi

Vuokko Niskasen Hiekkala-sarja päättyy jatkosodan aikaan. Jatkosodan aikana 
kotiseuduilleen palasi noin 281 000 henkilöä, ja näin tekee myös Hiekkalan 
väki. Sarjan viimeinen osa Hiekkalan lasten ilonpäivät (=hli, 1985) kuvaa lasten 
kesänviettoa Laatokan saaristossa ja käyntiä raunioina olevassa Käkisalmessa. 
Se, että perhe joutuu pian taas lähtemään, ei kuulu varsinaisen romaanin 
piiriin vaan tulee esiin ainoastaan jälkisanoissa:

Sellainen oli Hiekkalan lasten tarina. Kaikkihan me tiedämme, miten sodassa 
lopulta kävi. Karjala menetettiin uudestaan, ja niiden jotka olivat muuttaneet 
sinne takaisin, piti taas jättää kotinsa ja lähteä muuhun Suomeen.74 

Suomen sota-ajan historian kertomus on ollut yleensä tapana lopettaa jatko-
sodan loppuun 19.9.1944 tai Lapin sodan loppuun 27.4.1945, minkä jälkeen 
alkaa jälleenrakennuksen kertomus. Hiekkala-sarja päättyy hetkeen, jolloin 
sota on väistynyt taka-alalle Itä-Karjalaan ja kokemus kodin pysyvyydestä on 
jälleen vahva. Kotiinpaluu merkitsee tietysti ensisijaisesti paluuta maantie-
teelliselle kotipaikalle, sillä perhe ja sen mukana koti sosiaalisine merkityksi-
neen on ollut mukana koko matkan ajan. Loppu korostaa teossarjan suhdetta 
lasten- ja nuortenkirjallisuudessakin yleiseen matkan kronotooppiin, jossa 
lähteminen ja muualla koetut seikkailut vaikuttavat päähenkilöiden kasvuun 
ja kehitykseen.75 Klassisen matkakertomuksen konventioita noudattelevan 
kotiinpaluulopun voidaan nähdä korostavan Karjalan luovutettujen alueiden 
merkitystä osana Suomea. Romaanisarjan loppu, josta uusi evakkoon lähtö 
on rajattu pois, vihjaa haluun säilyttää Karjala osana Suomea ainakin kerto-
musten, Karjalaan liittyvän tilallisen identifikaation ja kulttuurisen muistin 
myötä.

Hiekkala-sarja loppuratkaisuineen on osa sitä prosessia, jossa Karjalaa ja 
siihen liittyviä muistoja ja kuulumisen ja menettämisen tunteita on kirjoi-
tettu ja kirjoitetaan varsin tietoisestikin osaksi myös seuraavien sukupolvien 
kulttuurista muistia. Niistä keinoista, joilla romaani rakentaa suhdetta men-
neen ja nykyisen välille, keskeisin on lapsen paikkasuhteeseen liittyvä ver-
baalinen ja visuaalinen kartoittaminen. Ylisukupolvista kulttuurista muistia 
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rakennetaan lapsen kuviteltavissa olevina paikkoina ja tiloina, jotka heräävät 
henkiin päähenkilöiden leikeissä, retkissä ja tavoissa käyttää tilaa. Tällainen 
lapsen elinympäristön kartoittamisen kuvaus myös houkuttelee nuorta lukijaa 
eläytymiseen ja samastumiseen. Teossarja antaa lapselle mahdollisuuksia 
käsitteellistää vanhempien, isovanhempien tai muiden evakkouden kokenei-
den menetyksen kokemuksia. Samalla se tuottaa mahdollisuuksia jäsentää 
sota-ajan historiaa osana oman suvun tai suomalaisuuden historiaa ja siten 
myös lukijan omaa identiteettikertomusta.

Hiekkala-sarjan Karjala on sekä urbaania, teollistuvaa kulttuurimaisemaa 
että maaseutua. Miljöökuvauksen painopiste on kuitenkin sosiaalisessa ympä-
ristössä. Keskeisellä sijalla ovat kodit, navetat, koulut, kylänraitit ja luonto 
ympäristönä ihmisen toiminnalle, ei niinkään niiden merkitys itsessään. Teos-
sarja muodostaa pienoiskuvan suomalaisen yhteiskunnan modernisaatiosta, 
joka teollistumisen ja liikkuvuuden lisääntymisen myötä kosketti myös pieniä 
paikkakuntia. Hiekkalan lasten Karjala on jatkuvan liikkeellä olon ja kulku-
välineiden paikka, mikä liittyy siihen, että pienet matkat ja niihin liittyvät 
kulkuvälineet kuvataan osaksi lasten arkea. Teoksissa Käkisalmi kuvataan 
myös sotaan varustautuvana alueena, jossa armeijan lentokenttä, sotilaiden 
harjoitukset ja armeijan kulkuneuvot ovat osa lasten arkista elinympäristöä. 
Evakkomatkan kuvaus jatkaa aiempien osien matkustamiseen liittyvää tee-
maa. Oireellisesti kuitenkin Karjala ja karjalaisuus nimetään ja hahmotetaan 
kokonaisuutena vasta evakkoon lähdön jälkeen. Tässä mielessä romaanisar-
jassa näkyy Karjalan merkitysten kiteytyminen evakkoutta koskevissa dis-
kursseissa.

Kirjasarja lähestyy menneisyyttä ensisijaisesti arkisten kokemusten, samas-
tuttavien elämysten ja tunteiden kohtaamisen kautta. Tässä näkyy yhtymäkoh-
tia sekä 1970-luvun että 1970–1980-lukujen vaihteen kirjallisuudenopetuksen 
lähestymistapoihin, joissa valistavuuden ohella painotettiin lapsentasoisuut-
ta, samastuttavuutta ja kokemuksellisuutta. Teossarja tuo esiin vaivihkaisesti 
arjen, perheen ja tunteiden historiaa aikana, jolloin mikrohistoria ei esimer-
kiksi kouluopetuksessa ja historiantutkimuksessa ollut esillä kovinkaan näky-
västi. Tällä tavoin Hiekkala-kirjat ovat tukeneet lasten historiatietoisuuden 
kehittymistä ja antaneet mahdollisuuksia kehittää kykyä historialliseen empa-
tiaan eli kykyä samastua menneisyyden ihmisten asemaan.76 

Luovutettua Karjalaa ja evakkoutta koskevan kulttuurisen muistin tuot-
tajana Hiekkala-sarja on oman aikansa monien ristiriitaistenkin sota-aikaa 
ja menneisyyttä koskevien käsitysten välissä. Käsitellessään sodan suoraan 
ja välillisesti lapsille aiheuttamia pelon ja ahdistuksen tunteita teossarja 
alleviivaa sodan monenlaisia traumaattisia vaikutuksia. Hiekkala-sarjan lap-
sen kokemusta ja siirtokarjalaisten identiteettiä pohtiva tulkinta sota-ajasta 
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poikkeaa 1970- ja 1980 -lukujen suomalaisen peruskouluopetuksen niukasta 
ja varovaisesta tavasta käsitellä luovutettua Karjalaa ja evakkoutta. Romaani-
sarjassa korostuu näkemys menneisyyttä koskevan kokemuksellisen ja arjen 
elämää koskevan tiedon tärkeydestä sekä siitä, että varsin pienikin lapsi voi 
kiinnostua menneestä ja pystyy eläytymään eri aikojen ihmisten elämään.
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