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PENTTI PAAVOLAINEN 

Karjala kulttuurisena traumana 
Suomen teatterissa

Karjalaisten aiheiden ja kodinmenetyksen teeman esiintymistä suoma laisessa 
teatterissa sotien jälkeen voidaan jäsentää tarkastelemalla tapahtumien koko-
naisuutta kulttuurisena traumana, jonka käsittelemiseen teatteri yhteiskunnan 
julkisena keskustelufoorumina on osallistunut. Kulttuurisen trauman käsitteen 
on esitellyt puolalainen sosiologi Piotr Sztomka (2000), joka kuvasi sen avulla 
Euroopan historian väkivaltaisten ja odottamattomien kauhujen aiheuttamia 
kokemuksia – tukahduttamisen ja väkivallan paljastumisen synnyttämiä reak-
tioita pitkienkin aikojen päähän. Kulttuurisen trauman käsitteen kautta voitiin 
ymmärtää itäisen Keski-Euroopan ilmiöitä vuosien 1989 ja 1991 käänteiden jäl-
keen. Toisin kuin lännen postmoderneissa ja postkoloniaalisissa teemoissa, 
uuden nationalismin nousua 2000-luvulla Euroopan Unionin uusissa ja vanhois-
sakin jäsenmaissa ei voinut selittää puheella modernista ja edistyksestä, saati 
modernin kriisiytymisestä.1

Kulttuuriset traumat ovat synnyttäneet paljon taidetta, sillä trauman dis-
kurssia tuotetaan ja pidetään aina yllä yhteisöllisesti. Ilmiön tutkijat ovat 
käyttäneet esimerkkinä sitä, miten juutalaisten joukkosurmien tai mustien 
orjuuden kaltaisten tapahtumien käsittely ja retoriset keinot Yhdysvalloissa 
ovat muuttuneet suhteessa tapahtumista kuluneeseen aikaan. Traumapuhe ei 
siis ole viatonta, vaikka uhrien autenttista kokemusta ei sinänsä haluta  kiistää.2 
Suomessa trauman käsitteestä kiinnostuttiin, kun tutkimus 2010-luvulla alkoi 
tarkastella sotalasten, sotaorpojen, evakkojen ja rintamamiesten henkilö-
kohtaisia kokemuksia ja niiden elämänaikaista vaikutusta.3 Karjalan mene-
tyksen kokemusta on alettu tutkia myös osana muistamisen politiikkaa ja 
identiteettipolitiikkaa.4

Traumaan liittyy läheisesti nostalgian käsite. Nostalgian eli kotikaipuun tun-
teminen voi olla psyykkisesti traumaa hoitava tunne, jonka äärelle mielellään 
hakeudutaan. Evakoille kaipuun kohde oli idealisoitu sotia edeltävä luovutettu 
Karjala. Nostalgia voidaan kuitenkin aina valjastaa myös retroaktiivisesti toi-
mivaksi, konfliktin ja vallanhalun palvelukseen. Silloin se nimenomaan pitää 
haavaa vereksenä ja uusintaa traumaa osaksi myös seuraavien sukupolvien 
identiteettiä.5 Karjalaan kohdistuvaa nostalgiaa on käytetty Suomessakin 
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vahvistamaan niin sanottuja uuspatrioottisia näkemyksiä ja torjumaan liian 
sovintohakuista Venäjä-suhdetta.6

Teattereissa jokailtaiset esitystapahtumat (theatrical event) voivat käsitellä 
yhteisön traumoja monin tavoin, esimerkiksi rikkomalla jostakin vaikeasta 
teemasta vallitsevan hiljaisuuden tai synnyttämällä (poliittista) keskustelua. 
Se, miten teatteriesitys jäsentää traumaan sisältyvät jännitteet ja konfliktit, 
uhrit ja aiheuttajat, tai millä tavalla esitykset antavat äänen eri näkökulmille 
tai ehdottavat tunnepatoutumia ratkaistaviksi, vaikuttaa siihen, tuleeko teatteri 
vahvistaneeksi käpertymistä traumaan ja nostalgiaan vai tarjoaako se uuden-
laisen suhtautumisen mallia muuttuneissa olosuhteissa.

Toinen laaja kysymys on, hyväksyykö yhteisö uusia tulkintoja traumaattisista 
aiheista vai tarrautuuko se traumaansa muuttumattomana osana identiteettiä. 
Fiktion henkilöt näyttämöllä voivat näyttää mallia tai ehdottaa uusia keinoja 
selvitä arpeutuvien haavojen kanssa tai järjestellä muistamisen malleja.7 Kar-
jalaisillekin on tehty ehdotuksia siitä, miten vanha trauma tulisi nähdä uudes-
sa poliittisessa tilanteessa ja mikä voisi mahdollistaa trauman voittamisen ja 
Venäjä-suhteen tervehtymisen. Vastaavaa keskustelua on käyty muun muassa 
sisällissodan haavoista niin muistamiskulttuurissa kuin taiteissa.8

Keskityn artikkelissani kolmeen kysymykseen: 1. Miten suomalainen teatteri 
ja näytelmä ovat käsitelleet Karjalaa ja karjalaista diasporaa sotienjälkeisinä 
ajanjaksoina? 2. Millä tavoilla teatteritaide osallistui tämän kulttuurisen trau-
man käsittelyyn: tarjottiinko ehyttä ja harmonista kuvaa nostalgian tarpeeseen, 
vai yritettiinkö tapahtunutta sanoittaa uuteen muotoon? 3. Miten poliittinen 
ilmapiiri ja vaihtuvien sukupolvien kokemukset vaikuttivat karjalaisteemojen 
käsittelyyn?

Teatteritieteen piirissä ajatellaan, että teatteriesitys tai kokonainen  näytelmä- 
tai esityslaji vastaa aina jollain tavalla odotuksiin, joita sitä ylläpitävä yleisö 
siihen kohdistaa.9 Siksi teatteri voi toimia myös niin, että jokin laji ja sen kat-
sojat pitävät tarkoituksellisesti yhteisön haavaa auki, toistavat uhrikertomusta 
ja värväävät uusia sukupolvia omaksumaan traumaidentiteetin. Näin teatteri 
työskentelee unohtamista vastaan. Se on myös poliittinen valinta: ”Marttyyrien 
muisto tulee pitää hengissä”, olivat nämä sitten kansallisia, uskonnollisia tai 
luokkataistelun uhreja. Mutta keitä varten? Voittanutta osapuoltako varten? 
Vai hävinnyttä? Joskus on ollut tärkeää taistella muistojen ja tiedon pakotettua 
kulttuurista poispyyhkimistä vastaan. Arpeutumista voidaan siis estää tietyn 
tarkoitusperän totetuttamiseksi. Jollekin ryhmälle yhteiskunnassa teatteri syn-
nyttää voimaantumista ja yhteenkuuluvuutta identiteetin rakennusaineeksi. 
Toisia se rekrytoi tarjoamalla toistuvasti paikkaa nostalgialle jotain kuviteltua 
mennyttä hyvää aikaa kohtaan.10
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Tässä artikkelissa selvitetään, kuinka karjalaisaiheinen teatteri voimaan-
nutti ja hoiti karjalaisen siirtoväen ja sen jälkipolvien kulttuurista traumaa 
1950-luvulta 2000-luvulle. Teatteritieteellinen analyysi antaa parhaan mahdol-
lisuuden vastata kysymykseen, mikäli katsojat ymmärretään itsenäisiksi toi-
mijoiksi ja tahtojiksi, ei valmiiden viestien vastaanottajiksi tai yksisuuntaisen 
taidevaikuttamisen kohteiksi. Siksi prosesseja voidaan kuvata tulkitsemalla 
Karjala-teemaisten näytelmien keskeisiä konflikteja ja niiden ratkaisutapoja 
eri aikakausien ohjelmistoissa. Näytelmien saama suosio ja niiden elinkaari 
tai myöhemmät uusinnat indikoivat sitä, miten tuo prosessi yhteisön ja sen 
eri sukupolvien näkökulmasta haluttiin kulloinkin nähdä. Erityisesti tarkaste-
len esitysten mahdollisuuksia kuljettaa tunneprosesseja ja koskettaa emotio-
naalisesti arimpia kysymyksiä. Katsojan tavoitteeksi oletetaan halu osallistua 
yhteiseen tapahtumaan, jossa ilmaistu maailmankuva ja kertomus ovat hänen 
hyväksyttävissään ja jaettavissaan.

Teatteriesityksen emotionaaliset kiintopisteet, ihailun ja halveksunnan 
kohteet sekä näyttämöllä kuvatun maailman ongelmiin tarjottavien ratkaisu-
jen luonne, laatu ja poliittinen sisältö ovat teatterihistoriallisen  ohjelmisto- ja 
esitysanalyysin ytimessä.11 Artikkelini tutkimusaineiston muodostavat sotien-
jälkeiset karjalaisaiheiset suomenkieliset näytelmät ja niiden toteutuneet esitys-
historiat.12 Ruotsinkielisiä näytelmiä aiheesta ei ole tehty. Koska myös eräät 
ennen sotia kirjoitetut näytelmät saivat sotienjälkeisessä kontekstissa uusia 
merkityksiä, tarkasteluun on sisällytetty joitain niistä.13

Teatterintutkija käsittelee aina päättyneitä esityksiä, myös sellaisia, joita ei 
itse ole nähnyt. Silloin turvaudutaan toisen käden lähteisiin, käytännössä leh-
distöaineistoon. Tutkijan tehtävä on laatia eräänlainen tasapainotettu historial-
linen rekonstruktio tapahtumasta ja sen ympärillä vaikuttaneista kon teksteista. 
Artikkelin kirjoittajana olen sekä aikalaistodistaja että informoitu tutkija, joka 
on perehtynyt erityisesti 1960-luvun teatterimurrokseen.14 Esiteltäviä karjalais-
näytelmiä olen nähnyt kuitenkin suhteellisen vähän, joten tulkinnat perustuvat 
usein näytelmien teksteihin, esitystapojen tuntemukseen, saatavilla olevaan 
muuhun aineistoon sekä päättelyyn ilmiöiden sisäisestä logiikasta.

Siirtokarjalaiset voi ainakin diasporan alkuvuosina nähdä suhteellisen tii-
viinä ja keskinäistä yhteyttä pitäneenä traumatisoituneena yhteisönä, jonka 
taideinstituutiot olivat kokeneet saman kohtalon. Ammattiteattereista ainoa 
oli Viipurin kaupunginteatteri, joka yritti parin vuoden ajan (1945–1947) toimia 
Kotkasta käsin, kunnes taloudelliset realiteetit pakottivat sen lopettamaan.15 
Helsinkiin siirryttyään monet sen näyttelijöistä nauttivat entisten viipurilaisten 
piirissä suosiota niin sanottuina omina näyttelijöinä. Kun katsojan emotionaa-
linen kiinnittyminen tapahtuu ikään kuin valtuuttamalla tietty näyttelijä tai 
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rooli hänen itsensä edustajaksi lavalla,16 oli yksi kiinnittymisen peruste juuri 
tuttuus Viipurin ajoilta ja yhteisesti jaettu evakon identiteetti.17

Historiallisen fiktion peruskysymyksiä ovat siinä kuvatun maailman suhde 
kirjoittamisaikansa nykyhetkeen ja se, millaisessa suhteissa noiden kahden ajan 
tulkitaan olevan keskenään. Miten kirjoitushetki on määrännyt käsiteltävän 
historiallisen ajankohdan tulkintaa? Sama kahden aikatason ymmärtäminen 
koskee näytelmäkirjallisuuden lukijaa. Mutta teatterintutkija, joka tarkastelee 
esitystapahtumia ja niiden sijoittumista aikaansa, tarvitsee niiden rinnalle vie-
lä kolmannenkin tason. Kun vanha näytelmä otetaan uudelleen esiin, joutuu 
tutkija virittämään ymmärryksensä koskemaan myös tuon uuden esittämisajan 
kontekstia. Silloin tunnistettavia aikatasoja on kolme päällekkäin: fiktion kuvaa-
ma aika (mahdollisine takautumineen), dramaatikon ja kantaesityksen oma 
aika sekä viimein myöhempien esittäjien aika. Teatteri esitys saattaa sisältää 
myös kommentaareja esitysperinteeseen. Tästäkin  syystä käsittelyn aloittaa 
lyhyt katsaus varhaisen kotimaisen draaman Karjala- ja Viipuri- kuviin.

Viipuri- ja Karjala-aiheet autonomian ja itsenäisyyden aikana kirjoitetuissa 
näytelmissä

Varhaisimmat Itä-Suomeen sijoittuvat näytelmät ovat lehtimies ja kirjailija 
Pietari Hannikaisen (1813–1899) tekstit 1840-luvulta.18 Radikaaleimmissa niistä 
esiintyy korskeita aatelisia ja ankaria lahjoitusmaavouteja, mutta näistä teks-
teistä ei koskaan tullut laajasti levinnyttä ohjelmistoa sen paremmin harras-
tajien kuin ammattilaistenkaan esittäminä. Ensimmäinen suomenkielinen 
historiallinen näytelmä, Viipurissa opettajana toimineen lounaissuomalaisen 
Evald Ferdinand Jahnssonin kirjoittama Bartholdus Simonis (Pertteli Simon-
poika) (1873) taas sijoittui 1650-luvun sotien aikaiseen Viipuriin.19 Kaarlo Berg-
bomin johtamaan Suomalaiseen Teatteriin tarjottiin muitakin Itä-Suomeen 
sijoittuvia teoksia. Näistä tärkein ja paljon esitetty oli Viipurissa vaikuttaneen 
päätoimittaja Matti Kurikan Viimeinen ponnistus (1884), joka käsitteli inkeriläis-
ten maaorjien vapauttamista.20 Kurikan ystävä ja toimittajakollega A. B. Mäkelä 
kuvasi draamassaan Ruukin jaloissa (1896) oman aikansa itäsuomalaista teolli-
suuspaikkakuntaa. Kaikki nämä näytelmät menettivät ajankohtai suutensa ja 
jäivät pois ohjelmistoista vain muutama vuosi kantaesityksen jälkeen.21

Taiteen karelianismiin kytkeytyvillä muinais-Suomi- ja Kalevala-aiheilla, 
kuten Juhani Ahon Panulla sekä Pro Carelia -kuvaelmilla,22 oli identiteettiä luo-
vaa merkitystä kansallisen tason ohella Venäjän ajan ja itsenäisyyden alkuajan 
karjalaisille. Muinais-Suomi oli aiheena Lauri Haarlan eräissä näytelmissä, 
joita 1930-luvulla Viipurin kaupunginteatteri vielä esitti.23 Laura Sointeen sovin-
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nainen moraliteetti Hopearisti (1930), jossa karjalaisuuden kuvana tarjottiin 
Laatokan Karjalan harmonista maisemaa tarkemmin määrittelemättömänä 
vanhana aikana, ei edes yltänyt ammattiteatteriin.24

Urbaanin viipurilaiseen suuntaan yritti kotimaista hupailuohjelmistoa vie-
dä Agapetuksen (Yrjö Soini) ja säveltäjänimimerkki Nikodemuksen (Henrik 
 Solitander) kabaree Hei heipparallaa, Helsinki (1929), joka sovitettiin myös Tur-
kuun ja Viipuriin. Tekstin viipurilaistuttajaksi mainitaan nimimerkki Speex, 
jonka Hei heipparallaa, Viipuri (1930) sai kohtalaista suosiota, vaikka osa pai-
kallisuuksien siirroista tuntui kovin keinotekoisilta. Se on kuitenkin ainoa 
näytelmä, jossa luodaan kuvaa sellaisesta iloisesta ja urbaanista Viipurista, 
josta myöhemmin syntyi keskeinen osa Viipurin muistamisen kuvastoa.25 Juo-
ni kaarteli maalta tulleen matkaajan ja kaupungin kadulta löytyvien ihmis-
tyyppien kohtaamisissa, kadonneessa arpalipussa ja voittorahoissa. Urbaani 
ilottelu jäi kuriositeetiksi, eikä vastaavia ainakaan ammattiteattereissa tehty.

Kannakselaista identiteettiä loi vahvimmin Kersti Bergrothin Anu ja Mikko, 
joka ilmestyessään ja kantaesityksen aikoihin vuonna 1932 oli nykynäytelmä. 
Se kertoi antrealaisesta pienyrittäjästä Mikosta, kylän tuesta ja rikkaan isännän 
Mikolle antamasta lainasta, jonka avulla Mikon yritys pystyisi jatkamaan. Heti 
Kansallisteatterin jälkeen Viipurissa esitettynä Anusta ja Mikosta muodostui 
vahvasti omaksi koettu näytelmä, jossa peilattiin aikansa kannakselaista maa-
seutua hyväntahtoisessa ja rohkaisevassa valossa. Viipurissahan teollisuuden 
ja palvelualojen työntekijöistä suurella osalla oli vielä juurensa Kannaksen 
maaseudulla sekä kokemusta innostuvaisesta yrittäjyydestä ja karjalaisittain 
jyrkkien luonteiden yhteentörmäyksistä tai Mikon kaltaisesta levottomuudesta. 
Komediallisena huipentumana esiintyi Suomeen palannut Amerikan Mar’, jon-
ka engelskansekaiset vuodatukset loivat menestyvän naisyrittäjän vapauttavan 
itseironisen ja voimaannuttavan kuvan myös viipurilaisen yleisön käyttöön.

Teattereiden Karjala ennen 1960-luvun suurta maaltamuuttoa

Sotien aikana Anu ja Mikko muuttui äkkiä menneeksi maailmaksi, ja sotien 
jälkeinen murros antoi koko näytelmälle uuden kehyksen. Menetetyn paikan 
ja elämän ideaalikuvaa konstruoivan näytelmän esittäminen muuttui osaksi 
karjalaisen trauman hoitoa. Alun alkaen näytelmä oli ollut sivistyneistökirjaili-
jan laatima hyväntahtoinen kuva maaseudusta, mutta nyt Anu ja Mikko muuttui 
eräänlaiseksi todistusaineistoksi siitä elämästä, joka oli lakannut. Näytelmää 
esitettiin 1940-luvulla erityisesti niissä teattereissa, joiden kaupunkeihin oli tul-
lut evakoita. Näytelmän tehtäväksi tuli koota karjalainen yleisö uuden koti- tai 
lähikaupunkinsa teatteriin ja näin varmentaa paikalliselle teatterille kiitollista 
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uutta yleisöä. Vastineeksi evakot saivat teatterissa tilaisuuden tavata ja haas-
taa tutuille, puhua omaa murrettaan ja hoitaa menetystä jaetun kokemuksen 
ihmisiä yhdistävällä lämmöllä.

Anun ja Mikon säilymistä ohjelmistossa heikensi kuitenkin sen jo alun perin 
moitittu epädraamallinen luonne: juonessa ei aineksia paljon ole, sillä epätie-
toisuus ja huoli tulevasta oli lopulta pieni ja kovin helposti ratkaistu. Nimik-
keen ’karjalainen idylli’ antoi sille jo kirjailija itse. Arvostettu ohjaaja Eino 
Salmelainen on silti kiittänyt Bergrothin henkilöhahmoja hyvin kirjoitetuiksi 
ja eläviksi omassa elämänpiirissään.26

Viisikymmenluvun teatterissa oli pysyvää kysyntää karjalaisuudesta ammen-
tavalle ja sen ideaalikuvaa konstruoivalle ohjelmistolle. Kersti Bergroth vastasi 
siihen kirjoittamalla vielä näytelmän Kuparsaare Antti, jonka kantaesitys oli 
Vanhalla ylioppilastalolla, Helsingin Kansanteatterissa, kaudella 1955–1956.27 
Kuparsaare Antti ei ollut edes syntyessään nykynäytelmä. Sitä voi nimittää jopa 
kaksinkertaiseksi idylliksi, sillä tapahtumat oli alun perin sijoitettu kauas kei-
sariajan Karjalaan, ajattomasti entisvanhaiseen maailmaan, jossa kylällä on 
kartano eli hovi ja toinen talo, Kuparsaari. Talon velkoja oli salattu, kunnes näy-
telmän lopussa velat annetaan anteeksi, vaikka niistä luvataan kyllä huolehtia.

Seuraavan ja toistaiseksi viimeisen kerran Bergroth esittäytyi Helsingissä, 
kun Kansallisteatteri halusi juhlistaa kirjailijan merkkipäivää esittämällä 
Anun ja Mikon vuonna 1968. Bergrothin kirjailijakuvan kannalta jokin kokei-
leva moderni nuoruuden teos, kuten Hra Vento (1921) olisi voinut olla kiin-
nostavampikin, mutta noina vuosina Kansallisteatteri oli joutunut tukalaan 
kilpailutilanteeseen uuden Helsingin Kaupunginteatterin suosion takia, 
mistä syystä sen oli kalasteltava populaarin ohjelmiston varmoilla vesillä. 
Näytelmän 36 vuoden takaisen kantaesityksen Anu, rakastettu Henny Valjus, 
näytteli nyt Vappo-tädin roolissa ja Amerikan Marina esiintyi jo Viipurissa 
näytellyt Rauni Luoma.

Ensimmäisten diasporavuosikymmenten merkittävimmäksi karjalaisdra-
maatikoksi nousi Sortavalassa kauppiaan tyttärenä kasvanut Kyllikki Mäntylä, 
(s. Wanninen, 1907–1979), joka asui ja toimi sotien jälkeen Kuopiossa. Hän oli 
julkaissut useita novellikokoelmia, lastenkirjoja ja kuunnelmia.28 Eino Salmelai-
nen pyysi hyvältä dialogin kirjoittajalta näytelmää Tampereen Työväen Teatteril-
le, ja niin kehkeytyi Opri (1953). Nimihenkilö on paitsi jostain syystä Hämeessä 
asuva Raja-Karjalan evakko myös vanhus, jonka mökki seisoo uuden maantien 
linjauksella. Näytelmän alkaessa hän muuttaa kunnalliskotiin eli lähtee kuin 
uudelleen evakkoon. Kunnalliskoti esitetään jäykkänä ja kylmänä laitoksena, 
jossa johtajatar ei edes erota mummoja toisistaan, kunnes Opri hankkii nimi-
laput sängynpäihin ja keksii muutakin viihtyisyyttä, kuten pihakeinuja.29
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Kantaesityksessä 1953 Tampereen Työväen Teatterissa (TTT) Mäntylän teksti 
sai naiiviudesta moitteita, mutta Rakel Laakson luomaa Oprin hahmoa ylistivät 
kaikki. Se päätyi suoraan Edvin Laineen ohjaamaan filmiin (1954), jossa muut-
kin TTT:n näyttelijät esiintyvät. Opri levisi jo samana vuonna 15 muuhun teat-
teriin ja seuraavana vuonna vielä viiteen.30 Eri puolilla Suomea voitiin samais-
tua evakkojen tuolloin vanhinta sukupolvea edustavaan naiseen, joka kohtasi 
nykyajan tulon ja vielä uuden sopeutumisen ja lähdön –  laitosasumiseen. 
Näytelmän sydämellisyyttä ja viisasta elämänuskoa kiitettiin, vaikka eräs krii-
tikko toivoi näytelmään enemmän kunnalliskodin olosuhteiden kritiikkiä.31 
Elokuvaan puolestaan lisättiin ajankohtaisia teemoja ja nuorta rakkautta.32 
Ortodoksisen elämänmuodon piirteet tulivat osaksi valtaväestön tietoisuutta. 
Omalla erilaisuudellaan – toiseudellaan – Oprin hahmo herätti empatiaa vähek-
sytyimmässä asemassa olleita ortodoksikarjalaisia kohtaan ja näin tavallaan 
voimaannutti juuri rajakarjalaisia ja heidän piirejään.33

Oprin suosion innostamana Kyllikki Mäntylä kirjoitti jatkon Oprin  aiemmista 

Menetyksen omakohtaisesti kokenut sukupolvi pääsi teatterissa lämpimän nostalgian äärelle Kyllikki Mäntylän 
vanhoja aikoja kuvaavissa komedioissa. Nykyhetken kipeät tunnot täytyi kääntää myönteisiksi, parhaiten vain 
alistumalla uusiin oloihin. Kyllikki Mäntylä: Opri. Tampereen Työväen Teatteri. Ensi-ilta 5.11.1953. Ohjaus Eino 
Salmelainen. Kuvassa Rakel Laakso ja Ossi Kostia. Ohjaus Eino Salmelainen.
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vaiheista: Opri ja Oleksi (1955) kantaesitettiin 14.10.1956 Suomen Kansallisteat-
terissa, ja sitä esitettiin myös lukuisissa pienempien kaupunkien ammatti-
teattereissa. Se sijoittui 1930-luvun Laatokan Karjalaan eli katsoi taaksepäin jo 
valmistuessaan. Opri ja häntä nuorempi asuinkumppani Oleksi ovat lapseton 
aviopari, ja Oleksi kuolee pariskunnan ollessa riidoissa.34 Talvisodan alkaessa 
kylä tyhjennetään, mutta ennen lähtöä Opri vie piiraat Oleksin haudalle ja läh-
tee pystyssä päin evakkoon, kohtalonsa urheasti kantaen. Mäntylän molemmat 
Opri-näytelmät olivat kaihoisia, sävellajiltaan ikään kuin kirkasta mollia. Tämä 
kokemuspiiri oli 1950-luvun yleisölle vastikään elettyä elämää. Tauno Pylkkänen 
sävelsi oopperan Opri ja Oleksi, jonka Suomen Kansallisooppera esitti jo vuonna 
1958 ja uusintana vuonna 1984.

Mäntylän varhaisiin teoksiin kuului koulujen joulujuhlia varten kirjoitettu 
Tapahtui Betlehemissä (1950). Kertomuksessa siitä, miten Maria ja Joosef eivät 
saaneet sijaa majatalossa, konkretisoitui evakoiden tuore kokemusmaailma: 
koputtaminen ovelta ovelle voitiin näin kertoa jouluevankeliumin myyttisen 
kuvan avulla. Näyttämöteos oli katsojien reaalisen kokemusmaailman analogia.35 
Mäntylän pienoisnäytelmistä vuoteen 1949 sijoittui Tuulisänky (1957). Siinäkin 
esiintyy evakkovanhus, jolle ei vielä ole löytynyt pysyvää kotia ja joka loukkaan-
tuu, kun kuulee tai luulee, että hän ei ole länsisuomalaisen talon kaikkien asuk-
kaiden mielestä tervetullut.36

Karjalaisen ja muunkin teatteriyleisön kannalta 1950-luvulla toivottavia olivat 
duuri-näytelmät, joissa olisi elämänuskoa ja huumoria. Tällaiseen odotukseen 
Mäntylä pyrki vastaamaan kirjoittamalla komedioita rehevine henkilöhahmoi-
neen ja terävine sanailuineen. Useat sijoittuivat vanhaan tai ajattomaan Karja-
laan, ja niitä kansoittivat idealisoidut tai koomisiksi viritetyt henkilöhahmot. 
Keskellä jälleenrakennusta ja karjalaisten aloilleen asettautumista olisi ollut 
ehkä vaikea löytää aineksia komediaan.

Elämäntapaus (1950) kertoo vanhan pariskunnan erilaisen sosiaalisen taus-
tan tuomasta jännitteestä ja siitä, miten mies kerran päättääkin nöyryyttää vai-
moaan, tai aikalaisten sanoin ”antaa tälle opetuksen”, jouduttuaan ensin itse 
kuuntelemaan toistuvaa moitepuhetta.37 Kala-Tirrissä (1955) nimihenkilö taas 
on kalastaja ja kalakauppias Laatokan rannan pikkukaupungissa.38 Muuten 
värikkään henkilögallerian keskellä huvia aiheuttaa tämän nopeasti rikastuvan 
miehen turhamaisuus, josta hän kuitenkin ymmärtää luopua. Feutora ja muut 
monumentit -näytelmän39 (1956) nimi viittaa ryppääseen rajakarjalaisen salo-
kylän hahmoja, jotka ”pagisevat” herkeämättä ja pistäytyvät toistensa luona 
asian kanssa ja ilman.40 Raplaajan (1957) nimihenkilö taas on kansan mies Kan-
nakselta, lukkojen ja kellojen korjaaja. Hän kiihtyy nähtyään apteekkarilla pitä-
jän ensimmäisen auton, jota tilaisuuden tullen innostuu luvatta raplaamaan.
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Kyllikki Mäntylä kirjoitti siis laajasti levinnyttä Karjala-aiheista ohjelmistoa. 
Näitä anekdootin kaltaisia teoksia ovat seuranäyttämöt esittäneet pitkän rupea-
man. Hahmot ovat kiitollisia näyteltäviä, ja harmittomalta vaikuttavan sanailun 
alle on kätketty pieniä piikkejä eri suuntiin, terävimpänä  Feutorassa esiintyvä 
länsisuomalainen kansakoulunopettaja, jonka lähes kulttuuri- imperialistinen 
asenne Raja-Karjalaan ei jää huomaamatta. Perinteisen realismin naiivin ihan-
teellisena edustajana Mäntylän kohtalo oli muuttua ohjelmistoissa jäänteen-
omaisen dramatiikan kirjoittajaksi.41 Komediat eivät ole palanneet ammatti-
teattereihin kuin satunnaisesti, mutta niitä esitettiin pitkään sellaisissa 
harrastaja teattereissa, joiden taidemaku pysyi traditionaalisena. Useimpien 
suhde menetyksen traumaan oli kuin särkylääkkeen: hetkellisen unohduksen 
kautta ne lievittivät kivun tunnetta.

Unto Seppäsen romaani Evakko (1954), joka kiteytti talvisodan ja karjalai-
sen kansan draaman, ei vielä omana aikanaan päätynyt teatterin näyttämölle. 
Sen sijaan vahvaksi elokuvaksi (Evakko, 1956) siirrettynä se yhdisti evakkojen 
sukupolvia ja kesti sittemminkin hyvin aikaa. Tapahtumat olivat siinä määrin 
lähellä, että kielenkäytön jyrkkyys ja junanvaunuissa sakeana vallitseva hätä 
ja epätietoisuus on taltioitunut filmille uskottavan tuntuisesti. Replikoinnin 
korostunut pirteys yhtäältä ja pateettinen häijyys toisaalta asettavat filmin toki 
aikansa melodraamojen rinnalle.42

Lempi Jääskeläisen Viipuri-romaaneista ei historiallisia draamoja tai 
näyttämö sovituksia ole laadittu. Jääskeläisen arvostettu asema ja Wiipurilai-
sen Osakunnan kunniajäsenyys vaikuttivat siihen, että häneltä tilattiin sarja 
kuva elmia osakunnan 300-vuotisjuhlaan. Hän antoi viiden pienoisnäytelmän 
kokoelmalle nimen Vineta (1953) tarunomaisen Itämeren etelärannikolla sijain-
neen mutta uponneen kaupungin mukaan. Kuvaelmat noudattivat tuollois-
ta suomalaisuushenkistä Viipurin historiakäsitystä, jossa venäläiset ja koko 
Venäjän kulttuuri piiri loistivat poissaolollaan. Episodit seurasivat uusimmasta 
vanhimpaan, alkaen Jaakko Juteinista protofennomaanina, päätyen karjalais-
ten kristillistämiseen.43 Tällainen historiaan painottuva Viipuri-kuvasto44 sai 
vasta myöhemmin kilpailijakseen 1900-luvun alkuvuosikymmenten populaa-
rimman ”tanssia sai siellä aina” -kuvaston sekä itsenäisyyden vuosikymmenten 
idealisoinnin.

Modernistien piirissä useilla kirjailijoilla oli Viipuri- tai Karjala-kytkös, 
mutta moni heistä tavallaan kiersi asiaa tai hautasi sen eripituisiksi ajoiksi. 
Eeva-Liisa Mannerin runous kääntyi pois nuoruuden Viipuri-teemoista, ja 
näytelmä tuotantonsakin hän kirjoitti muista aiheista. Proosan alueella kil-
voitteli Iris Kähäri, jonka pienoisromaanista Viipurilaisen iltapäivä (1964)45 laa-
dittiin koskettava televisionäytelmä (1965). Siinä kunnalliskodissa asuva Kaisu 
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(Siiri Angerkoski) tulee päivittäin paikkakunnan (Lohjan) linja-autoasemalle 
viettämään aikaansa ja ihmettelemään, mahtaisiko hän kohdata ketään toista 
viipurilaista. Lakonisessa ilmaisussa ajatusäänen ja repliikin ambivalenssi 
vaihtelee päähenkilöllä selväjärkisyyden, muistiongelmien ja eksyksissä olon 
välillä. Niin syntyy teokseen vanhenevan karjalaishahmon kuva, josta puuttuu 
sentimentaalisuus.

Veijo Meri etsi tuotannossaan absurdia ja lakonista tapaa käsitellä sota- ja 
evakkoteemoja. Sota-aikaan sijoittuva näytelmä Sotamies Jokisen vihkiloma 
(1966) joutui kokemaan 1960-luvun itsesensuuria: Laatokan jäällä etenevät jätti-
kokoiset vihollissotilaat, jotka surmaavat suomalaisen etuvartion, nimetään 
saksalaisiksi, ei venäläisiksi.46 Hauskin yksittäinen murrekohtaus syntyy, kun 
Jokinen selostaa, miten oli rautatieasemalla kuunnellut karjalaistyttöjen lopu-
tonta arpomista nyyteistään: ”Onks tää siun vai onks tää miun?” Puheliaille 
karjalaisille nauraminen oli lempeää, vaikka tapauksesta kertoi juuri tuohon 
pulputukseen tuskaantunut Jokinen.

Meren suosituimmassa komediassa Syksy 1939 (1977) sotilaat majoittuivat 
rajan pintaan kansakoululle yleisen harjoituksen eli YH:n aikana ja sen jälkeen. 
Sota-ajan tuntoja voitiin siinä käsitellä ilman poliittisia kannanottoja: näytel-
mä oli 1970-luvun kontekstissa riittävän vapaa sotateemoista ja täynnä Meren 
humoristista sanailua.47 Lopussa tukikohta tuhotaan, ettei se jäisi viholliselle. 
Karjalaishahmoina olivat vain pikkupoika ja koulun keittäjätär.

Radikalismin, rakennemuutoksen ja suomettumisen vuodet

Jos modernistit karttoivatkin Karjala-trauman käsittelemistä, 1960-luvulla sitä 
käsiteltiin toisaalla. Teatterien katsojakunta kasvoi nimittäin valtavin luvuin 
aina 1950-luvun lopun vajaasta miljoonasta vuoteen 1975 saakka, minkä jälkeen 
myytyjen lippujen vuosittainen määrä on pysynyt melko tasaisesti 2,5 miljoonan 
tasolla. Kasvun selittää lisääntynyt vapaa-aika, joka erityisesti sodan ja jälleen-
rakennuksen sukupolvelle koitti: lapset olivat aikuisia, aikaa ja varaa kulttuuriin 
ja matkailuun alkoi olla. Pientilojen peltoja paketoitiin, tiloilta muutettiin kau-
punkeihin ja liikatuotantoa hillittiin. Täydentävä selitys katsoja lukujen kasvulle 
oli siinä, että teatterit alkoivat ensi kertaa käsitellä koko kansakunnan trau-
maattisia kokemuksia, jotka pystyttiin teatterin kautta kohtaamaan yhteisesti. 
Tässä suhteessa koko 1960-lukua voisi pitää kaiken muun murroksen ohella 
kansakunnan traumojen hoidon vuosikymmenenä.48

Vuonna 1961 nähtiin ensi kerran sisällissodan jälkeinen vankileiri näyttä-
möllä, kun Pohjantähti-trilogian II osa oli Tampereen Työväen Teatterin juhla-
näytelmänä. Väinö Linna vaikutti siis sekä romaanillaan että sen teatteri- ja 
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 elokuvaversioilla poliittisen historian kipukohtien käsittelyyn.49 Myös jatko-
sodan osalta Linnan tulkinta valtasi teatterin: Tuntematonta sotilasta esitettiin 
Pyynikin suuressa kesäteatterissa kesinä 1961–1968 monta viikkoa joka ilta. Rin-
tamaveteraanit elivät keski-ikäänsä, nuorimmat olivat vasta 40-vuotiaita. Kar-
jalaistrauman ja sotatrauman symbioosi voitiin elää Pyynikillä yhä uudelleen.

Viipurin menetys kesäkuussa 1944 sai paikkansa Kannaksen läpimurron 
viikkoja käsittelevässä Ilmari Turjan runsaasti esitetyssä näytelmässä Pää-
majassa (1966). Sen viimeisessä näytöksessä Mikkeliin kutsuttujen upseerien 
kanssa käydään valmistelevaa kuulustelua mahdollista sotaoikeuden istuntoa 
ajatellen. Koska liian monet seikat viittaavat Mannerheimin ja Airon vastui-
siin tapahtumissa, asia jätetään Turjan tulkinnan mukaan sikseen. Näytelmä 
päättyy katsojia helpottavaan tietoon, että hyökkäys on pysäytetty Ihantalassa.

Maaltamuuton trauma koski tai uhkasi karjalaista viljelijäväestöä kaksin ver-
roin: 1940-luvun kokemus uhkasi uusiutua vielä toisen pakkomuuton  edessä 
1960-luvulla. Molempien pakkolähtöjen draama tai oikeammin niiden tuntemus-
rakenne (structure of feeling) esiintyy vastaavalla tavoin selkeänä ajan suosituim-
massa amerikkalaisessa musikaalissa: teoksen Viulunsoittaja katolla suomalai-
nen kantaesitys oli helmikuussa 1966. Musikaalia esitettiin seuraavien seitsemän 
vuoden aikana Suomessa kaikkiaan 14:ssä teatteriproduktiossa yhteensä yli 1100 
kertaa. Sen näki yli 500 000 katsojaa, joista Helsingin monivuotinen produktio 
saavutti yksistään 318 000.50 Karjalaistraumaan näytelmä resonoi, koska musi-
kaalisssa artikuloitui ensi kerran kokemus pakkolähdöstä.

Viulunsoittaja katolla vastasi juonensa ja kollektiivisen asetelmansa kautta 
jopa kahteen suomalaisten kansalliseen traumaan, joita ei ollut käsitelty aiem-
min yhtä tunteisiin käyvästi ja laajasti. Anatevkan kylässä tsaarinajan Valko- 
Venäjällä lapsia kasvatetaan pysähtyneen maaseudun oloissa, kunnes kylä jou-
tuu juutalaisiin kohdistuvan pogromin kohteeksi: elämä loppuu äkisti ja väen 
on lähdettävä kärryjensä kanssa pakosalle länteen. Näytelmä kertoi Yhdys-
valtojen laajan siirtolaishistorian ohessa lukuisten 1900-luvun sotien ajamina 
tai rauhansopimusten määräyksillä karkotettujen eurooppalaisten kansan-
ryhmien kohtalon. Kyse oli niistä ihmisryhmistä, jotka olivat omakohtaisesti 
kokeneet sen, minkä jäsentämiseen kulttuurisen trauman käsitettä sittemmin 
tarvittiin. Viulunsoittajassa tuntemuksen rakenne vastasi 1960-luvun suomalai-
sen maaseudun rajua rakennemuutosta, joka pakotti rintamamies-pienviljelijät 
ja karjalaiset asutustilalliset harkitsemaan jopa toista lähtöä. Teoksen lopussa 
väki joutuu karkotetuksi ja hajalle maailmaan: ”Jossain vielä kohdataan – – ei 
vaan tiedä missä kaupungissa”, kuuluvat laulun ”Anatevka, Anatevka” sanat. 
Musikaalin loppukohtaus on suuri kollektiivinen kokemus, jossa haikean kipeä 
kuoro kuvaa pientä mutta omaa Anatevkan kylää.
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New Yorkin juutalaisyhteisön kokemukset olivat musikaalin ensi- iltavuonna 
1964 monen sukupolven takana. Ne olivat jo kiteytyneet osaksi yhteisön synty-
myyttiä, jonka muodostivat niin kertomus juutalaisten vainoista kuin Yhdys-
valloista ”luvattuna maana”.51 Teoksen suuri suosio selittyy juutalaisuuden 
1900-luvun historialla, johon toisaalta monet muutkin pakkosiirretyt kansan-
ryhmät pystyivät samaistumaan.52 Suomen teattereissa Viulunsoittajaa katsoi-
vat pakkomuuton itse kokeneet ja heidän jälkeläisensä. Suomessa se peilasi 
varsin suoraan ensimmäisen evakkopolven välitöntä kokemusta: se hoiti trau-
maa kohtauttamalla katsojan suoraan sen näköiskuvan kanssa.53

Tasavallan muuttuvat narratiivit

Sotien jälkeisten vuosikymmenten ulkopoliittinen uudelleen suuntautuminen 
henkilöityi J. K. Paasikiven (1946–1956) ja erityisesti Urho Kekkosen (1956–1981) 
presidenttikausiin. Karjalaa koskevan keskustelun ja julkisuuden kannalta 
näitä niin sanotun YYA-liturgian vuosikymmeniä on pidetty hyvin ahdistavina, 
kun jopa olutpullon etikettiin painettu 500-vuotias Karjalan vaakuna haluttiin 
nähdä neuvostovastaisena.54

Suhde karjalaisuuteen kietoutui kysymykseen venäläisyydestä, ja venäläisyys 
taas 1970-luvun poliittiseen debattiin yhteiskuntajärjestelmien paremmuudesta 
sekä historian tulkinnoista. Lauri Kokkosen (1918–1985) Ruskie neitsyt valkie 
neitsyt -näytelmän (1969/1972) monet kokivat takinkääntäjän kirjoittamaksi: 
suomalaisten sodanaikainen valistustyö, jossa Kokkonen itse oli ollut mukana, 
sekä toiminta Itä-Karjalassa esitettiin kriittisessä valossa ja neuvosto narratiivia 
myötäillen.55 Näytelmän esitykset herättivät suuttumusta sota veteraanien 
ja lottien piireissä, joissa Suomen sodanaikaiseen toimintaan ei kaivattu 
neuvosto henkistä tulkintaa.56

Karjalaisnäytelmiä ei 1960–1980-luvuilla juurikaan kirjoitettu. Kuopiossa vaikut-
tanut Lauri Leskinen (1918–1979) käsitteli sodan ja jälleenrakennuksen sukupolven 
elämänkaarta näytelmässään Uudesta luotava maa (1972).57 Se käsitteli Kainuun 
historiaa sotien jälkeen 1944–1968, aiheena kylmät pienviljelystilat ja talojen 
rakentaminen, työttömyys ja lähtö Ruotsiin.58 Näytelmässä käydään isän ja pojan 
sanaharkka, jossa tiedostava poika kyseenalaistaa sen, oliko Karjalasta edes ollut 
pakko lähteä. Isä sivaltaa terävillä vastauksillaan pojan ja tämän omaksuman, 
ajalle tyypillisen poliittisen fraasin kumoon. Tuollaiset näsäviisaasti esitetyt argu-
mentit evakkopolvi koki 1970-luvulla tosiasioille vieraiksi ja erityisen loukkaaviksi.

Osa suurista ikäluokista kipuili Karjala-ongelman kanssa: aihetta ei joko käsi-
telty lainkaan tai ainakin harvat aihetta sivunneet teokset joutuivat käymään 
dialogia Venäjä-suhteen sekä nuoren vasemmiston historiantulkintojen kans-
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sa. Suomen historian uudet tulkinnat 
olivat erityisesti Lauri Siparin (1945–) 
suosittujen Suomenlinnan kesä-
teatterinäytelmien kantavina teemoi-
na. Aiheina kulkivat Suomen kuningas-
vaali 1918, Viaporin kapina, heimosodat 
tai kieltolain aika. Kesäksi 1975 Sipari 
laati näytelmän Wiipurin nopeat, joka 
menestyi parhaiten näistä vasemmis-
ton historia näkö kulmaa edustavista 
mutta hyviä henkilö hahmoja sisältä-
vistä Suomi- näytelmistä. Siinä luotiin 
itsenäisyyden vuosikymmenten Viipu-
rista erään lainen uusi versio, jossa näh-
tiin kolme vuosi kymmentä myöhempi 
toisinto Juho Lallukan kaltaisesta hah-
mosta: kauppias Antti Puurteista näyt-
teli suuri sieluinen karjalaistaustainen 
näyttelijä Timo Virkki.59 Puurteinen 
ylisti entisiä aikoja ja Venäjän markki-
noita ja asettui vasta hankaan ryssävi-
haisia Viipurin suomalaisia upseeripii-
rejä vastaan. Kauppias harmitteli rajan 
sulkeutumista, koska ei voitu käydä 
kauppaa Pietariin kuin ennen. Kirjoi-
tusajan näkö kulmaa heijasteli se, ettei 
tältä 1930-luvun viipurilaiselta kauppi-
aalta kuulla pahaa sanaa näytelmässä 
mainituista ”bolshe viikeistä”, mitä 
reaaliselta tuon ajan henkilöltä kui-
tenkin voisi odottaa.60

Siparin näytelmä ja sen suosio saattoivat tosiasiassa hoitaa suurten ikäluokkien 
omaa traumaa: miten käsitellä karjalaisten vanhempien kokemaa menetystä 
ja siihen liittyviä katkeruuden ja vihan tunteita? Vaikka näihin tunteisiin ja 
näkemyksiin olisi saattanut sisimmässään samaistua, kuten vanhempien 
tarinoihin usemmiten, eivät suuret ikäluokat voineet enää 1970-luvulla nojata 
maailmankatsomustaan niiden varaan. Karjalan haikaileminen piti lopettaa. 
Wiipurin nopeissa katso jalle tarjoutui vapauttava henkilö, joka kuin aikojen takaa 
antoi siunauksensa ajankohtaiselle idänkaupalle ja uusille venäläissuhteille. 

Kannakselainen kesähuvila oli riittävän myyttinen ympäristö 
kesäteatterinäytelmälle, joka halusi myös tuoda uusia 
näkökulmia Karjala-tunnelmiin. Lauri Sipari: Wiipurin nopeat. 
Lahden kaupunginteatteri / Karirannan kesäteatteri. Ensi-ilta 
23.6.1982. Ohjaus Pertti Roisko. Kuvassa vasemmalta Marja-
Liisa Nisula, Thelma Saastamoinen, Seppo Jokela, sekä Ahti 
Kuoppala Antti Puurteisen roolissa. Kuistilla Tuija Ahvonen ja 
Petri Johansson.
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Näytelmä pyrki lääkitsemään traumaa 
avaamalla uutta näkökulmaa ja aut-
tamalla yhteisöä sen elämän muuttu-
vassa kontekstissa. Ajatukselle idän-
kaupan myönteisestä vaikutuksesta 
Suomelle oli 1970-luvun katsojien help-
po nyökytellä, kasvoihan se kohisten ja 
sen mukana vauraus.

Suomen 1970-luvun poliittisten 
perusjännitteiden kimppua käsitel-
tiin silti ainakin komedian keinoin. 
Aimo Vuorisen (1929–) Lappeenrannan 
kesäteatterissa kantaesitetty komedia 
Votkaturistit (1976) iski ajan hermoon 
Leningradin matkailun kukoistaessa. 
Seuramatkan toilailut peilautuivat 
poliittisiin kantoihin: konservatiivi 
ja työkansan edustaja suhtautuivat 
neuvosto valtion ilmiöihin eri tavoin. 
Karjalan evakkoa henkilögalleriassa 
ei ole, mutta teema elää esimerkiksi 
siinä, miten venäläisoppaan Viipuri- 
puheet ärsyttävät seurueen kaikkia 
muita paitsi sen kommunistia. Poliit-
tinen debatti järjestelmien paremmuu-
desta oli Suomessa kiivaimmillaan. 
Venäläiseltä puolelta tuleva mieli-

piteenmuokkaus oli osa Kekkosen aikaa eläneiden karjalaisten todellisuutta. Piti 
elää valheita niellen ja olla uskovinaan samalla, kun tiedettiin, etteivät propagan-
daan rajantakaisten olojen autuudesta uskoneet muut kuin oikeaoppiset kom-
munistit. Ilmiönä votkaturismiin kuului alkoholin kirvoittama ”totuuspuhe” ja 
olojen kriittinen tarkastelu.61 Vuorisen komedia tavoitti maan kesäteattereissa 
valtavat yleisöt, vaikka sen vitseistä Neuvostoliiton tosiystävät loukkaantuivatkin.

Syntyaikansa lähihistoriaan 1950-luvulle sijoittui Ilmari Ihalaisen (1946–) 
kirjoittama Pitsihovi keväällä 1978 Tampereen Työväen Teatterissa. Näytelmä 
nähtiin syksyllä Helsingin kaupunginteatterissa, ja se teki laajan kierroksen niis-
sä kaupungeissa, joissa oli siirtokarjalaista yleisöä.62 Näytelmässä Houtsosten 
evakkoperheen eri sukupolvet käyvät lävitse suvun menetysten historiaa, eri 
henkilöiden rauenneita toiveita ja odotuksia lasten menestymisestä elämässä. 

”Kumma miten kaikki pojat on noiden karjalaistyttöjen 
perään”, kysytään sodanjälkeisiä vuosia kuvaavassa 
kesäkomediassa. Pekka Saaristo: Silkkikivi eli ”Kaik män 
mut konstit jäi”. Lahden kaupunginteatteri / Karirannan 
kesäteatteri. Ensi-ilta 20.6.1984. Ohjaus Olli Saaristo, 
lavastus Otto Venäläinen. Kuvassa Heikki Paavilainen ja 
Kunto Ojansivu.
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Tätäkin karjalaisnäytelmää moitittiin draamallisten vastavoimien puutteesta, 
mikä oli oikea havainto Tšehovia esi kuvanaan pitävän näytelmän kohdalla.63

Pekka Saariston (1948–) Silkkikivi – Kaik män, mut konstit jäi (1981) oli selvästi 
velkaa Siparin komedioille ja eeppisen teatterin kuljetukselle. Saaristo aloit-
taa kesän 1944 ankaralla sotapanoraamalla ja rintamakarkurin ampumisella, 
kunnes ollaan Lounais-Suomen kesässä 1945 ja evakot ostavat huutokaupasta 
”mööpelii”. Laaja eri näkökulmia edustava henkilögalleria ilottelee puhumalla 
varsinaissuomalaista ja karjalaista murretta ristikkäin. Molemmat murteet ovat 
sattuvasanaisia sekä rytmiltään lyhyitä ja nopeita. Uudeksi teemaksi voi nähdä 
evakoiden ja länsisuomalaisten kohtaamisen, mitä paikallinen mies oikein 
ihmettelee: ”Kumma muuto, kui kaik sälli on niitte karjalaisflikotte perä?”64 
Karjalaisten pääväestöä häilyvämmäksi tulkittu luokkaraja on kiinnostava tee-
ma: ”Meil ko ei oo nää luokkarajat, karjalaisil koskaa nii nuukaa, myöhä käy-
vää kumpaseskii, suojeluskunna talol ko työ väetalolkii.”65 Lopussa evakkoäiti 
lausuu varsin YYA-henkisen lopetuksen venäläisistä: ”Pittää uskaltaa, pittää 
rakentaa uutta.” Heimoristiriitakin asettuu: ”Oikeastas varsinaissuomalaise 
ja karjalaise passava hyvi yhte.” Silkkikiven ovat ammattiteattereista esittäneet 

Läntisen Suomen ja karjalaisten välille nousseet jännitteet tunnistetaan, mutta myös ratkaistaan paikallisesti sovin-
nolla. Pekka Saaristo: Silkkikivi eli ”Kaik män mut konstit jäi”. Lahden kaupunginteatteri / Karirannan kesäteatteri. 
Ensi-ilta 20.6.1984. Ohjaus Olli Saaristo, lavastus Otto Venäläinen. Kuvassa Kylli Köngäs ja Minna Kangas.
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Lahti (1984) ja Pori (1987) , harrastajien esityksiä oli runsaasti.66 Saaristo käsitteli 
samoja teemoja laajennettuna 1940-luvun lopun vuosiin näytelmässä Kotomaan 
vaaran vuodet, jota esitettiin Köyliön Tuiskulan kesäteatterissa vuonna 2019.67

Viipuri-teemaisista näytelmistä ristiriitaisimman vastaanoton sai Erkki 
Mäkisen (1949–2003) Viimeinen valssi Viipurissa. Se oli kirjoitettu Lahden uuden 
teatteritalon kilpailuun 1983 mutta kantaesitettiin vasta vuonna 1985 Jyväs-
kylässä, minkä jälkeen sitä esitettiin TTT:ssa.68 Näytelmä on kuin makaaberi 
kuolemanjuhla tai dystooppisen burleski sotakuvaus, jossa Viipurin taiste-
lun aikana 20.6.1944 perääntyvät sotilaat pysähtyvät kerrostalohuoneistossa 
Torkkelin kadulla. Taustan ikkunoista näkyvät Torkkelinpuiston puut, ja näyt-
tämön vasemmalta (ikäänkuin Patterinmäen suunnasta) sisään tulevien mies-
ten päämääränä on jatkaa juoksuaan näyttämön oikealle laidalle (siis kohti 
Linnan siltaa). Miehet viivähtävät huoneistoon unohtuneen, katetun ruoka-
pöydän ääreen kukin omissa epätoivon syövereissään. Gramofonin äärellä 
tanssitaan vielä hetki tai juhlitaan kuin viimeistä päivää. Henkilöhahmot mää-
rittää sotilas tehtävä ja kokemus: osallisina ovat ryhdikkäästi taistelua yrittävä 
nuori upseeri, kyynistynyt tappajajermu ja Kannaksen läpi juossut pakenija. 
Myös naishahmot on tyypitelty ja lisäksi seksualisoitu asetelmallisen vasta-
kohtaisesti huoriin ja neitsyisiin. Huora-kliseen toteuttaa Viipurista kotoisin 
oleva lotta, joka asunnon omistajan tyttärenä saa samalla symboloida myös 
Viipurin sielua. Pakeneva karjalaistyttö, ”heleänpehmeä Kannaksen koivikko-
varpu”, puolestaan melkein altistetaan joukkoraiskaukselle.69

Häivähdys Torkkelin puiston sireenintuoksua Viipurin traagisen menetyk-
sen keskellä on dramaattinen, vaikka tämä kauneuden pilkahdukseksi kirjoi-
tettu ajatus Viipurin sielusta yllättää sentimentaalisuudellaan. Nuoruudessaan 
vasemmistolaisen Erkki Mäkisen suhde sotaan oli kaikesta päätellen muuttu-
nut: länsisuomalainen kirjoittaja halusi samastua karjalaisten menetykseen 
ja sotilaiden epätoivoiseen tehtävään.70 Näytelmän höpöttävät puheet pyrkivät 
liittämään sitä hauskojen karjalaisjuttujen sarjaan, mutta ne koettiin väki-
näisinä. Ilmaisukeinoiltaan teos pikemminkin loukkasi veteraaneja ja lottia: 
kuva ei heidän mielestään ollut totuudenmukainen, mikä on teatteriyleisöille 
tavallinen tapa sanallistaa kokemuksia.71

Ristiriitaisuuksineenkin edellä esitellyt näytelmät avasivat uusia näkö-
kulmia karjalaiskysymykseen. Wiipurin nopeissa otettiin myönteinen kan-
ta idänkaupan mahdollisuuksiin, Pitsihovissa raaputettiin karjalaisuuden 
onnellisuuskuvien fasadia ja liian ihannoinnin alta paljastettiin pettymyksiä 
siitä, etteivät lapset täytäkään kaikkia odotuksia. Silkkikivi yhtäältä terapoi 
syyllisyyttä evakoiden huonosta kohtelusta, toisaalta se rakensi evakoiden 
selviytymistarinaa. Sovinto puettiin historialliseen 1940-luvun pukuun ja 
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romanttiseen lopetukseen.  Viimeinen valssi Viipurissa kenties halusi osoittaa 
myötätuntoa Viipurin epä toivoisille puolustajille, mutta 1980-luvun alun tais-
tolaisuuden krapulavuosien ajan tuotteena sen henkilöhahmot oli karrikoitu 
niin negatiivisiksi ja yleisölle tunnistamattomiksi, etteivät kohdeyleisön kat-
sojat pystyneet samaistumaan niihin.

Ajan ohjelmallisuuteen kuului pyrkimys lisätä suomalaisten ymmärrys-
tä Neuvostoliittoa kohtaan, mutta se edellytti sulkemaan silmät karjalais-
kokemuksen ja evakkokertomuksen perusteilta. Lisäksi monia ajan näytelmiä 
sävytti edelleen 1960-luvun pasifistista idealismia mukaileva kliseinen militaris-
min kritiikki: ”tiukan ja ja sotahullun upseerin” tai jermun asenne olivat ikään 
kuin aina väärin. Tällaiset asenteet implikoivat myös tuolloin vielä suosittua 
kontra faktuaalista päättelyä, jonka mukaan vuoden 1939 sota olisi voitu vält-
tää harjoittamalla neuvostoystävällisempää politiikkaa.72 Silti ne täytyy tulkita 
vilpittömiksi yrityksiksi lievittää Karjala-traumaa uusien näkökulmien avulla 
olosuhteissa, jotka tuolloin oletettiin pysyviksi.

Viipurin menetystä kesäkuussa 1944 käsiteltiin Ilmari Turjan näytelmässä Päämaja (1966). Koko sotatilanteen 
epätoivoista paradoksaalisuutta tavoitteli Erkki Mäkisen näytelmä Viimeinen valssi Viipurissa. Tampereen 
Työväen Teatteri. Ensi-ilta 11.9.1986. Ohjaus Olli Tola. Kuvassa Vesa Kietäväinen ja Matti Rasila.
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Padot aukeavat

Mauno Koiviston valinta presidentiksi (1982–1994) muutti julkisuudessa suh-
teen sotien veteraaneihin ja vapautti myös sotien historian käsittelyä. Katri 
Veltheimin (1918–2011) Viipuri-kirja Kultainen rinkeli ilmestyi 1984 suuren 
kustantajan teoksena, ei vain karjalaisten oman väen kesken. Kaksi painosta 
myynyt teos vapautti muutkin kuin karjalaiset tarkastelemaan, mitä Viipuri 
ja sen historia oikeastaan olivat. Aika oli myös kypsä sille, että Tali-Ihantalan 
ja Ilomantsin torjuntavoittojen merkitys Suomen demokratian säilymiselle 
rohjettiin tunnustaa ja sotien saavutuksia kunnioittaa entistä avoimemmin. 
Siinä missä rintamamiesten ja lottien lasten sukupolvi oli pitkälti vähätellyt 
poliittisista ja kulttuurisista syistään vanhempiensa sotakokemuksia, antoivat 
suurten ikäluokkien lapset niille arvon. Ilmiötä heijasteli muun muassa sota-
teemojen paluu näyttämöille.73

Tauno Pylkkäsen Opri ja Oleksi -oopperan uusintaesityksen tuotannosta Suo-
men Kansallisoopperassa (1984) vastasi Sakari Puurunen, joka oli koko ohjaajan 
uransa ajan käsitellyt sodanaikaisista kokemuksista kummunneita teemoja.74 
Hän ohjasi myös Heikki Ylikankaan näytelmän Tie Talvisotaan (1989) ja oikai-
si Veijo Meren Sotamies Jokisen vihkiloman saksalaisunivormut puna- armeijan 
piippa lakeiksi (Kansallisteatteri, 1992). Tunnetuin 1960-luvun radikaaleista, Kal-
le Holmberg ei hänkään enää halunnut provosoida ohjauksiensa sota- aikaa kos-
kevilla tulkinnoilla. Holmbergin ohjaus Väinö Linnan Pohjantähdestä ( Pyynikin 
kesäteatterissa 1995) päättyi talvisodan sankarihautajaisiin.75

Ohjaaja ja teatterinjohtaja Paavo Liskistä (1939–2005) tuli osin sattumalta 
karjalais aiheisen teatterin promoottori ilmiön alkaessa 1980-luvulla herätä. Lis-
ki oli jo ammattiurallaan profiloitunut ohjaamalla paljon kotimaista dramatiik-
kaa.76 Ammattiteatterityön paineista luovuttuaan hän otti johtaakseen Karjalan 
Liiton yhteyteen vuonna 1981 perustetun harrastajateatterin, Karjalaisen Näyt-
tämön. Sille hän ohjasi muun muassa Oulussa vuonna 1973 kantaesittämänsä 
Lauri Leskisen Uudesta luotavan maan (1983). Paavo Liski sai Karjalan Liitossa 
muitakin kulttuurisen keulakuvan tehtäviä. Karjalainen Näyttämö noteerat-
tiin lehdistössä ainakin ajoittain yhtenä pääkaupungin ammattijohtoisista 
harrastajateattereista. Sen tuotannoista vastasi alkuun Karjalan Liitto, mutta 
rinnalla toimi teatterilaisten oma näyttelijäyhdistys.77 Yhdistys mahdollisti 
näyttelijöiden osallistumisen vapaasti myös muihin produktioihin tai elokuviin 
sekä avustamisen myöhemmin perustetun Kalevan Näyttämön tuotannoissa.

Kalevan Näyttämö puolestaan kytkeytyi Nurmeksen Bomba-talon kulttuuri-
toimintaan. Bomba-talolla valmistettiin vuosina 1985–86 suuri Kalevala- aiheinen 
spektaakkeli. Muodostui siis karjalaisteemaisten tuotantojen ja harrastajien 
verkosto, jossa Liskin lisäksi toimi aktiivisesti muun muassa lavastaja Seppo 
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Huunonen.78 Vuonna 1990 etsittiin Karjalan Teatterin nimellä kahden harras-
tajaryhmän yhteiselle toiminnalle tiloja Helsingin keskustasta, mutta taloudel-
liset edellytykset eivät nähtävästi riittäneet.79

Yksi suosituimmista Karjala- ja Viipuri-aiheisista näyttämöteoksista syntyi 
jatkona 1970- ja 1980-luvun suurmies- tai suurnaisnäytelmille. Istuttuaan vuosia 
taitelijakoti Lallukan johtokunnassa teatterineuvos, näyttelijä Jalmari Rinne oli 
ehdottanut, että Juho Lallukasta tulisi kirjoittaa näytelmä, joka kuvaisi köyhän 
pojan nousun merkittäväksi mesenaatiksi.80 Aiheeseen tarttui Inkeri Kilpinen, 
joka oli menestynyt yleisön omikseen ottamilla aikalaisnäytelmillä Tuntematon 
potilas (1964) ja Toinen maailma (1972). Kilpisen Lallukka, kauppaneuvos  Karjalasta 
yhdisti suurmies-genren Viipuri-teemaan. Kansallisteatteri ei ottanut näytelmää 
ohjelmistoonsa, mutta Lappeenrannan kaupunginteatteri esitti sitä vuosina 
1987–1989 yhteensä 113 kertaa. Ohjaus oli Timo Närhinsalon, nimiosassa näytteli 
Antti Vartiala.81 Jälleen kävi niin, että yleisö äänesti suosikikseen eliitin vähät-
telemän tekstin, joka teki kunniaa paitsi Lallukalle ja elämässään onnistuvalle 
yrittäjälle ylipäänsä, myös ilmiölle ”Viipurista on lupa puhua”. Näytelmä on 
kuin kuvaelmasarja, dialogi yksitasoista, jännitteet ohimeneviä ja kokonaisuus 
näköispatsaan oloinen. Ainoan draama-aineksen muodostaa Lallukan komplek-
si köyhästä syntyperästään, jolla hänen tuiskahduksiaan selitetään. Helsingissä 
teos nähtiin myös Karjalaisella Näyttämöllä (1991–1993).

Neuvostoliiton taloudellinen ja henkinen haaksirikko (1991) mursi padot 
Suomessakin ja elvytti keskustelun Karjalan palautuksesta, jota 1950-luvun 
jälkeen julkisuudessa ei ollut käyty. Teema leimasi Karjalan Liiton sisällä käytyä 
debattia toimintalinjasta. Niin sanotut palauttajaryhmät ovat kuitenkin jääneet 
Karjalan Liitossa vähemmistöön ja toimivat osin omissa järjestöissään.82

Karjala-dramatiikan ja teatterien kannalta 1980–1990-lukujen vaihde oli 
erityinen yleisönsäkin puolesta: nuorimmatkin Karjalassa jatkosodan aikana 
syntyneistä lähestyivät 50 vuoden ikää. Suuret ikäluokat olivat yli jo 40- vuotiaita 
ja heistä ainakin vasemmistoon orientoituneet pakotettuja arvioimaan uudel-
leen jyrkimpiä kantojaan. Useimpien evakkojen lasten oli luontevinta vähin 
äänin unohtaa Kekkosen ajan YYA-henkiset provosoivat sävyt ja eheyttää iden-
titeettiään esteettömän faktatiedon valossa. Veteraaneille ja lotille oli helppo 
antaa kunnianpalautus, ja julkisuudessa ymmärrettiin karjalaisten kokema 
epäoikeudenmukaisuus.

Evakoiden kokemus kerrottiin teatterissa perusteellisesti oikeastaan ensi 
kertaa vasta nyt: syntyi karjalais- ja evakkonäytelmien aalto, joka yhdistyi luon-
tevasti myös sotakertomukseen.

Lallukka-näytelmänsä jälkeen Inkeri Kilpinen nimittäin kirjoitti paljon esi-
tetyn Rakas lotta -näytelmän (1990), jossa Karjala ja sota ovat ihmissuhteiden 
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ja velvollisuuseettisen historiakertomuksen perusta. Kilpisen Nouse, Inkeri! 
(1991) sijoittuu inkeriläisten pakkokollektivisoinnin aikaan 1932 Inkerissä ja sen 
jälkeen vankileirillä. Esitykseen osallistui muiden muassa Kalevan Näyttämö. 
Kilpinen, joka 1970-luvun alussa oli kirjailijana leimautunut porvarisleiriin, 
koki, että vihdoin oli tullut hänen aikansa: yleisö ja uusi aika hyväksyivät hänet. 
Tuntemuksiaan hän on dokumentoinut suorapuheisissa muistelmissaan.83

Karjalaisnäytelmien aalto

Mihail Gorbatšovin aika (1985–1991) Neuvostoliiton johdossa ja hänen julista-
mansa avoimuus (glasnost) kirvoitti Suomessa uutta Karjala-dramatiikkaa ja 
helpotti myös joidenkin vanhempien teosten nostamista esiin. Suurena Viipuri- 
aiheisena teoksena syntyi vuonna 1993 Viipurin linnan 700-vuotisjuhlien kun-
niaksi Aarni Krohnin kronikka Ikuinen Viipuri eli yhdeksän pienoisnäytelmää.84 

Suurmiesnäytelmien sarjassa Juho Lallukka oli vuorossa vasta Venäjän perestroikan vuosina. Inkeri Kilpinen: 
Lallukka, kauppaneuvos Karjalasta. Lappeenrannan Kaupunginteatteri. Ensi-ilta 23.4.1987. Ohjaus Timo 
Närhinsalo, lavastus Jukka Saarinen. Kuvassa Antti Vartiala (Juho Lallukka) ja Miikko Oikkonen (Johannes).
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Teos muistuttaa perusidealtaan Lempi Jääskeläisen 1950-luvulla laatimaa 
kuvaelmasarjaa. Neuvostoliiton romahdettua kontaktit nyky-Viipuriin olivat 
siinä määrin virinneet, että Kalevan Näyttämö saattoi esittää nämä historialliset 
kuvaelmat Viipurin linnan pihalla. Pienemmissä puitteissa, vanhojen viipu-
rilaisten Torkkelin killassa Helsingissä kirjoitettiin Viipuri-aiheisia sketsejä 
1990-luvulla, mutta vain omaan käyttöön.85

Aikakausien murros innosti myös kirjailija Anu Kaipaista aloittamaan autobio-
grafisen kautensa, joka ilmenee hänen kolmen romaanin evakko trilogiassaan.86 
Muolaasta kuusivuotiaana lähteneen Kaipaisen omaan historiaan liittyvät myös 
hänen näytelmätekstinsä Evakko-ooppera (1989) ja Luvattu maa (1993). Karjalaa ja 
ortodoksista kulttuuria hän oli sivunnut jo Larin Paraskesta kertovassa teoksessa 
Poimisin heliät hiekat (1979).87

Anu Kaipaisen libretto teokseen Evakko-ooppera, lauluinen näytelmä (1989) 
lienee ensimmäinen laajaksi karjalaiseksi panoraamaksi laadittu musiikin ja 
laulun tuella rakennettu teos. Osa lauluista on tuttuja, osa uutta lyriikkaa ja 
uusia sävellyksiä. Suurikokoinen joukkonäytelmä monine henkilöineen vertau-
tuu paikallisista aiheista tai suurmiehistä laadittuihin kotimaisiin oopperoihin 
tai niin sanottuihin kansanoopperoihin, joita Suomessa 1970-luvun ooppera-
buumin vanavedessä oli syntynyt paljon. Karjalaiset saivat vihdoin omansa: 
Paavo Liski ohjasi, Seppo Paakkunainen sovitti ja sävelsi täydennysmusiikin. 
Laajan henkilöjoukon avulla kuvattiin vuosia 1939–1941, joten näytelmä päättyi 
toivorikkaaseen paluuseen Kannakselle loppukesällä 1941. Oopperamuoto ja 
kuorolaulu olivat voimaannuttavia, erityisesti keskellä Helsinkiä, jossa esitys-
tilana oli suuri teltta Eduskuntatalon edessä nykyisen Kansalaistorin kohdalla.

Näytelmän syksyä 1939 kuvaavat kohtaukset voidaan nähdä hiukan jälkivii-
saina siinä miten roolihenkilöt tulkitsevat maailmansodan uhkaa, mutta ase-
telmaan antavat lisäväriä Muolaassa asuneet Kyyrölän venäläiset. ” Uschanoffin 
pottitehas” ja sen tulevaisuus on oma eritysaiheensa. Evakkoon lähdön kaaos 
ja epätietoisuus ovat päällimmäisin tunnelma. Väliajan jälkeen ollaan Poh-
janmaalla, jossa asenteet sekä tunne-elämän ja murteiden erot synnyttävät 
konflikteja paikallisten ja evakkojen kesken. Toisaalta Kaipaisen teoksessa 
näkyy naisten tilanteen samankaltaisuus: riuskat ja töihin tarttuvat naiset 
ymmärtävät helpommin toisiaan, sillä kaikki ovat emäntiä, joiden miehet ovat 
rintamalla. Evakko-oopperaa esitettiin Evakkotien nimellä Kuopion kaupungin-
teatterissa ammattilaisten voimin kahdella kaudella vuosina 1995–1997.88

Anu Kaipaisen oopperan toisen osan Luvattu maa (1993) sävelsi Marko Puro. 
Senkin toteutti Kalevan Näyttämö Paavo Liskin ohjaamana Helsingissä, Ruskea-
suon maneesissa. Esityksiä oli kesällä 1993 kolme, seuraavalla kaudella yhdeksän. 
Luvatussa maassa eletään Kannaksella syksystä 1941 uuteen lähtöön kesäkuussa 
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1944. Alkeellisissa oloissa sota-ajan raunioiden ja pulan keskellä syksyllä 1941 
spekuloidaan sodan kulkua ja tarvikkeiden saatavuutta. Kesä 1942 ja syksy 1943 
ovat seuraavien episodien ajankohdat, kunnes keväällä 1944 naiset ovat juuri 
valjastamassa itseään auran eteen, kun suurhyökkäyksen takia tulee tyhjennys-
käsky. Toinen näytös tapahtuu Hämeessä heinäkuusta 1944 talveen 1945. Maan-
luovutusasiassa esitetään vanha kartano vastahakoisimpana ja ruotsinkielinen 
aatelispariskunta satiirisessa valossa.89 Päätösjaksot eletään kesällä 1947.

Karjalaisaiheet löysivät tiensä erityisesti kesäteattereiden näyttämöille, joita 
toimi Suomessa satoja. Niiden ohjelmistossa oli 1990-luvulta alkaen ollut pal-
jon sellaisten kirjoittajien teoksia, joiden tuotannosta vain harvat Helsingin 
teatteriväestä tiesivät. Pääkaupungin kulttuurivaikuttajien arvostuksissa realis-
tisiksi kirjoitetut kansannäytelmät saivat harvoin huomiota, edes yhteiskunnal-
lisina ilmiöinä. Tätä teatterikulttuuria voidaan pitää myös voimaantumisena, 
jossa ”kehä III:n takainen Suomi” päättää oman makunsa mukaan, millaista 
teatteria se haluaa tehdä ja nähdä.90

Eeppisenä kuvasarjana karjalaisten kohtaloa sotavuosina alettiin esittää vasta, kun asian avoin käsittely oli 
päässyt vauhtiin. Harrastajien ja ammattilaisten suurprojektina valmistuivat Anu Kaipaisen teksteihin perustuvat 
Evakko-ooppera ja Luvattu maa säveltäjinään Seppo Paakkunainen ja Marko Puro. Esityksessä olivat mukana 
mm. Sirppa Sivori-Asp, Eelis Sella, Hellevi Seiro, Liisa Tavi, Petri Liski, Veli Tuomas-Kettunen, joukko harrastajia 
ja kuoro. Anu Kaipainen: Evakko-ooppera, Karjalainen Näyttämö & Kalevan Näyttämö. Esityspaikkana teltta 
VR:n makasiinien alueella Helsingissä. Ensi-ilta 25.8.1989. Ohjaus Paavo Liski, lavastus Veli Tuomas-Kettunen. 
Kuvassa evakkoonlähdön tunnelmia. Esitys uusittiin kesällä 1990.
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Tuotteliaimpiin realististen kansannäytelmien kirjoittajiin kuuluu kirjailija 
Heikki Luoma (1944–), jonka kaikkia teoksia on esitetty yhteensä 350 harrastaja-
teatterituotantona ympäri maan ja eräitä myös ammattiteatterissa, kuten Pyy-
nikillä kahtena kesänä.91 Evakkohistoriasta Luomalla on kolme näytelmää, 
jotka muodostavat sarjan Martikaisten perhekunnan tarinasta.

Vieraas maailmas -näytelmässä (1989) Antti ja Aina Martikaisen evakkoperhe 
on kesällä 1940 sijoitettuna Keski-Suomen Karstulassa Ritamäen talon nurkis-
sa. Jo Kyllikki Mäntylän teoksista tuttuja elementtejä olivat isäntäväen kovuus, 
karjalaisten katkeran jyrkkä sanailu ja väärinkäsitykset naapurien kanssa, mur-
resanojen eri merkityksistä kumpuavat loukkaantumiset. Kokeneena kirjoit-
tajana Luoma solmii asetelmat lopuksi perinteisen kansannäytelmän tapaan 
Martikaisten lasten ja kyläläisten kesken vakavine pääpareineen ja koomisine 
sivupareineen. Jännitteiden onnelliset lopetukset uhmaavat kaikkea toden-
näköisyyttä: vaikka sen paremmin kotitilaa kuin talvisodassa kaatunutta poi-
kaa ei saada takaisin, löydetään sentään oma hevonen. Elossa oleva pojanpoika 
ja heräävä yhteishenki vievät näytelmän harmoniseen päätökseen.

Luomalta toivottiin jatkoa samaan tarinaan, ja vuonna 2004 syntyivät erilli-
nen näytelmä Evakkojuna sekä Ainan ja Antin evakkotarina. Trilogian jatkoon hän 
ryhtyi kirjoittamalla vasta paljon myöhemmin näytelmän Rakas Karjala (2013), 
joka tapahtuu Kannaksen Valkjärvellä kesäkuun alussa 1944. Tutuista henkilöistä 
ja muutamista uusista koostuva Martikaisten perhekunta on viettämässä häi-
tä suurhyökkäyksen alla. Antin ja Ainan toinen lähtö on jos mahdollista vielä 
ensimmäistä vaikeampi ja katkerampi. Tuttuja aikalaiskuvan elementtejä ovat 
karjalaismiesten hyvät sotilasansiot, rokkamainen muodollisuuksien vastusta-
minen, pohjalaisten kehuskelut, venäläisen sotavangin lauhkeus ja karjalaisten 
vihan jyrkkyys. Tulevien lastenlasten takia vanhustenkin pitää vielä kerran jaksaa.

Maa kallis isien (2015) kuvaa samaa Martikaisten perhettä Keski-Suomessa 
vuoden 1946 tilanteessa, ja hahmoista enin osa jatkaa. Kylän kommunistin 
poika onkin kunnostautunut Ihantalassa, mutta valvontakomissio ja punainen 
Valpo kuulevat kunniansa. Sotasyyllisyystuomioita langetetaan, mutta ”maan-
ryöväyslautakunnan” ratkaisuihin ei tarvitse lopulta mennä, kun kylän talo-
jen nuoret perilliset ja Martikaisten jälkeläiset pääsevät sovittelu ratkaisuihin 
tilojen jatkajista. Hyvät henkilökuvat, naseva replikointi sekä loppupuolella 
sopivasti kasvatettu jännitys kertovat Luoman dramaatikon taidoista. Tunnel-
miin on sovitettu runsaasti lauluja, joiden esittäminen kääntää kokonaisuuden 
ajoittain sentimentaaliseksi tai pateettiseksi. Kirjailija toteuttaa perinteistä 
isänmaallis-porvarillista evakkonarratiivia. Jännitteitä on, mutta ne saadaan 
ihmisten välisin sovinnoin ratkaistua, ja henkilögallerian mielipiteiltään nega-
tiiviset hahmot ovat myös moraaliltaan kyseenalaisimpia.
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Luoman ja Kaipaisen näytelmis-
sä evakko trauma kerrotaan tutuin 
kään tein, diskurssina karjalais-
ten omassa piirissä vakiintunut 
selviytymis narratiivi. Kyse oli näytel-
mien esitys ajankohtana jo 50 vuo-
den takaisista tapahtumista, joiden 
katsojina olivat evakoiden lisäksi 
lapset ja lasten lapset. Komediallinen 
ja oopperasta tuttu sentimentaalisen 
ylevöittävä käsittely kertoivat haa-
van arpeutumisesta, mutta haavan 
olemassa olo ja synty historia piti vain 
vielä kertoa, tietää ja muistaa. Nämä 
vuosituhannen vaihteen molemmin 
puolin kirjoitetut uudet evakkonäytel-
mät olivat keskustelua historian tul-
kinnasta, pyrkimystä lyödä lukkoon 
oikea versio, jota ei enää kyseenalais-
tettaisi tavalla, joka aiemmilla vuosi-
kymmenillä oli jouduttu kokemaan.

Proosateosten näyttämösovituk-
sista tärkeimmäksi on syytä lukea 
Unto Seppäsen Evakko-romaanin 
(1954) tiivis ja toimiva näyttämöversio 
Seppäsen kotikaupungin, Kouvolan 
teatterille. Kantaesitys oli 17.3.1994.92 
Romaanin ja näytelmän tilanne 
Kuultavaisen kylässä, kuin Seppäsen 

omassa Kanneljärven Liipolassa, alkaa kesäkuun 1939 linnoitustöistä ja jat-
kuu syksyn YH:n aikana. Silloin myös syntyvät ne kontaktit, jotka auttavat 
henkilöitä länteen siirryt täessä. Väliajan alkaessa olivat kyläläiset päässeet jo 
Porin radan varteen, nähneet kansakoulun ja isomman talon väentuvan sekä 
kohdanneet byrokraattista vastaanottoa. Päähenkilö Aato Nikkanen kertoo 
vasta tässä kohdin (ennen väliaikaa) muille, miten hän viimeisenä lähtijänä 
oli joutunut polttamaan omin käsin koko Kuultavaisen kylän. Toisessa osassa 
vietetään joulua, ja lopussa päähenkilöt ovat jo Nokialla, jossa vietetään tyt-
tären ja linnoitustöissä olleen nuoren miehen kihlajaisia. Läheltä autenttista 
kokemusta kirjoitetun Seppäsen teoksen dialogi on karua, vailla nostalgian 

Anu Kaipaisen Evakko-oopperan kaksi osaa tiivistettiin vielä 
yhdeksi näytelmäksi Evakkotie. Kuopion Kaupunginteatteri. 
Ensi-ilta 26.11.1995. Ohjaus Paavo Liski. lavastus Erkki 
Saarainen. Kuvassa vasemmalta Rauha Valkonen (Riikosen 
emäntä), Tatu Suutarinen, Ida Rissanen, Tuure Himanka 
(Arviidi, isäntä), Ano Hämäläinen (Rampa-Jaska, ajuri). 
Kuvassa etualalla isäntä ja ajuri.
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tuomaa pehmentelyä tai jälkiviisasta sentimentoa. Teos kestää hyvänä drama-
tisointina aikaa kollektiivin ja yksilöiden tarinan yhdistelmänä.

Karjalaiskaupunki Lahden kaupunginteatteri on tuonut esiin Eeva Kilven 
tuotantoa. Esitystä Evakkotytön tarina esitettiin kahdella kaudella 2015–2017. 
Se perustui Kilven kolmeen omaelämäkerralliseen romaaniin: Talvisodan 
aika, Välirauha, ikävöinnin aika ja Jatkosodan aika, sovittajana kokenut drama-
turgi Aila Lavaste, ohjaus Ilkka Laasosen. Näkökulma oli selvästi lapsen, ja 
niinpä alussa päähenkilö Eevana oli lapsinäyttelijä, sitten Raisa Vattulainen. 
Tärkeitä ovat perheen ja kylän vanhat naiset mutta myös isä (Aki Raiskio), 
joka aina rakensi perheelle taas uutta majaa. Maija-Riitta Mustonen kirjoittaa: 
”Lasten tuli sota-aikana olla tottelevaisia ja kuuliaisia, heitä ei juurikaan kehut-
tu, koska kuviteltiin heidän alkavan kuvitella itsestään liikoja. Heistä kasvoi 
kilttejä ja työteliäitä puurtajia.”93

Jo aiemmilla vuosikymmenillä olivat teatterit esittäneet sovituksia myös 
Laila Hietamiehen (nyk. Hirvisaaren) romaaneista. Niistä tehtyjen kuunnelmi-
en pohjalta Lauri Törhönen filmasi jatkosodan viimeisen kesäkuun Viipuriin 
sijoittuvan Hylätyt talot, autiot pihat (2000; romaani ilmestyi 1982). Lappeen-
rannan teatterille on Hirvisaari-sovituksia tehnyt Helena Anttonen: Lehmusten 
kaupungin vuonna 1997 ja Wolkoffin talossa 2013–14. Näissä kuvattiin osin myös 
kaukaisempia ajanjaksoja.

Yksi luontevasti tarjoutuva perspektiivi näytelmäteksteille oli kirjoittaa 
lähtökohdaksi esityshetken nykyisyys ja kuvata matka isoisän sota- ja koti-
paikoille. Näin voitiin käydä läpi nykyhetken henkistä prosessia, näyttää 
trauman oireet ja kipu sekä malli, miten sitä voidaan hoitaa. Tällaisen, kuin 
traumanhoidon proto kollan, kirjoitti Marja-Leena Tiainen. Hänen Karjala 
takaisin - näytelmässään (1992) käydään yhdessä juurimatkalla: Kuikan suvun 
kolme miestä, isoisä, poika ja pojanpoika kiertävät vuonna 1990 Aunuksen ja 
Impilahden kautta Sortavalaan. Ne ovat isoisän taistelupaikka ja kotipaikka. 
Hotellissa pojanpoka selvittää ajatuksiaan tyttöystävän yllätysraskaudesta ja 
suhdetta äidistä eronneeseen alkoholisoituneeseen isäänsä. Tämä puolestaan 
on vasemmistonuoruutensa jälkeen vihdoin valmis kohtaamaan empaattisesti 
veteraani- ja karjalaisisänsä kohtalot. Kaikki saavat Karjalansa takaisin, tai 
ainakin henkisesti oikealle paikalleen.94

Karjala-pyrkimysten karnevalistis-poliittisesta variantista käy esimerkkinä 
Inkeri Herkonheimon vitsikkäästi otsikoitu Karjala takasii – vaik pullo  kerrallaa 
(1998). Teksti on pienoisnäytelmä, käytännössä kabaree, poliittinen satiiri tai 
iltamaspeksi, jossa pyöritetään presidenttejä sekä kotimaisia ja venäläisiä toi-
mijoita pilkaten tai ilotellen heidän rooleillaan suhteessa uudelleen herännei-
siin utopioihin Karjalan palautuksesta Suomelle.
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Omasta sodanjälkeisestä sukupolvestaan käsin asiaa katsoo Markku Hoikka-
lan (1956–) teksti, kolmen nuoren aikuisen, yhden tytön ja kahden pojan trian geli 
Karjala takaisin!, jonka Otso Kauton (1962–) johtama Quo vadis - teatteriryhmä 
esitti vuonna 2000. Ihmissuhteiden ja elämän suunnan etsinnässä toisen pojan 
äiti on kuolinvuoteella velvoittanut tätä hankkimaan Karjalan takaisin. Tämä 
syvältä trauman ytimestä tuleva tehtävä onkin pojan maailmassa jopa absurdi. 
Yrittäessään toteuttaa tehtävää reaalimaailmassa hän ajautuu lähinnä ”sählärin 
seikkailuihin”, joista kerrotaan näytelmässä kuin anekdootteina jälkeenpäin. 
Yksi yllättävä ironinen repliikki kuuluukin: ”Karjala takaisin, vaikka runo ker-
rallaan!”95 Karjalan merkitykset tietenkin kyseenalaistuivat ja levisivät uuden 
vuosituhannen kulttuuriseen moninaisuuteen.

Hoikkalan näytelmä artikuloi, miten seuraavien sukupolvien on mahdotonta 
ottaa kannettavakseen edellisten polvien kokemusta ja imperatiivia.96 Trauman 
kannalta se tuntuu sanovan, että vanhemman lapselleen asettama velvoite voi 
olla raskas. Näytelmän nuorella miehellä ei voi olla mitään relevanttia keinoa 
vastata äidilleen, saati toteuttaa tämän toivetta. Kaikki konkreettiset episodit 
tuottavat vain groteskia sekaannusta venäläisten kanssa. Miten poika voisi 
vapautua traumasta? Vai olisiko hänen peräti pitänyt olla kokonaan saamatta 
niskaansa tuota taakkaa?

Näkökulma Karjalaan oli siis 2000-luvun alkaessa jo toinen: Karjala oli vain 
yksi mentaliteetin kerrostuma, ei konkreettinen paikka. Se oli jonkin lainen 
omaa elämäänsä elävä ajatussykerö, jota vanhempien polvien mielistä oli siir-
retty nuorempien mieliin.

Viipuriakin ajateltiin mielen tilana tai muistin kohteena, kuten teki esitystaiteen 
alalla toiminut teatteriryhmä, dramaturgi Katariina Nummisen (1971–) perustama 
Viipurin taiteellinen teatteri (VTT, 2002–2012). Se syntyi vuonna 2002 Salomon 
An-Skin vanhan näytelmän Dibbuk – kuolleet puhuvat (1920/1922) esittämiseksi:

Dibbukin teemat olivat niin suuria, että myytinomainen menetetyn kaupungin 
teatteriseurue rakentui tarjoamaan ulkopuolista tarkkailuasemaa, josta  saattaisi 
käsitellä esityksen valtavia teemoja. VTT syntyi ryhmän kollektiiviseksi alter 
egoksi, nimeksi, joka tarjosi tietyn työtavan ja näkökulman niin teatteriin kuin 
maailmaankin.97

Esittelytekstissä käytettiin muotoilua myyttinen kaupungin menetys. Sen voikin 
nähdä yhtenä päätepisteenä – kuin trauman kivettymisenä ja siirtymisenä myytik-
si, yhteisön kertomusvarannoksi. Kadonnut kaupunki myyttinä vertautuu lisäksi 
Lempi Jääskeläisen työstämään Vineta-myyttiin. Nämä Hoikkalan ja Nummisen 
lähestymistavat ovat tietoisia perinteestä, mutta joutuivat taiteessaan sijoittamaan 
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Karjala-trauman etäisyyden päähän, itsensä ulkopuolelle, ja mieluummin 
tarkastelemaan sitä, miten Viipuri-myytti ihmisissä vaikuttaa. Marginaalisten 
foorumiensa takia näitä esityksiä ovat nähneet vain hyvin pienet yleisöt.

Terapiasta rituaaliksi

Evakkouden traumaa ei kuitenkaan voitu pyyhkiä pois vitsailulla tai intellek-
tuaalisella esitysjärjestelyllä. Oli myös niitä, jotka 2000-luvulla halusivat ottaa 
tuon trauman konkreettisesti kantaakseen ja muodostaa evakkomyytistä yhtei-
söllisesti toistettavan rituaalin. Sotiemme eri perinneyhdistysten joukossa uute-
na tulokkaana voidaan pitää Evakkolapset ry:tä, jonka jäsenistöä yhdistää evak-
kouden kokeminen lapsena. Sen toiminta ilmentää myös hyvin niin kutsuttua 
affektiivista käännettä, jonka myötä 2000-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä 
on vihdoin kiinnitetty huomiota siihen, mitkä olivat sotien ja evakkouden vai-
kutukset tunnetasolla ja kokemuksina yksittäisiin ihmisiin.98

Vuodesta 2006 alkaen yhdistys on järjestänyt kesäisiä evakkovaelluksia. Näi-
tä kollektiivisia ja osallistavia tapahtumia on toteutettu tätä kirjoitettaessa 
jo kymmenen. Niiden osanottajilta on tutkittu kehollista muistamista ja itse 
vaeltamisen synnyttämiä muistoja, joita voidaan jakaa välittömästi kanssa-
vaeltajien kanssa tai keskustella niistä oheistilaisuuksissa. Myös hiljaisuuden, 
ahdistuksen ja surun kokemukset saatiin pintaan. Itse vaellus ja sitä koskeva 
tutkimus näyttäytyy edellä mainitun affektiivisen käänteen osana.99 Sopeutu-
mista ja selviytymistä korostaneiden evakkonarratiivien rinnalle nousi jatku-
van liikkeelläolon ja paikanvaihdoksen narratiivi. Evakkoutta määrittääkin 
levottomuus, tunne paikattomuudesta.100 Lisäksi eri sukupolviin kuuluneet 
osallistujat ovat voineet työstää omia muistojaan, kuulemaansa ja tietämäänsä 
monin eri tavoin toistensa kertomuksiin peilaten.

Teatterihistorian kontekstissa tällaisten kulkueiden malleina voidaan pitää 
ikivanhoja tapahtumia, yhteisöllisiä pyhiinvaelluksia tai keskiaikaisia Via  Crucis 
-näytelmiä, joissa kaupunkilaiset vaeltavat ristiä kantavan Kristuksen  jäljessä.101 
Näissä samaistutaan rituaalisesti historiallisiin henkilöihin ja halutaan eläytyä 
heidän kohtaloonsa toiminnallisella tavalla. Katolisen, ortodoksisen ja islami-
laisen maailman piirissä uskonnolliset kulkueet ja rituaaliset teot ovat edelleen 
voimissaan. Rituaaleissa toistetaan jotain oman identiteetin kannalta olen-
naista samalla, kun näillä teoilla vahvistetaan kuuluvuutta yhteisöön. Voidaan 
puhua myös rituaalisesta muistamisesta.102

Kulttuurisen trauman kannalta on kuitenkin mahdollista kysyä, onko haa-
van tässä toiminnassa tarkoitus parantua vai halutaanko sitä pitää vereksenä. 
Kuusisto-Arponen kirjoittaa näiden kohdalla vain lyhyesti ”traumasta luopumi-
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sesta”,103 tarkoittaen ilmeisesti, että yhteinen kokemus mahdollistaisi sellaisen. 
Perustellusti voidaan väittää myös päinvastaista: kokonaisvaltaisella rituaalisella 
järjestelyllä ja fyysisen kollektiivisen muistiprosessin avulla osallistujat sido-
taan (tai pyritään sitomaan) vahvasti traumaidentiteettiinsä. – Samaan pyrki-
vät kaikki kulkuemuotoiset esitykset tai performanssit (suoritukset/ esitykset). 
Toiminnallisesti otetaan kantaa kulkueen edellä kulkevan tunnuksen, tässä 
evakkonarratiivin puolesta.

Pohdintaa

Artikkelissa olen siis kuvannut, kuinka Karjalaa, karjalaisuutta ja Viipuria on 
käsitelty suomenkielisessä teatterissa104 ja osoittanut, miten eri aikakausien 
teoksia voidaan tulkita kulttuurisen trauman käsitteen kautta. Monet käsi-
tellyistä tuotannoista ovat saavuttaneet suuria yleisömääriä, kun taas osa 
teoksista on jäänyt suppean yleisön varaan. Ajallisesti näytelmät ja esitykset 
voidaan jakaa kolmeen noin 20–30 vuoden jaksoon. Jaksot voidaan nähdä myös 
puheavaruuksina, joiden ehtoja ovat sanelleet tutut rajakohdat poliittisessa 
historiassa:

1. Harmonisen, kaihoisan ja nostalgisen näytelmistön vaihe (1940–1965).
2. Ristiriitaisten Karjala-orientaatioiden vaihe (1965–1990).
3. Karjala-narratiivin vakiinnuttamisen vaihe (1990–2020).

Kulttuurisen trauman kannalta ensimmäisessä vaiheessa (1940–1965) raken-
nettiin esityksiä, joiden suurimpia myötätuntohenkilöitä olivat rajakarjalaiset 
vanhukset ja hauskat, nasevasanaiset ja omanarvontuntoiset henkilöt. Näi-
den Oprin, Feutoran ja Laatokan kalakauppias Tirrin maailmat olivat eheitä 
ideaali kuvia vanhasta elämänmuodosta. Näytelmien hahmot toimivat evakko-
sukupolven yleisölle välittöminä huumorin lähteinä ja myötätunnon kohteina. 
Valtaväestön näkökulmasta henkilöiden elämäntapa ja ajatusmaailma edustivat 
toiseutta, jotain muuta elämänmuotoa, jonka ymmärtäminen sinänsä har-
mittomien näytelmien kautta tuli mahdolliseksi. Tällainen eri väestönosien 
keskinäisen ymmärryksen parantaminen oli siirtoväen ja koko yhteiskunnan 
integroitumisen tärkeimpiä edellytyksiä sotaa seuranneina vuosikymmeninä. 
Ensimmäisessä vaiheessa ei itse traumakertomusta esitetty teatterissa narraa-
tiona, mutta siihen viitattiin, se tiedettiin ja tunnistettiin poliittisten suodatti-
mien säätelemänä.

Karjalaisuuden yhteydessä on toisinaan keskusteltu eräänlaisesta henkisestä 
diminutiivista, jota nimitys evakko ehkä kantoi mukanaan: ei puhuttu sota-
pakolaisista, joka olisi ollut terminä tarkempi ja kenties muuta yhteiskuntaa 
enemmän velvoittava.105 Kyllikki Mäntylän henkilötkään eivät näyttämöltä 
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esitä mitään vaatimuksia, he elävät vain omaa elämäänsä ja haluavat tehdä 
sitä rauhassa, omanarvontuntonsa säilyttäen ja omaa murrettaan puhuen. 
Harmonisen yleiskuvan tehtävä oli myös palvella kuin vääryyttä kärsineiden 
näyttönä historian oikeusistuimessa ja todisteluna siitä, kuinka ”hyvi’ ja haus-
kast’ meill’ kaikk’ ol’”, kuinka ihanasti Karjalassa elettiin.

Murteen suhde 1950- ja 1960-lukujen modernismiin oli jännitteinen. Sanottiin 
jopa, että koko karjalaiskysymys vähitellen menettäisi merkitystään. 1960-luvun 
julkisuuden kannalta karjalaisuus näyttikin olevan tarpeeton ja ”häviävä 
ilmiö”.106 Se esiintyi myös marginaalisesti Veijo Meren suositun komedian 
sivuepisodissa. Mutta tuolloin karjalaisten kokemus myös voitiin jakaa teatterin 
lavalla yli 500 000 katsojan kanssa, kun se oli puettu evakuoitavan juutalaiskylän 
vaatteisiin, kuten musikaalin Viulunsoittaja katolla kohdalla tapahtui.

Ristiriitaisten Karjala-orientaatioiden aikana (1965–1990) kirjoittajien ongel-
mat monimutkaistuivat heidän käsitellessään traumaa muuttuvassa konteks-
tissa. Seurasi aikakausi, jolloin ehdotettiin vaihtoehtoisia tulkintoja, sopeutu-
mista ja olosuhteiden hyväksymistä, eli Karjala-asiaa haluttiin käsitellä vain 
poliittisten realiteettien puitteissa. Miten siis kirjoittaa 1970-luvun poliittisessa 
ilmapiirissä Karjalasta niin, että ei loukkaisi niitä, joille Suomen lähi historian 
askelmerkit olivat vakaasti vanhoilla paikoillaan, ja samalla kelvata niille, jotka 
askelsivat kohti Neuvostoliiton ja Suomen lisääntyvää kanssakäymistä? Kek-
kosen Suomessa YYA-tulkinnat saattoivat vanhemmallekin polvelle olla hil-
jaa hyväksyttävissä, sillä hyvien naapurisuhteiden kannatus oli laajaa, vaikka 
ulkopolitiikalla, johon Karjala-kysymyskin kuului, ”ei pitänytkään elämöidä”. 
Vanhemman polven kokemusmaailmasta kumpuava katkeruus venäläisiä koh-
taan ei ollut produktiivinen asenne omaa tulevaisuuttaan rakentaville suurille 
ikäluokille. Niihin kuuluvien karjalaisnuorten mahdollisuus käsitellä lapsuu-
den kodeista periytyvää kulttuurista traumaa oli estynyt 1960-luvun julkisessa 
puheavaruudessa. Vilkastunut matkailu Neuvostoliitossa toisaalta asetti entis-
ten kannakselaisten realiteetteja kohdalleen, minkä eräs oman sukuni juurimat-
kailija Kivennavalla kiteytti: ”Lähtää kottiin, ei meill oo tääll mittää tekemist”. 
Evakkohistorian pitkä näkymättömyys saattaa osaltaan selittää sitä intoa ja 
voimaa, jolla se tarkastelujakson kolmannessa vaiheessa sitten  purkautui – sinä 
narratiiviina, jota teatteri ja julkisuus eivät olleet tarpeeksi käsitelleet.

Kun trauma 1980-luvun lopulla voitiin ottaa puheeksi ja käsitellä tapahtumia 
avoimesti oikeilla nimillään, sen on täytynyt vaikuttaa helpottavana nimen-
omaan suuriin ikäluokkiin. Eihän elossa olevilla vanhuksilla koskaan ollut 
mitään epäselvää suhteessaan Karjalan menetyksen traumaan, siitä oli vuosi-
kymmenten aikana jo päällisin puolin toivuttu, kun elämä oli saatu  paikalleen 
– ”vaik kaipuu ain jäikii.” Evakkokertomuksen esittäminen viimein Neuvosto-
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liiton perestroikan myötä rikkoi hiljaisuuden, ja vielä kerran leimahti keskustelu 
Karjalan palauttamisesta. Tässä kolmannessa vaiheessa Karjalaa ja evakkoutta 
käsittelevä narratiivi vakiinnutettiin, ja siitä muodostui jopa toistoa edellyttävä 
rituaalinen käytäntö. 107

Suuret ikäluokat saattoivat 1990-luvulta alkaen palata evakkojuurilleen, 
ottaa selvää ja koota vielä identiteettinsä osaksi sen, minkä olivat lapsina per-
heen kohtalosta saaneet kantaakseen. Vanhemman polven suru omien lasten 
ymmärtämättömyydestä saattoi samaan aikaan lastenlasten myönteisen suh-
tautumisen takia laantua. Glasnostia seuranneet sota- ja Karjala-harrastukset 
olivat osaltaan suurten ikäluokkien traumanhoitoa, jossa voitiin puhumalla 
vapautua Karjala-kysymyksen ahdistavuudesta ja uudelleen myötäelää sitä 
sanomalla yhteen ääneen: ”Näin se oli!” Se taas mahdollisti avoimuuden ja 
helpotti sukupolvien välisiä jännitteitä.

Myyttien kiteyttäminen rituaalisiksi käytännöiksi tapahtuu yleensä ajallisel-
la viiveellä, jopa vasta sitten, kun jokin yhteisön osa, esimerkiksi asiasta tietävät 
vanhukset ovat jo häviämässä. Silloin vasta narratiivi saa kiinteän muotonsa, 
ja siitä pyyhkiytyvät ne ristiriidat, joita aikalaisten kokemukset pakosta sisäl-
tävät. Aikalaiset eivät myöskään enää ole kiteytymiä kiistämässä. Evankeliumit 
kirjoitettiin vasta, kun Jeesuksen nähneet opetuslapset alkoivat olla poissa. 
Karjalaisaiheet teatterissa voi siis nähdä sosiaalisena rituaalina, jossa yhteisön 
ja identiteetin syntytarina kiteytettiin pysyvään muotoonsa ja kanonisoitiin. 
Näin ainakin 1980-luvun lopulta alkaneissa teoksissa, joissa ei enää pelätty 
Neuvostoliiton mielensäpahoittajia. Uudempien aikojen Karjala-aiheiset näy-
telmät, joita edellä on esitelty, ovat kuin tällaisia rituaaliin kuuluvia akteja, 
joissa sitoutetaan yhteisön nykyisiä ja tulevia jäseniä yhteisön käännekohdan 
ja uudelleensyntymisen tarinaan: ”Näin me karjalaiset olemme nykyiseen 
Suomeen tulleet; tällainen on nykyisen diasporayhteisömme alku.”

Näytelmäbuumista on tätä kirjoitettaessa jo 20–30 vuotta, ja ilmiö näyttäisi 
laantuneen. Silti voidaan kysyä, pitäisikö karjalaisten kohtaloista kirjoittaa vielä 
yksi historiallinen kabinettidraama, sellainen, jossa Shakespearen kuningas-
näytelmien tapaan asioihin vaikuttaneet poliitikot ottavat mittaa toisistaan? 
Millaiset jännitekentät karjalaisten poliitikkojen ja pääpuolueiden keskinäi-
sissä väleissä vaikuttivat – ja miten toimittiin suhteessa muuhun eduskuntaan, 
pääministereihin ja presidentteihin? Poliittinen karjalaisdraama odottaa kir-
joittajaansa.
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61 Neuvostoliiton Viipuri-turismin vaiheista 
Shikalov & Hämynen 2013 ja Shikalov 2016.
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9/1978, Imatra 10/1978; 3/1979 Kotkan kt 
4/1979 Lahden kt; Seinäjoen kt kaudella 
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63 Jukka Kajavan (Helsingin Sanomat 
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tämän vaimo Mari. Kolme lasta, Olli, Siiri 
ja Aku ovat asettumassa erilaisille elämän 
taipaleille. Kannakselaishuvilan hankinta 
oli merkinnyt Sulolle, tehtaan työmiehelle 
sotienjälkeistä unelmaa, muisteleehan 
Mari palvelleensa pikkutyttönä kartanossa, 
eli kannakselaisittain hovissa. Vaaria taas 
syytettiin kotitilan taannoisesta huonosta 
hoidosta, niin ettei mitään omaisuutta 
koskaan jäänyt tuotavaksi Suomen 
puolelle. Juhannussaunassa kaikki näyttää 
kuitenkin asettuvan.

64 Saaristo 1981, 66.
65 Saaristo 1981, 37.
66 Paimion murre yleensä paikallistettiin, niin 

että murteiden törmäys säilyi. Lahdessa 
käytettiin Hollolan murretta. Imatralla taas 
haluttiin säilyttää Paimion murre, mikä 
siinä esityksessä toimi hyvin. Sähköposti 
tekijältä (9.3.2021), kirjoittajan hallussa.

67 Saaristo Pekka: Kotomaan vaaran 
vuaret. Kantaesitys 28.6.2019, Tuiskulan 
kesäteatteri. Ks. Satakunnan Kansa 1.7.2019.

68 Jyväskylän kaupunginteatterissa 
sen ohjasi Aimo Hiltunen (Helsingin 
Sanomat 20.4.1985); TTT:ssä Olli Tola. 
Helsingin Sanomat 10.9.1985 toteaa, että 
huomattavia muutoksia tekstiin oli tehty. 
Ks. myös Rajala 2001, 505–506. Yllättävää 
kyllä näytelmä on nähty myös Tarton 
Vanemuine-teatterissa.

69 J. Kajava “Valssi vailla väljyyttä”. Helsingin 
Sanomat 20.4.1985.

70 Näyttelijä Tapio Koukin tiedonanto 
keväällä 2020.

71 Rajala 2001, 694. Viitteessä 17 ovat 
tärkeimpien lehtiarvostelujen päivämäärät 
9.–13.9.1986 sekä Hbl 25.9.1986 ja Aviisi 
12/1986.

72 Teemaa ovat viimeksi käsitelleet esim. 
Apunen & Wol; 2009. Siitä käydystä 
keskustelusta historioitsijoiden piirissä ks. 
Agricola Suomen humanistiverkko 
(https://agricolaverkko.fi/keskustelu/ 
viewtopic.php? f=10&t=6811& 
id=19d7b3d2f946a477d7b0d015fada079a).

73 Leppihalme 2019, 36 viittaa vastaavaan 
ilmiöön proosan puolella.

74 Kirjoittaja on työskennellyt ohjaaja Sakari 
Puurusen assistenttina moneen otteeseen 
vuosina 1975–1991. Asiasta kirjoittaa 
Suutela 1999, 162–173.

75 Kalle Holmbergin ohjausten näkökulmista 
esim. Paavolainen 2019.

76 Liski avasi Kalevalan näyttämöversioiden 
uuden sarjan 1970-luvun alussa. Ks. 
esim. Paavolainen 1992, 214, 243 tai 
Paavolainen 2005 & 2016, luku 6.6.

77 Karjalaisen Näyttämön Näyttelijät ry 
perustettiin jo 1982, ja se toimi itse 
teatterin rinnalla.

78 Ks. Bomban kesäteatteri. (https://www.
bombanteatteri.fi/, viitattu 29.7.2020).

79 Helsingin Sanomat 24.4.1990.
80 Kilpinen 1997, 294–298.
81 Vuonna 2000 myös Viipurissa venäjäksi: 

Lallukka, kommercii sovetnik iz Karelii.
82 Tästä keskustelusta esim. Kangaspuro 2012.
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83 Kilpinen 1997. Rakas Lotta 1991, Nouse 
Inkeri 1991, Nora 1996, Apua! 1999, Elias 
Lönnrot 2002, Eino Leino ja rakkaus 
2003, Murheesta nousee Ella 2010. 
Lottakuvasta esim. Kinnunen 2006, 325, 
viite 67, jossa esitellään muu tuohon 
aikaan herännyt lottakirjallisuuden ja 
-dokumenttien vyöry.

84 Näytelmä on julkaistu teoksessa 
Forsberg et al. (toim.) 1993, 153–206. 
Krohnilla näytelmän episodeja ovat: 1. 
Kastelli idäntien turvaksi (1293); 2. Viipuri 
kaupungiksi (1403); 3. Viipurin pamaus 
(1495); 4. Verinen Munkinlähde (1599); 5. 
Viipurin velttoja vuosia (1654); 6. Viipuri 
taistelee elämästään (1710); 7. Viipurin 
linna palaa (1856); 8. Viipuri on jälleen 
meidän (1941); 9. Paluumuuttajat (1999).

85 Helsingissä Torkkelin killan juhliin näitä 
laati Katri Veltheim. Korhonen & al. 2008, 
92–93.

86 Leppihalme 2019, 31–37. Kaipaisen 
evakkotrilogia ilmestyi vuosina 1983, 1987 
ja 1989. Näytelmiä Leppihalme ei ole 
käsitellyt.

87 Sakari Puurunen ja Eeva-Kaarina 
Volanen ovat taustahahmoina monille 
Paraske-versioille: jo Kyllikki Mäntylän 
kuunnelmassa Huominen päivä (1959) 
Puurusen ohjauksessa näytteli Volanen. 
Huomisen päivän teatteriversio juhlisti 
Helsingin Työväenteatterin 60-vuotista 
taivalta 1961. Paraskena esiintyi Saara 
Ranin, ja Matti Aro ohjasi. Myös Anu 
Kaipaisen romaanista (1979) tehtiin 
teatterisovituksia. Puurusen ohjaama 
TV-filmi Sijan tiiän kussa synnyin (1981) 
pohjaa myös Paraske-romaaniin, ja 
Parasken rooleissa esiintyivät Eeva-
Kaarina Volanen ja Sinikka Sokka.

88 Ohjaus Paavo Liskin. Ensi-ilta oli 
26.11.1995; kahdella näytäntökaudella sitä 
esitettiin yhteensä 77 kertaa n. 30 000 
katsojalle.

89 Ruotsinkielisten ja karjalaisten väleistä 
tuorein tutkimus on Roselius & Tepora 
2020. Roselius & Tepora 2020.

90 Näitä suosikkeja on selvittänyt Jagt 2004.
91 Vain muutaman huijarin tähden 2002 ja 

Mooseksen perintö 2007.
92 Asialla oli kokenut pariskunta, dramaturgi 

Matti Nieminen ja ohjaaja Anu Nieminen. 
Esityksiä kahdella kaudella oli 13 + 26.

93 Dramaturgia Aila Lavaste, ohjaus 
Ilkka Laasonen. Osoitteessa https://
kirsinbookclub.com/2016/03/evakkotyton-
tarina-lahden-kaupunginteatterissa/ on 
Maija-Kaarina Mustosen (4.3.2016) laatima 
laaja esittely, viitattu 28.10.2020.

94 Näytelmää ei ole esitetty, mutta samana 
vuonna Tiainen on julkaissut myös 
romaanin Karjala comeback (1992).

95 Hoikkala 2000, 47.
96 Kuusisto-Arponen 2012.
97 ”Viipurin taiteellinen teatteri on valmistanut 

sarjan esityksiä yhteistuotantoina muiden 
teattereiden, Ateneum-salin, Universumin, 
Todellisuuden tutkimuskeskuksen, 
Takomon ja Korjaamon kanssa. 
Ryhmän viimeiseksi jäänyttä tuotantoa 
nimeltään Viimeinen esitys esitettiin 
31.12.2011–14.1.2012.” Teatterin 
tiedotuskeskuksen (TINFO) verkkosivut. 
(https://www.tinfo.fi/fi/Teatterihaku/975/
Viipurin-taiteellinen-teatteri, viitattu 
9.8.2020).

98 Nämä vaiheet jäsentää esim. Leppihalme 
2019, 36.

99 Kuusisto-Arponen 2012.
100 Kuusisto-Arponen 2012. Eeva Kilpi oli 

jo 1983 julkaissut romaanin Elämän 
evakkona.

101 Joihinkin näistä niin kristillisissä kuin 
islamilaisissa perinteissä liittyy vielä 
flagellantismi, itsensä ruoskiminen.

102 Kuusisto-Arponen 2012.
103 Kuusisto-Arponen 2012.
104 Suomenruotsalainen teatteri on tässä 

ohitettu. Viipurin ruotsinkieliset sen sijaan 
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ovat muuten vaalineet yhteisöllisyyttään. 
Lisäksi Svenska Teaternin operettitarjonta 
sai tervetulleet piristysruiskeet Viipurista, 
kuten kapellimestari Mikko von Deringerin 
sekä Liisa Tuomen ja Tuure Aran 
1960-luvulla.

105 Ajatusta pohti prof. Karl-Erik Michelsen 
Karjalan Liiton juhlaseminaarissa 
syksyllä 2015, ja se on toistettu ainakin 
eräässä Veikko Saksin 13.12.2015 
päivätyssä kirjoituksessa ProKarelia-
sivustolla. (http://prokarelia.net/fi/index.
php?x=artikkeli&article_id=2311&author=61, 
viitattu 9.8.2020). Vuonna 2015 myös 
kansainvälisten pakolaisten ja evakkojen 
vertaaminen oli kiistaa herättänyt kysymys, 
mitä taas ovat viimeksi kommentoineet 
Kanervo, Kivistö & Kleemola 2018 
teoksensa johdannossa.

106 Helsingin Sanomat 20.4.1964.
107 Evakkovaellukset toimivat eri sukupolville 

eri tavoin, kuten Kuusisto-Arponen 
(2012) osoittaa. Hän korostaa yksityisen 
kokemuksen tutkimista aiempien 
kollektiivisten identiteettikertomusten 
sijaan. Vanhoihin narratiiveihin, kuten 
pelkkään selviytymisen eetokseen, 
ei voinut enää kiinnittyä. Kiinnostavaa 
tutkimuksessa on myös liikkeelläolon, 
käytännössä henkisen ja konkreettisen 
paikanvahdon alttius. Paikkaisuus ei 
kohdistunut enää menetettyyn kotikylään. 
Sen sijaan voidaan kysyä, onko traumasta 
luopuminen aivan niin yksinkertainen 
tietoinen valinta kuin Kuusisto-Arponen 
(2012, 172) antaa ymmärtää. Riutamaan 
tutkimuksen (2018) valossa ei ainakaan 
näytä siltä.
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