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H. K. RIIKONEN 

Ruotsinkieliset kirjailijat  
Karjalassa ja Viipurissa: 
aikalaishavaintoja ja nostalgiaa

Johdanto

Vuonna 1983 ilmestyi professori Hannes Sihvon toimittaman näyttävän Karjala- 
teossarjan viidentenä, päätösosana Karjala-aiheisen kirjallisuuden laaja anto logia 
Laulun ja sanan maa. Teoksen tekstinäytteet oli ryhmitelty osin aihepiirien, osin 
paikkakuntien mukaan. Antologiassa oli tekstejä 125 kirjoittajalta, joista ruotsin-
kielisiä oli hieman toistakymmentä (yksi heistä, Harry Martinson, oli Ruotsin 
kansalainen). Ruotsinkieliset tekstit olivat antologiassa suomennoksina. Voi 
väittää, että monia kiinnostavia ruotsinkielisiä kirjoittajia oli jätetty pois ja että 
tasa painoisemman kuvan saamiseksi heidän osuuttaan olisi pitänyt lisätä. Pois 
jääneistä voidaan mainita suomalaiset Olof Enckell ja Emil Zilliacus1 sekä ruotsa-
laiset Gunnar Ekelöf ja Johannes Edfelt. Toisessa Karjala-aiheisessa antologiassa, 
kirjailija Aarni Krohnin toimittamassa teoksessa Viipuri. Kirjailijan, muistelijan ja 
historioitsijan kaupunki (2009) on tekstejä yli 80:ltä suomen- ja yli 20:ltä ruotsin-
kieliseltä kirjailijalta. Lisäksi mukana on muista kielistä käännettyjä tekstejä. 
Viipurin osalta Krohnin antologiaa voidaan pitää tasapainoisempana suomen- ja 
ruotsin kielisten kirjailijoiden suhteen kuin Sihvon antologiaa koko Karjalan osalta.

Ruotsinkieliset kirjailijat muodostavat Karjalan kuvausten ja Karjalaan koh-
distuvan kiinnostuksen ja nostalgian historiassa laajan luvun alkaen jo siitä, 
että paljon käytetty termi ”karelianismi” oli ruotsinkielisen tutkijan, Yrjö Hir-
nin, lanseeraama. Aihepiiriä on aikaisemmin tarkastellut Hannes Sihvo laajassa 
väitöskirjassaan Karjalan kuva (1973) ja Johannes Edfeltiä ja Harry  Martinsonia 
käsittelevissä artikkeleissaan; samoin voidaan mainita Erik Ekelundin artikkeli 
Karelsk exotism (1949) ja hänen teoksensa Jac.  Ahrenberg och Östra Finland (1943). 
Tämän aiheen kannalta sangen merkityksellinen on Agneta  Rahikaisen teos 
Kampen om Edith. Biografi och myt om Edith (2014) ja etenkin sen luku ”Diktaren 
och hennes landskap”. Asiaa on tietysti kosketeltu myös lukuisissa muistel-
mateoksissa ja yksittäisissä biografioissa. Laajin tähänastinen esitys ruotsin-
kielisistä Karjalan kuvaajista on Sven Hirnin julkaisematon lisensiaatintutki-
mus Karelen i finlandssvensk litteratur från viborgska smällen till Tranans skri. 
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En geografisk kartläggning vuodelta 1956. Sen asetelmat, kysymyksenasettelut 
ja ajallinen rajaus ovat kuitenkin erilaiset kuin tässä suomenkielisessä tutkiel-
massa, jossa on otettu huomioon myös Ruotsista Karjalaan käymään tulleet 
kirjailijat sekä aineistoa, joka on ilmestynyt Hirnin tutkimuksen jälkeen.

Kun seuraavassa esityksessä tarkastellaan ruotsinkielisiä – sekä suomalaisia 
että ruotsalaisia – Karjalan-kävijöitä ja Karjalan ja Viipurin kuvaajia, lähtö kohtana 
ovat muutamat sinänsä yksinkertaiset kysymykset: 1) Keitä ruotsinkielisiä kirjai-
lijoita Karjalassa asui tai siellä kävi 2) Millainen tausta näillä kirjailijoilla oli ja 
mitkä olivat heidän intressinsä Karjalan suhteen ja 3) Minkä tyyppisissä teoksissa 
tai artikkeleissa he Karjalaa kuvasivat. Asiaa käsitellään seuraavassa seitsemän, 
tarkoituksellisesti erilaisen esimerkin valossa (luvut 3–9). Niiden välityksellä on 
tarkoitus selvittää seuraavia asioita: 1) ruotsinkielisten kirjailijoiden käsitys kar-
jalaisista 2) heidän keskinäiset kontaktinsa sekä yhteydet suomenkieliseen väes-
töön 3) eräät yksittäiset Karjalan/Viipurin kuvaukset ja 4) ruotsinkieliset kirjailijat 
sota-aikana Kannaksella. Ensisijaisena päämääränä ei siis ole tarjota kattavaa 
esitystä siitä, millaisen kuvan ruotsinkieliset kirjailijat ovat Karjalasta antaneet. 
Sen sijaan tarkoituksena on esittää sinänsä heterogeenisestä aineistosta läpileik-
kaus, joka auttaa näkemään, mitä erilaisia asioita, ilmiöitä ja henkilöhahmoja 
ruotsinkieliset kirjailijat ja muut kirjoittajat ovat Karjalasta nostaneet esille.

Ruotsinkielisessä kirjallisuudessa Karjalaa ja Viipuria on tietysti kuvattu 
vuosisatojen ajan. Tässä tutkielmassa painopiste on ajallisesti sotien välisessä 
kirjallisuudessa, mutta samalla joudutaan viittaamaan eräisiin varhaisempiin 
samoin kuin myöhäisempiin kirjailijoihin. Tämän pohjalta on edellä mainittu-
jen kysymysten ohella tarkoituksena tarkastella ruotsinkielisten kirjoittajien 
yleistä merkitystä Carelica-kirjallisuudessa, samoin sitä, onko heidän kirjoi-
tuksissaan jotakin sellaista, mikä suomenkielisiltä kirjailijoilta puuttuu sekä 
heidän osuuttaan Karjalaan kohdistuneen nostalgian luomisessa.

Pääpaino on Karjalan maaseudun kuvauksissa ennen kaikkea muistelma-
tyyppisissä esityksissä, joissa painottuu Terijoen merkitys. Mukana on myös 
historiallisia ja kansatieteellisiä esityksiä, joissa mennään syrjäisemmille 
seuduille. Ruotsinkieliset kirjailijat, etenkin ne, jotka olivat kotoisin Viipuris-
ta, kuten Victor Hoving ja Alma Söderhjelm, kuvasivat muistelmissaan tietys-
ti Viipuria, mutta muuten kirjailijoita kiinnosti pikemminkin se, mitä löytyi 
kaupunkien ulkopuolelta. Kirjailija-sanaa on seuraavassa käytetty laajassa 
merkityksessä: mukana on kaunokirjailijoiden ohella muutama vain yhden 
muistelmateoksen kirjoittanut henkilö sekä eräitä humanistisen alan tutki-
joita. Moni ruotsinkielinen kirjailija on kuvannut Karjalaa myös romaanin 
muodossa. Romaaneja ei kuitenkaan tässä käsitellä lähemmin, mutta katsa-
us niihin on esitetty tietolaatikossa (s. 309). Runojakin käsitellään vain vali-



278 | RUOTSINKIELISET KIRJAILIJAT KARJALASSA JA VIIPURISSA

koidusti. Runouden osalta merkittävimmän poikkeuksen muodostaa Harry 
 Martinsonin Aniara-eepokseen sisältyvä ”Laulu Karjalasta”.

Osa käsiteltävistä teksteistä on aikalaiskuvauksia (tai ainakin kuvattua aikaa 
lähellä kirjoitettuja), osa taas muistelmia. Jälkimmäisten kohdalla esille nousee 
kysymys niiden nostalgisuudesta – nostalgiahan on sidoksissa juuri muistiin, 
muistoon ja muistamiseen.2 Tässä käsiteltävissä teksteissä on kuvattu useita 
sellaisia paikkoja ja kohteita, joista voidaan käyttää Pierre Noran tutkimukseen 
vakiinnuttamaa nimitystä muistin paikka (lieu de mémoire). Yhteenvedossa ne 
mainitaan kootusti.

Seuraavassa esityksessä käsitellään eräitä aiheen kannalta keskeisiä kirjai-
lijoita (Jac. Ahrenberg, Emil Zilliacus ja hänen poikansa) vain lyhyesti, koska 
heistä on ajanmukaisia esityksiä olemassa. Sitaatit ruotsinkielisistä proosa-
teksteistä on yhtä poikkeusta lukuun ottamatta esitetty suomeksi. Runositaatit 
on esitetty alkukielellä, mutta mukana on myös suomennos. Mukana on joukko 
laajempia sitaatteja, jotta syntyisi käsitys myös kirjoittajien käyttämästä tyylistä.

Karelianismin perillisiä ja muita Karjalan-kävijöitä

Ruotsinkielisten kirjailijoiden kiinnostus Karjalaa kohtaan ei ole yllättävää, jos 
sen asettaa laajempiin yhteyksiin. Useilla heistä oli sukunsa kautta yhteyksiä 
Venäjälle, Pietariin ja Baltian maihin, joissa sukujen jäseniä toimi sotilaina, 
virkamiehinä ja tilanomistajina.3 Tämä tausta on pidettävä mielessä, kun 
tarkastellaan sotien välisen ajan kiinnostusta Karjalaan. Thomas Warburton 
onkin sattuvasti todennut, että vaikka venäläinen kulttuuriperintö ja venäläi-
set muistot oli nationalistisista syistä työnnetty syrjään, ne saivat kuitenkin 
puolittain romanttista hohtoa menetettynä menneisyytenä. Suomen rajojenkin 
sisällä oli tästä perinnöstä jotain kaikua jäljellä, nimittäin Karjalassa, jolla oli 
eräänlaista voimakasta ”koti-eksoottista” vetovoimaa.4

Suhteessa Karjalaan ruotsinkielisiä kirjailijoita ja muitakin kulttuuri henkilöitä 
voidaan ryhmitellä eri tavoin, mutta tämän esityksen pohjaksi riittää seuraava 
jaottelu, jossa kirjailija voi kuulua kahteenkin kategoriaan:

a) Karjalassa syntyneet ja/tai siellä lapsuutensa ja nuoruutensa viettäneet 
kirjailijat. Heistä voidaan mainita Jac. Ahrenberg, Marianne Alopaeus, Tito 
 Colliander, Hjalmar Dahl, Willy Kyrklund, Hagar Olsson, Oscar Parland, Ralf 
Parland, Göran Stenius, Edith Södergran, Alma Söderhjelm, Werner Söder hjelm, 
Marianne Thesleff, Emil, Henrik ja Benedict Zilliacus sekä Anna  Åkesson. Näistä 
kirjailijoista Alopaeus ja Kyrklund muuttivat sittemmin Ruotsiin. Lähes kaikki 
heistä ovat tavalla tai toisella käsitelleet Karjalaa tuotannossaan.5
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b) Pietarissa syntyneet ja/tai siellä koulunsa käyneet kirjailijat. Monet näistä 
viettivät kesiään Terijoella tai asettuivat sinne asumaan. Heistä merkittävimpiä 
olivat Tito Colliander ja Edith Södergran sekä modernistisäveltäjä, musiikista 
ja kirjallisuudesta kirjoittanut Ernest Pingoud.

c) Karjalassa pitempiä tai lyhyempiä aikoja oleskelleet ja sitä kuvanneet Suo-
men ruotsinkieliset kirjailijat, joilla ei ole karjalaista taustaa. Heitä ovat esi-
merkiksi Gunnar Björling, Elmer Diktonius, Olof Enckell, Rabbe Enckell ja 
Eva Wichman.

d) Karjalasta historian osalta kirjoittaneet kirjailijat/historiankirjoittajat, joilla 
ei ole muuten mitään erityistä suhdetta Karjalaan. Näistä mielenkiintoisin on 
Örnulf Tigerstedt, jonka Hackmanin kauppahuoneen vaiheita käsittelevällä 
teoksella on myös huomattavia kaunokirjallisia ja tyylillisiä ansioita. Tigerstedt 
muutti myöhemmin Ruotsiin.

e) Karjalassa matkailleet ja oleskelleet ruotsinkieliset kulttuurihenkilöt, jotka 
eivät ole julkaisseet mitään Karjalaa koskevaa, mutta joista muut ovat kirjoitta-
neet. Näistä ehkä mielenkiintoisimman esimerkin tarjoaa ”vankien ystävänä” 
tunnettu Mathilda Wrede. Hän liikkui Kolilla, Ilomantsissa, Laatokan rannalla 
ja Valamossa. Hän tunsi monia Karjalassa toimineita henkilöitä, kuten Sorta-
valan seminaarin johtajattaren Augusta Bergholmin ja Monrepos’n Mathilda 
Wreden kiertelyistä ja oleskelussa Karjalassa on kirjoittanut erityisesti Ester 
Ståhlberg teoksessaan Mathilda Wreden testamentti (1949).6 Wrede oli myös 
sikäli poikkeuksellinen Viipurin-kävijä, että hän vieraili Viipurin linnassa 
vankeja tervehtimässä. Mathilda Wreden kaltaisia Karjalan-kävijöitä ei tässä 
kuitenkaan lähemmin käsitellä.

f) Läpikulkumatkalaiset ja satunnaiset vierailijat. Moni ulkomaalainen, joka 
matkusti Ruotsista Pietariin tai päinvastoin, kulki Kannaksen ja Viipurin kaut-
ta. Esimerkiksi ruotsalainen Eva Nyblom (1899–1960), joka myöhemmin tuli 
tunnetuksi viikkolehti Idunin päätoimittajana, sai vaikutelman huomattavasta 
siisteydestä Venäjään verrattuna.7 Useat kirjailijat, kuten K. A. Tavaststjerna ja 
Mikael Lybeck, vierailivat Kannaksella kollegojensa luona.8

g) Ruotsalaiset Karjalassa vierailleet ja sitä kuvanneet kirjailijat. Varsin moni 
Ruotsin keskeisistä 1900-luvun kirjailijoista on käynyt Karjalassa: Johannes 
Edfelt, Gunnar Ekelöf, Hjalmar Gullberg, Ebbe Linde, Erik Lindegren, Ragna 
Ljungdell (suomalaissyntyinen Ruotsiin siirtynyt kriitikko), Arthur Lundkvist 
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(runoilija ja kriitikko) ja Harry Martinson. Venäläisten kirjailijoiden ohella 
juuri ruotsalaiset olivat merkittävä ryhmä suomenkielisten kirjoittajien rin-
nalla Karjalan kuvaajina. Ruotsalaisten määrä on kuitenkin huomattavasti 
vähäisempi kuin venäläisten. Terijoella ja muutenkin Kannaksella oli käynyt 
suuri joukko merkittävimpiä vallankumouksen ja sitä edeltävän ajan venäläisiä 
kirjailijoita ja muidenkin taiteiden edustajia.9 Vähemmän tunnettua on, että 
venäläisiin kesävieraisiin kuului myös kuuluisa fysiologi, Nobelin palkinnon 
saanut Ivan Pavlov. Hänen käynneistään ovat lyhyesti mutta sattuvasti kirjoit-
taneet Oscar Parland ja Ralf Parland.10

Sotien jälkeisessä menetettyä Karjalaa koskevan muistelmakirjallisuuden 
tulvassa merkittävän osan muodostavat ruotsinkieliset muistelijat. Heidän 
teoksiaan on ilmestynyt 2000-luvun alkuun saakka.

Osa niistä ruotsinkielisistä kirjailijoista, jotka olivat syntyneet Karjalassa, oli-
vat sukujuuriltaan aivan muualta. Heidän isänsä olivat saaneet virkapaikan Kar-
jalasta ja saattoivat paremman viran saatuaan muuttaa sieltä pois. Esimerkiksi 
Hagar Olssonin isä oli syntynyt Ahvenanmaalla, mutta toimi kirkko herrana 
Räisälässä. Olof Enckellin isä oli kotoisin Kymenlaaksosta ja toimi 1800- ja 
1900-lukujen vaihteessa vajaat kymmenen vuotta maanviljelyskoulun johta-
jana Kurkijoella. Silti lyhytkin lapsuudessa vietetty aika Karjalassa saattoi olla 
merkityksellinen. Helsingissä asuvat ruotsinkieliset kävivät myös tapaamassa 
sukulaisiaan Karjalassa. Näitä vierailuja koskevista kuvauksista viehättävimpiä 
– ja samalla huvittavimpia – on Erik Tawaststjernan muistelma hänen käynnis-
tään lapsena sukulaisvierailulla Säkkijärvellä. Vaatimattomassa kestikievarissa 
hän ilmoitti haluavansa kaakaota vispikerman ja Fazerin leivosten kanssa.11

Toisaalta oli ruotsinkielisiä kirjailijoita, joiden suvut olivat asuneet kauem-
min Viipurissa tai sen lähiseuduilla. Viipurilaiset suvut, etenkin Clouberg, 
Ekström, Grommé, Hackman, Hoving, Jaenisch, Sesemann, Söderhjelm, 
 Thesleff, Törnudd, Wahl ja Zilliacus, joilla oli kaupungissa ja sen lähiseuduilla 
suoranainen Bodenständigkeit, muodostivat omat verkostonsa, joissa likipitäen 
kaikki tunsivat toisensa ja olivat usein avioliittojen kautta liittyneet toisiinsa. 
Tämä käy havainnollisesti ilmi ruotsinkielisistä muistelmista, joissa jatkuvasti 
toistuvat samat sukunimet. Näillä kirjailijoilla ja muistelijoilla oli myös tietoi-
suus suvun traditioista ja sitä kautta laajemmin historiasta. Eräiden sukujen 
jäsenet olivat voittopuolisesti virkamiehiä, joidenkin taas liikemiehiä. Var-
sinkin 1800-luvun lopulta alkaen eräiden sukujen jäsenistä saattoi tulla myös 
merkittäviä tieteenharjoittajia. Mutta edustivatpa he mitä ammattia hyvänsä, 
heidän keskuudessaan ei ollut ketään parvenu’tä joidenkin suomenkielisten 
liikemiesten kuten Juho Lallukka tapaan.



RUOTSINKIELISET KIRJAILIJAT KARJALASSA JA VIIPURISSA |  281 

Tyypillistä näiden sukujen jäsenille oli monipuolinen kielitaito: ruotsin ohel-
la monet osasivat venäjää, saksaa ja ranskaa eikä myöskään englannin taitoa 
pidä unohtaa; juutalaissyntyiset käyttivät lisäksi jiddišiä. Mutta monet olivat 
lapsuudessaan oppineet myös suomea suomenkielisiltä leikkitovereiltaan; 
eräät, kuten Emil Zilliacus, olivat myös käyneet suomenkielistä oppikoulua. 
Kiinnostavan esimerkin tarjoaa Alma Söderhjelm. Kuten hän muistelmateokses-
saan kertoo, hänen suomenkielisenä leikkitoverinaan oli Gustaf Komppa, josta 
myöhemmin tuli maineikas kemisti.12 Monikielinen ympäristö ja laaja kielitaito 
on osaltaan vaikuttanut siihen, että monet ruotsinkieliset Karjalan-kuvaajat ovat 
teoksissaan ja kirjoituksissaan kiinnittäneet huomiota kieltä ja toisinaan myös 
murretta koskeviin kysymyksiin. Ruotsinkieliset tekstit saavat monesti erikoista 
tyylillistä väritystä runsaista suomenkielisistä henkilön- ja paikannimistä, toi-
sinaan myös suomenkielisistä repliikeistä ja fraaseista.

Yleisesti ottaen ruotsinkieliset Karjalan-kuvaajat olivat yhteiskunnalliselta 
taustaltaan ja asemaltaan suomenkielisiä kollegoitaan korkeammalla. Jälkim-

Hagar Olsson Räisälässä karjalaisen puutarhanäkymän ääressä.
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mäisistä harvemmin löytyy korkeamman virkamieskunnan jälkeläisiä aate-
listosta puhumattakaan. Papinpoikien, kuten Juhani Ahon ja Ilmari Kiannon, 
ohella ruotsinkielisiä lähemmäksi tuli Olavi Paavolainen, jonka isä oli henki-
kirjoittaja ja äiti viipurilaista seurapiiriä.

Joissain tapauksissa on hankala määritellä, onko henkilö laskettava suo-
men- vai ruotsinkieliseksi tai Ruotsin vai Suomen kansalaiseksi. Esimerkiksi 
taiteilija Severin Falkman oli ruotsalainen, joka kuitenkin jo varhain muutti 
Suomeen ja kirjoitti suomeksi ja ruotsiksi. Marianne Alopaeus, Ralf Parland 
ja Örnulf Tigerstedt muuttivat Ruotsiin, mutta säilyttivät läheiset suhteet Suo-
meen. Luetteloa tällaisista rajatapauksista voisi jatkaa.

Karjalan ruotsinkielisiä kirjailijoita ja muidenkin alojen edustajia tutkit-
taessa on aiheellista kysyä, missä määrin he kokivat itsensä karjalaisiksi ja/tai 
viipurilaisiksi ja onko tässä suhteessa eroa suomenkielisiin. Tämä on aiheelli-
nen kysymys, koska monet Karjalan ja Viipurin ruotsinkieliset olivat tietoisia 
sukujensa alkuperästä, joka johti muualle Suomeen ja muihin maihin. On 
tapauksia, jolloin ruotsinkielinen henkilö on saattanut suorastaan kieltää 
karjalaisuutensa. Niinpä Marianne Thesleff (1908–1992) kirjoittaa muistelma-
teoksessaan Ihana elämä (alkuteos Jag föddes till ett ljuvligt liv): ”Vaikka olen 
syntynyt Karjalassa ja sukuni on siellä asunut monen sukupolven ajan, en 
voi sanoa olevani karjalainen enkä tunne itseäni karjalaiseksi. Kun minua 
sanotaan ‘karjalaiseksi’ reagoin siihen aivan samoin kuin äitini, kun häntä 
sanottiin venäläiseksi tai virolaiseksi.” Marianne Thesleff määrittelee itsensä 
”saksalais-venäläis-ruotsalaisen yläluokan tuotteeksi”, jolle sodan aiheuttama 
taloudellinen menetys oli jopa suurempi kuin tavallisille karjalaisille.13 On 
ilmeistä, että ruotsinkielisten suhtautumisella omaan karjalaisuuteensa on 
eroa suomenkielisiin verrattuna, mutta Marianne Thesleffin kaltainen jyrkkä 
karjalaisuuden kieltäminen on harvinaista.

Kansatieteellinen mielenkiinto ja kansantyypit

Karjalaisten luonteen määrittelemiseksi asialla oli jo 1843 lääkintöhallituksen 
pääjohtaja Carl Daniel von Haartman, joka Suomen Tiedeseurassa pitämässään 
esitelmässä luonnehti karjalaisia piirteillä, jotka ovat jatkuvasti olleet mukana 
karjalaisten stereotyyppisissä kuvauksissa (iloisuus, vilkkaus, puheliaisuus, 
taipumus kaupantekoon ym.). Vertailukohtina von Haartman esitti arabit ja 
beduiinit.14 Klassisen kuvan karjalaisista tyyppinä esitti von Haartmanin jäl-
keen Topelius teoksessaan Finland framställdt i teckningar (1845–1852).15 Tope-
liuksella on mukana joukko piirteitä, jotka olivat olleet esillä jo von Haartma-
nin esitelmässä.
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1800-luvun lopun kansallisen heräämisen ja karelianismin myötä eräät 
ruotsinkieliset sivistyneistön edustajat, jotka sittemmin tulivat tunnetuiksi 
toisenlaisissa yhteyksissä, menivät tavallaan ”kansan pariin”. He osoittivat 
tällöin mielenkiintoa kansantyyppejä ja yksittäisten henkilöjen karakteristisia 
piirteitä kohtaan; toisin sanoen he harjoittivat eräänlaista karakterologista 
tarkkailua tietenkin ilman mitään teoreettista taustaa. Karakterologisen (tai 
nykyisen imagologisen) tutkimuksen kannalta heidän kuvauksillaan on oma 
mielenkiintonsa: heidän tapaamansa kansantyypit edustavat useimmiten täy-
dellisesti Toista, jotakin joka heistä itsestään kokonaan poikkeaa. Tällaiseen 
Toiseen, joka voi esiintyä myös esimerkiksi maisemana, liittyy usein stereo-
tyyppisiä käsityksiä, eivätkä myöskään ruotsinkieliset Karjalan kuvaajat ole 
niitä vailla; eräät stereotyyppiset piirteet esiintyvät jopa korostuneina.

Jo vuonna 1857 ja myöhemmin vuosina 1877 ja 1880 liikkui Vuoksen seudulla, 
jälkimmäisenä vuonna myös Tolvajärvellä, ruotsalaissyntyinen mutta Suomeen 
asettunut taiteilija Severin Falkman (1831–1889), joka matkojensa perusteella 
julkaisi vuosina 1882–1885 ruotsiksi ja suomeksi teoksen I östra Finland. Skizzer 
och studier. 1. delen, En vecka på Siitola gästgifveri / Itä-Suomessa. Viikkokausi 
Siitolan kestikievarissa. Falkmanin kiinnostus oli nimenomaan etnografista: 
se kohdistui esineistöön, pukuihin ja rakennuksiin, mutta jonkin verran hän 
kuvasi myös kohtaamiaan karjalaisia henkilötyyppejä. Imatran koskella, huo-
mattavassa turistikohteessa, hän tapasi ulkomaisia henkilöitä, kuten erään 
englantilaisen:

Kosken viimeisen putouksen luona oli joukko ihmisiä koossa katsomassa erästä 
vanhaa Englantilaista, joka seisoi kivellä koskessa ja ponnisteli suuren lohen 
väsyttämisessä, joka oli tarttunut hänen koukkuunsa. Sanottiin, että hän oli par-
lamentin jäsen ja lordi, mutta itsepäisyyteen katsoen hän yhtä hyvin olisi voinut 
olla suomalainen. Siinä hän oli seisonut Jumala tiesi kuinka kauan polkien ja 
potkien ja taistellen lohen kanssa, mutta lohi oli yhtä itsepäinen kuin ukko, eikä 
kumpikaan ottanut taipuakseen.16

Kuvaus on sikäli mielenkiintoinen, että siinä on aineksia kahdesta stereo-
typiasta: englantilainen onkimies ja itsepäinen suomalainen.

Kuten myöhemmin Louis Sparre (ks. edempänä), Falkman katsoi liikkuvan-
sa Kalevalan maisemissa.17 Esimerkiksi näkemälleen viipurilaiselle karvalakille 
hän löytää vertailukohdan Kalevalasta, puhemiehen lakista Ilmarisen häissä.

Fennomania, joka lienee vaikuttanut myös Falkmanin vuosien 1877 ja 1880 mat-
koihin18, vei Karjalan kansan pariin useita ruotsinkielisiä suomalaisia kulttuuri-
henkilöitä, Waldemar Churbergin, Jean Sibeliuksen, Werner Söderhjelmin ja 
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Edvard Westermarckin.19 Tässä yhteydessä heistä voidaan esimerkin omaisesti 
tarkastella Werner Söderhjelmin (1859–1931) Rautuun ja Valkjärvelle vuonna 1879 
tekemää retkeä. Hänen matkakertomuksensa säilyi käsikirjoituksena Viipurilai-
sessa osakunnassa ja se julkaistiin vasta vuonna 1938 Kotiseudussa.20 Söderhjelm 
kiinnitti huomiota asuntojen kurjuuteen ja siivottomuuteen:

Todella surullinen on se näky, joka näihin mökkiin astuessa kohtaa silmäämme. 
Savu täyttää usein koko tuvan; seinät, lattia, pöytä, penkit, kaikki ovat mustu-
neet savusta; vakahaiset lapset makaavat käärittyinä likaisiin riepuihin ja heidän 
ulkomuotonsa todistaa, ett’eivät usein ole veden saapuvilla olleet. Ei siis olekaan 
kumma, että monella lapsella on silmätauti ja usea vanhus on sokea.21

Varsinkin miehet olivat Söderhjelmin näkemän mukaan suorastaan rumia:

Rautulainen on heikko ruumiiltansa ja ruma kasvoiltaan. Leipä, vesinen hera ja 
suolakala (harvoin syödään voita), eivät juuri taida kehittää vahvaa ruumiin raken-
nusta. Naiset eivät ole niin rumia, kuin miehet, ja nähdäänpä usein hyvin kau-
neitakin. He menevät hyvin nuorina naimisiin, kerran esim. näimme 17- vuotisen 
naisen, joka muutaman kuukauden oli elänyt aviosäädyssä. Häätavat ovat myös 
hyvin omituiset.22

Karjalaisten rumuuden oli pannut merkille myös Fredrika Runeberg ollessaan 
Karjalassa, jossa hänen miehensä oli tarkastusmatkalla. Fredrika Runebergin 
matkapäiväkirjassa olevan merkinnän mukaan sekä miehet että naiset olivat 
rumia, jälkimmäiset pikemminkin apinoita kuin ihmisiä.23

Söderhjelmin ja aluksi hänen matkatoverinaan olleen Theodor Schvindtin 
mielenkiinto kohdistui erityisesti puvustoon. Söderhjelm osti joukon niin 
sanottuja harakoita, naisten käyttämiä päähineitä.24 Raudussa hän pani mer-
kille myös paikallisen murteen: ”Kielen sekoitus tässä pitäjässä taitaa ainoas-
taan Salmen ja Suistamon pitäjissä löytää vertaisensa. Täällä ei ainoastaan 
karjalan kielimurre ole vääristelty muotonsa ja ääntämisensä suhteen, vaan 
onpa tähän myös liitetty sangen paljon venäläisiä sanoja.” Söderhjelm arveli 
lisäksi, että tämä murre olisi kielentutkijoille hyvä ”tutkimus-ala”, kuten hän 
asian ilmaisi.25

Jac. Ahrenbergin (1847–1914) muiden muassa teoksissaan Hihuliter (1889, 
suom. Hihhuleita, 1890) ja Österut (1890, suom. Idässä 1890) esittämien kan-
santyyppien kuvausten ohella26 voidaan mainita Emil Zilliacuksen (1878–1961) 
 Karelare och annat folk (1934). Teokseen sisältyy esimerkiksi kuvaus puutarha-
renki Viimalaisesta, joka juhannushumalansa ansiosta osoittautuu suoma-
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laiseksi satyyriksi.27 Zilliacuksen ymmärtävä, jossain määrin huvittunut suh-
tautuminen kansanmiehiin ja heidän taitoihinsa ei ole vailla jonkinasteista 
ylemmyyden tuntoa; ei voine myöskään välttyä vaikutelmalta, että hän koki 
italialaiset kansanihmiset (teoksessa Italienare) enemmän vertaisikseen.

Kansantyyppien ja kansanelämän kuvaajiin 1800-luvun lopulla kuului myös 
yksi Ruotsin kansalainen, taiteen monitoimimies Louis Sparre (1863–1964), joka 
tunnetaan myös marsalkka Mannerheimin sisaren Evan aviomiehenä. Hänen 
Karjala-kuvauksensa Bland Kalevalafolkets ättlingar ilmestyi tosin vasta 1930, 
mutta se perustui Sparren vaelluksillaan vuonna 1892 tekemiin merkintöihin. 
Teoksessa oli mukana myös Sparren piirroksia sekä joitain valokuvia. Piirrokset 
esittivät kansantyyppejä, mutta mukana oli piirroksia myös kansanpuvuista 
ja monenlaisista käyttöesineistä. Kuten jo teoksen nimestä ilmenee, Sparre 
käsitti Falkmanin tavoin Karjalan nimenomaan Kalevalan seuduksi. Hän myös 
siteeraa Kalevalaa ja viittaa sen henkilöhahmoihin.

Sparre esittää lähes stereotyyppisiä kuvauksia karjalaisten vieraanvaraisuu-
desta ja muista hyvistä ominaisuuksista, jotka ilmenivät jo erikoislaatuisissa 
tervehdysseremonioissa.28 Välillä hän on kuitenkin joutunut antamaan negatii-
visemman kuvan. Vuokkiniemessä paikkakunnan isoimmasta talosta ei saatu 
yösijaa ja seuraavastakin talosta vasta pitkien neuvottelujen jälkeen.29

Kun Olavi Paavolainen myöhemmin kuvasi ja ihaili karjalaisia kalmistoja, 
hänen varhaisena edeltäjänään oli Louis Sparre, joka kävi Miinuan hautaus-
maalla ja sai siitä aiheen seuraavaan luonnehdintaan:

Näillä karjalaisilla hautausmailla on yllään erikoislaatuista runouttaan. Ne näky-
vät jo kaukaa tiheässä olevien korkeiden, ikivanhojen kuusten muodostamine 
tummine metsikköineen. Tradition mukaisesti kasvullisuuteen kuolleiden asu-
musten ympärillä ei saa koskea, millä on seurauksena se, että täällä kukoistaa 
rehevä kasvusto ja tuo esille villien kukkien harvinaisen loiston. Kukkien ja ruo-
hon keskellä on pieni risti ja keppejä korkeiden ja paksujen kuusenrunkojen 
välissä hautoja merkitsemässä. Muutamat niistä on peitetty taloa muistuttavalla 
hirsirakennelmalla, jossa on katto. Useimmat haudat muodostuvat kuitenkin 
vain hiekkakasasta, jonka päällä on edellä mainittu risti. Näillä hiekkakasoilla 
näkyy usein saviastioiden ja puuhiilen palasia. Hautauksen yhteydessä tuodaan 
nimittäin paikalle hehkuvaa hiiltä ja vihkivettä astiassa, mikä kaikki jätetään 
haudalle. ”Willinkolaiset” ovat lahko, joka mitä suurimmassa salaisuudessa hau-
taa kuolleensa vihkimättömille, tuntemattomille paikoille metsässä. Miinuassa 
kuuluu olevan tähän lahkoon tunnustautuvia.30
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Sparren kansatieteellisen mielenkiinnon kohteena olivat myös hääseremoniat. 
Hääaihe kiinnosti Sparrea myös sikäli, että hänen häämatkansa oli suuntau-
tunut Kauko-Karjalaan. Matkaa käsitteli Eva Mannerheim-Sparre muistelma-
teoksessaan Bröllopsresan (1945).

Toisinaan Karjalassa asuneet tai kierrelleet ruotsinkieliset kulttuurihenkilöt 
tapasivat myös erilaisten töiden taitajia. Olof Enckell (1900–1989) kuvaa teok-
sessaan Vakt i öster (suom. Rajan vartio, josta myöhemmin lisää) tapaamaansa 
nuottakuntaa, jonka jäsenistä hän kertoo muun muassa näin:

Miehet tunnustivat – eikä se tapahtunut ilman tiettyä ylpeyttä – todeksi sen, minkä 
olin aavistanut jo ensi hetkestä: sakset tai partaveitsi eivät olleet koskaan hipais-
seetkaan heidän kasvojensa karvaviidakkoja. Ne eivät myöskään näyttäneet tunte-
van enemmän harjaa kuin kampaakaan. Päälaen ympärillä törrötti joka suuntaan 
oikea punaruskeiden, takkuisten hiusten sekamelska, minkä keskeltä silmät lois-
tivat pirteinä ja hiukan verestävinä. Noiden tuulten ja rajuilmojen karaisemien 
olentojen ikää oli mahdoton määrätä; he olivat ahavoituneita ja parkkiintuneita 
kuin tervaskannot ja näyttivät viihtyvän yhtä hyvin vedessä kuin maalla.31

Enckellin kuvauksessa korostuu eräänlainen alkukantaisuus, jossa on kuiten-
kin mukana myös joitain positiivisia piirteitä (silmien loistaminen pirteinä).

Hjalmar Dahl (1891–1960) puolestaan tapasi Kyyrölässä taitavia savenvalajia, 
joiden tuotteita oli myynnissä Viipurissa. Heistä hän nosti esiin kirkkoväärti 
Ivan Lukjanovitš Šurinin.32 Kyyrölän venäläisistä talonpojista Dahl on antanut 
suorastaan idealisoivan puhtoisen kuvan:

Kyyrölän talonpojat osoittivat vääriksi kaikki yleisesti vallitsevat käsitykset venä-
läisten luonteesta ja elämäntavoista. He olivat puhtaita, rehellisiä ja uutteria. 
Kertaakaan koko elämäni aikana en ole nähnyt ainoatakaan ludetta missään 
Kyyrölän asumuksessa, en edes yhtä kappaletta usein mainittuja pyhiä torakoita, 
ja kuitenkin olen käynyt noissa asunnoissa vielä täysi-ikäisenäkin. Vanhemmilla-
ni oli luultavasti oikea käsitys näistä asioista, koska he päästivät minut vapaasti 
kylän venäläispoikien seuraan ja sallivat minun olla kuin yksi heistä.33

Dahlin kuvaus on sikäli kiinnostava, että suomalaisissa venäläisten kuvauksis-
sa korostuu usein näiden likaisuus.

Mutta karakterologinen mielenkiinto Karjalaa koskevissa teoksissa ei ole 
rajoittunut vain niin sanottuihin kansanmiehiin ja -naisiin, vaan originelleja 
tyyppejä on löytynyt myös yläluokan edustajien joukosta. Thesleffin suvusta 
tunnettu esimerkki on moninaisista harrastuksistaan ja tutkimuksistaan tun-



RUOTSINKIELISET KIRJAILIJAT KARJALASSA JA VIIPURISSA |  287 

nettu Arthur Thesleff.34 Tässä yhteydessä voidaan kuitenkin mainita toinen 
saman suvun edustaja, Leo (Lelo) Thesleff, jonka edesottamuksista Marianne 
Thesleff on kertonut seuraavasti:

Ylioppilastutkinnon suorittamiseen saakka hän oli suurin piirtein normaali, 
mutta sitten alkoivat eriskummallisuudet. Hän otti tavakseen tehdä joka päivä 
puolentunnin junamatkan Imatralle, jossa oli alkanut voimalaitoksen rakennus-
työ. Hänellä oli eväslaukku mukanaan ja hän kulki paikalla edestakaisin tehden 
tarkastuskäyntejä eri työpaikoille. Sitten eräänä päivänä hän yllättäen lähetti 
Viipurin kaupungille suurisummaisen laskun, jolla hän vaati maksua vastuusta, 
joka hänellä oli ollut johtaessaan töitä Imatralla. Sukulaiset vaiensivat asian ja 
maksoivat laskun, rahathan jäivät perheen keskuuteen.35

Suvuistaan kirjoittaneilla muistelijoilla on yleensäkin usein kerrottavana esi-
merkkejä suvun mustista lampaista tai erikoisista persoonallisuuksista.

Huviloiden ja kartanoiden nostalgiaa

Alkuperäisessä merkityksessään nostalgia tarkoittaa koti-ikävää (kr. nostos = 
kotiinpaluu, algos = tuska).36 Kuvaannollisemmin se on tullut tarkoittamaan 
ikävää jotain menetettyä kohtaan. Usein tällainen menetetty saa muistelijan 
silmissä paratiisin piirteitä. Tällaisessa paratiisissa on tavallisesti myös talo. 
Tällöin juuri talo ja puutarha voidaan nähdä nostalgian symboleina, kuten 
esimerkiksi Anne Stenros on tehnyt.37 Samalla usein on kyse kodista, johon 
liittyy, kuten nostalgiaa tutkinut Karin Johannisson on esittänyt, joukko pola-
riteetteja: yksityinen – julkinen, intiimi – anonyymi, lämmin ja pehmeä vasta-
kohtana kylmälle ja kovalle, yhteenkuuluvuus – muukalaisuus, perehtyneisyys 
–  neuvottomuus sekä pieni maailma – suuri maailma.38

Varsin keskeinen osa Karjala-romantiikasta ja –nostalgiasta onkin tiivisty-
nyt huvilakulttuuria koskeviin muistoihin ja muistelmiin. Karjalaistaustaisilla 
kirjailijoilla, niin suomen- kuin monilla ruotsinkielisilläkin, taloon, huvilaan 
tai kartanoon liittyvän nostalgian perusta heidän muistelmissaan oli kouriin-
tuntuva: kodin ja kotiseudun menetys sodassa. Etenkin ruotsinkielisillä kirjaili-
joilla tähän nostalgiaan liittyi runsaasti kulttuuriin, kirjallisuuteen ja taiteeseen 
kuuluvia muistoja ja menetysten pohdintaa.

Ruotsinkielisten kirjailijoiden ja muiden kulttuurihenkilöiden asuminen ja 
oleskelu Karjalassa liittyi tavallisesti paikalliseen huvila- ja kartanoelämään. 
Keskeinen paikkakunta oli Terijoki. Taiteilijoiden, suomen- ja ruotsin kielisten 
tulo paikkakunnalle oli itse asiassa merkityksellistä koko pitäjälle ja sen talou-
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delle, eli kuten Maria Lähteenmäki kirjoittaa: ”Terijoen taloudelliseksi pelas-
tukseksi 1920-luvun lopulla ja etenkin 1930-luvulla tulivat suomalaiset taiteilijat, 
jotka löysivät sankkenevana joukkona tiensä Terijoen tyhjillä oleviin, edullisiin, 
hieman heikkokuntoisiin mutta samalla romanttisiin huviloihin ja matkaili-
jakoteihin.”39 Kirjailijoilla ja muilla taiteilijoilla ei välttämättä itsellään ollut 
suurempaa varallisuutta, mutta he vetivät mukaan myös muuta väkeä.

Taiteilija Ina Collianderin (1905–1985) ja kirjailija Tito Collianderin (1904–1989) 
koti, sukulaisten omistuksessa ollut Villa Golicke Terijoen Kuokkalassa muo-
dostui merkittäväksi ruotsinkielisten kirjailijoiden kohtaamispaikaksi.40 Ina 
Colliander (os. Behrsen) ja Tito Colliander olivat jo lähtökohdiltaan kansain-
välisiä. Ina Colliander vietti lapsuutensa Pietarissa, kävi kuuluisaa pietarilaista 
Petri-Schulea ja kävi koulua myös Jenassa Saksassa.41 Myös Tito Colliander oli 
syntynyt Pietarissa. Hänen keskeisiä kieliään ruotsin ohella olivat venäjä ja 
saksa. Lähellä-teoksessaan Tito Colliander on esittänyt lyhyen, mutta sattuvan 
kuvauksen siitä hämmennyksestä, jonka vallassa hän kielten suhteen oli.42

Collianderien ja Ina Collianderin serkun, taiteilija Sven Grönvallin asutta-
maa Villa Golickea voidaan kutsua suoranaiseksi taiteilijakoloniaksi siinä mis-
sä Kauniaisten ruotsinkielisten kirjailijoiden yhteisöä, Tuusulanjärven ympä-
ristöä, johon kuuluvat Halosenniemi ja Sibeliuksen Ainola, tai Jalo ja Ester 
Sihvolan Imatralla Vuoksen itärannalla sijainnutta Harakanhovia. Viimeksi 
mainitun rakennuksen oli 1920-luvulla suunnitellut viipurilainen Uno Ullberg; 
siitä tuli monille kuvataiteilijoille tuttu paikka, ja myös Mika Waltari kirjoitti 
siellä eräitä teoksiaan. Villa Golickesta voidaan puhua juuri taiteilijakoloniana, 
sillä siellä oleskeli sekä kirjailijoita että kuvataiteilijoita. Siitä on säilynyt joitain 
aikalaiskuvauksia (tai ajallisesti läheisiä kuvauksia) sekä muistelmia.

Taiteilijakolonioille on tietenkin ominaista niissä vallitseva yhteisöllisyys, 
jonka puitteissa kolonian jäsenet voivat inspiroida toistensa tuotantoa. Kes-
keinen toiminta Terijoella ja Villa Golickessa, jos tarkoitetaan useampien kir-
jailijoiden läsnäoloa, sijoittuu kylläkin lähinnä kesäaikaan. Tito Collianderilla 
oli lapsuuden ajalta kokemusta myös Terijoen loistohuviloista, kuten ilmenee 
hänen muistelmateoksestaan Lapsuuteni huvilat.43

Muistelmateossarjansa Lähellä-osassa Tito Colliander kuvaa oleskeluaan luos-
tarissa Petserissä ja muistelee tapahtumia Villa Golickessa edellisenä vuonna:

Nyt Petserissä istuessani siinä mäen huipulla kukkien keskellä, tuntui omitui-
selta ajatella sitä kesää – siitä tulee vasta vuosi, kuka uskoisi, vasta vuosi. Niin 
levotonta kuin silloin oli, ja se loputon juttelu alkoholijuomien ääressä, ja vieraat, 
vieraat: Liv [Collianderin kielentarkastaja ja oikolukija] mukanaan Tainan [Col-
lianderin vuonna 1935 ilmestynyt teos] palstavedokset, ja Atos Wirtanen, joka ei 
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rannallakaan riisunut paitahihasilleen, vaikka aurinko miten olisi paahtanut, ja 
yhtä piintynyt kaupunkilainen oli Ernest Pingoud, säveltäjä. Helsingin saksalai-
sen koulun rehtori, Philipp Krämer, kirjallinen henkilö hänkin, tupsahti suoraan 
keskelle villiintyneen ruusupensaikon juurella pidettyä kaksivuorokautista istun-
toamme ja sekavia puheitamme Rilkestä ja Heinesta ja Thomas Mannista ja oli 
oikopäätä juonessa mukana… Ralf Parland oli tietysti joukossa väsymättä, ja Eva 
Wichman, ja jostakin ilmestyi kuvanveistäjä Sakari Tohka, ja [Johannes] Edfelt 
katosi kesken kaiken Tuuli Reijosen kanssa, ja kerran Tuuli toi Toivo Pekkasen 
teelle suuren mäntymme alla kiehuvan samovaarin ääreen.44

Collianderin nimiluettelossa on muutama huomionarvoinen seikka. Paikalle oli 
kerääntynyt eri taiteen- ja toimialojen edustajia: kirjailijoiden ohella paikalla oli 
kuvanveistäjä, säveltäjä ja koulun rehtori. Kiinnostavaa on myös se, että  ruotsin- 
ja suomenkielisten ohella oli mukana saksankielisiä: Helsingin saksalaisen kou-
lun rehtori Philipp Krämer, joka 1930- ja 1940-luvuilla edusti vanhaa saksalaista 
humanismia45. Mukana oli myös pietarilaissyntyinen, saksaa puhuva ja saksaksi 
paljon kirjoittanut modernistisäveltäjä Ernest Pingoud (1887–1942). Hän oli var-
sinainen kosmopoliitti, jonka ”tuotantoon ei kuulunut ainoatakaan Kalevala- 
aiheista sävellystä, joka ei laatinut ensimmäistäkään kansanlaulusovitusta ja 
joka tuntiessaan tarvetta kansanomaisuuteen sävelsi shimmyjä ja foxtroteja ja 
salanimellä iskelmiä,” kuten Erkki Salmenhaara on sattuvasti todennut.46 Kan-
naksen kansainväliseen ilmapiiriin Pingoud sopi hyvin. Hänen äitinsä Emelie 
Sesemann oli kotoisin Viipurista. Kesiä Pingoud – samoin kuin filosofi Wilhelm 
(Vasili) Sesemann (1884–1963)47 – vietti sukulaistensa Parlandien kanssa Tikkalan 
kartanossa naapurinaan, musiikinopettajanaan ja sittemmin ystävänään suuri 
pianisti Alexander Siloti.48 Paitsi säveltäjä ja musiikkikriitikko, Pingoud oli myös 
kirjallisesti monipuolisesti sivistynyt.49 Joitain hänen sävellyksiään esitettiin 
Viipurissa 1920- ja 1930-luvuilla. 1930- luvulla hänestä oli muutama kirjoitus 
 Karjala- ja Viborgs Nyheter -lehdissä. Ennen Suomeen siirtymistään Pingoud 
kirjoitti artikkeleita Pietarin saksankielisiin lehtiin.50

Collianderin lista Villa Golicken vieraista ei ole mitenkään täydellinen. Sii-
hen voitaisiin lisätä Gunnar Björling, Elmer Diktonius, Gunnar Ekelöf, Hjalmar 
Gullberg, Olof Enckell, Ebbe Linde, Erik Lindegren, Ragna Ljungdell, Lorenz 
von Numers ja Oscar Parland. Ruotsista Villa Golickeen oli saapunut myös 
runoilija Johannes Edfelt, jolle kehittyi suhde Tuuli Reijosen (1904–1997) kans-
sa.51 Edfeltiin ja muihin ruotsalaisiin vierailijoihin palataan myöhemmin.

Villa Golickessa vietettiin osin sangen boheemimaista elämää. Aina se ei kui-
tenkaan ollut välttämättä kovin auvoisaa. Etenkin rahan puute saattoi vaivata Villa 
Golicken asukkaita ja vieraita. Tämä ilmenee niistä Tito Collianderin päiväkirja-
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merkinnöistä, joita Tuuli Reijonen on liittänyt muistelmateokseensa Kannaksen 
mosaiikkimaailma. Lyhyistä päiväkirjamerkinnöistä voidaan lukea esimerkiksi 
seuraavaa: ”Meillä oli 6 savuketta. Ralf [Parland] poltti ne heti. /… / Eläköön - 
[Johannes]Edfelt sai rahaa ja joimme reippaasti. Autolla Terijoelle ja viinaa yöllä. 
100 markkaa lainattu Edfeltiltä. / Nuhaa, yskää. Viborg  Nyheteristä 100 mk. Ekono-
mia katastrofaalinen, Noidannuoli. Maria [Collianderien tytär] putosi. Rahaa, taas 
tällä kertaa pelastettu!”52 Villa Golicken kirjailijat ja taiteilijat olivatkin kroonisessa 
rahapulassa ja jatkuvasti velkaa paikallisille kauppiaille. Mutta kun rahaa joskus 
saatiin, voitiin – kuten Tuuli Reijonen on maininnut53 - lunastaa kirjoituskone 
panttilainaamosta ja mennä Kasinolle rentoutumaan. Raha- ja elintarviketilan-
netta auttoi osittainen luontaistalous: metsäntuotteiden, kuten mustikoiden ja 
sienten säilöminen.54 Kaikenlaista muutakin yritettiin: Tito Colliander on ker-
tonut, miten he ostivat varaston puulusikoita, parantelivat ja maalasivat niitä 
myydäkseen ne sitten eteenpäin – ne menivätkin kaupaksi mutta hitaanlaisesti.55

Villa Golicken asukkaiden elämästä ei puuttunut kaikenlaista huvittavaa 
”dramatiikkaakaan”, eli kuten Tuuli Reijonen kertoo:

Kerran innostuttiin ratsastamaan naapurin lehmällä, mutta sen selkä oli ollut 
niin kova, että ratsumies putosi valtaistuimeltaan. Lehmä keikautti mylvähtäen 
ratsastajan maahan raajat levällään. Jopa kaivoon yritti eräs tuskassaan hukut-
tautua, mutta kaivo oli liian matala ja kun auton eteen heittäytyneelle tuli vain 
tönäys pyllyyn, rakastunut viimein uskoi, että elämä kuului hänelle eikä kuole-
malle. Vakavan kuoleman tuntua oli, kun Stalin-niminen kissa haudattiin auton 
alle jääneenä hopeapajun juurelle. Suru oli syvä ja yhteinen.56

Tuuli Reijosen kuvausten valossa boheeminen taiteilijaelämä ilmeni ainakin 
osittain jonkinlaisena lapsekkaana riehuntana, joka poikkesi varsin paljon 
Emil Zilliacuksen Hapenensaaren sivistyneestä idyllistä. On kiinnostavaa ja 
tavallaan myös erikoista, että Tito Colliander ei muistelmasarjansa osassa 
Kohtaaminen, sen ”Villa Golicke” -luvussa puhu Villa Golicken asukkaiden 
edesottamuksista juuri mitään, vaan keskittyy kertomaan kaikenlaisista arki-
päivän ongelmista, tunnoistaan ja tunnelmista.57 Enckellin veljekset ja Gunnar 
Björling tosin mainitaan, mutta kohdissa jossa puhutaan Helsingistä.58 Talvisin 
perhe asui Helsingissä, ja tuolloin kirjailijoiden tapaamispaikaksi muodostui 
etenkin Olsonin kuuluisa antikvaarinen kirjakauppa. Sitä kuvatessaan Tito 
Colliander jonkin verran mainitsee myös kirjailijakollegoitaan.59

Villa Golicken ohella on syytä mainita Pekka ja Jenni Häklin kesäisin pitämä 
täysihoitola, jossa oli sekä koti- että ulkomaisia vieraita. Osa Villa Golicken 
vieraista vietti osan ajastaan juuri siellä.60
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Täydellisen vastakohdan Villa Golicken boheemille taiteilijaelämälle muo-
dostavat Karjalaa koskevassa kauno- ja muistelmakirjallisuudessa kuvaukset 
herraskartanoiden elämästä. Tällöin tietysti liikutaan yhteiskunnan korkeam-
missa piireissä, aatelin, vauraan porvariston ja johtavan virkamiehistön kes-
kuudessa. Keskeinen ja myös kirjallisuudessa ikuistettu kirjailijan asuintalo 
oli Emil Zilliacuksen Hapenensaari. Se oli merkittävä myös sikäli, että siellä 
kävi paljon kotimaisia ja ulkomaisia vieraita, mutta taiteilijakoloniaksi sitä ei 
mitenkään voi kutsua. Siellä kävi ennen kaikkea erilaisia kulttuurielämän ja 
tieteen edustajia. Hapenensaarta voisi kutsua herrasmiesmaanviljelijän maa-
tilaksi tai pikemminkin hedelmäpuiden, erityisesti omenapuiden, viljelykseen 
tarkoitetuksi tilaksi, jonka tehtävänä siis oli olla myös taloudellisesti tuottava. 
Hapenensaaressa käyneitä suomalaisia kirjailijoita oli Mikael Lybeck, ruotsalai-
sia vieraita olivat kirjailija Per Hallström, lehtimies Ivar Harrie, kirjallisuuden-
tutkija Gunnar Tideström ja itämaisten kielten tutkija H. S. Nyberg.61 Muualta 
tulleita ulkomaisia vieraita oli Italian Suomen-lähettiläs Attilio Tamaro.62

Samoin kuin Olavi Paavolaisen Vienola, myös Hapenensaaren kartano tuhou-
tui sodassa. Paikasta tuli sodan jälkeen muistelemisen kohde, eräänlainen mene-
tetty paratiisi. Siitä ovat Emil Zilliacuksen pojat kirjoittaneet: Henrik Zilliacus 
omakustanteena ilmestyneessä teoksessaan Hapenensaari (1986) ja Benedict 
Zilliacus teoksessaan Båten i vassen (1990, suom. Kertomus kadonneesta saaresta 
1991). Emil Zilliacus itse kuvasi etenkin sota-aikaisissa runoissaan Viipuria.63 
Thesleffien Lavolan tuhosta on edellä mainitussa muistelmateoksessaan Ihana 
elämä kertonut Marianne Thesleff.64 Hän on myös liittänyt teokseensa kaksi sisa-
rensa Ethel Wahrenin kirjoittamaa runoa. ”Epilobium” on kirjoitettu Niemen-
lautan tilan muistoksi ja siinä kuvataan, miten epilobiumit loistavat punaisina 
poltettujen metsien keskellä. Toisessa runossa, ”Viimeinen ilta”, vietetään jää-
hyväisiä Lavolan tilalla. Näky on vielä lohduttomampi kuin ”Epilobiumissa”.65

Kannaksen huvila-asutuksesta on olemassa runsas kirjallisuus.66 Tässä 
yhteydessä voidaan esimerkkinä mainita vain Oscar Parlandin (1912–1997) muis-
telmissaan esittämä kuvaus huviloista Terijoen ja Kuokkalan välissä sijaitse-
vassa Kellomäessä, jota hän on luonnehtinut seuraavasti: ”Vaikka Kellomäki 
oli jumalan unohtama kolkka, tunsimme kuitenkin, että olimme jollain tavalla 
kosketuksessa suureen maailmaan. Täällä melkein kaikki aikuiset puhuivat 
venäjän lisäksi sujuvasti ranskaa, saksaa ja englantia.”67 1920-luvun alkupuoli 
oli seudulla emigranttien asuttamaa ja rappeutuvien huviloiden aikaa, jolloin 
korostui myös emigranttien varattomuus, mutta samalla vieraanvaraisuus ja 
pyrkimys ylläpitää taideharrastuksia.68

Sekä Villa Golickea ympäristöineen että Hapenensaarta on kuvattu muistelma-
teosten ohella runoissa. Elmer Diktonius (1896–1961) kirjoitti runon ”Villa Golicke”:
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På vattnets vaxduk 
Kronstadts smörgåsbord: 
bastioners exkrement 
skorstenars nejoögon –  
på huvet stående 
med bolm kring stjärten. 
Och solil rispar horisont 
som blixtlås. 
Och havets blålustöppna mun 
med sandpulver på läppen, 
Och innerst inne  
måsens silverplomb.

Arvo Turtiaisen suomennos ei täysin tavoita alkutekstin rytmiikkaa: ”Veden 
vahaliinalla / Kronstatin voileipäpöytä: / linnakkeiden jätetörky / savupiippu-
nahkiaiset / seisten päällään / tuprut pyllyn ympärillä. / Ja päivänviri rävähtää 
horisontissa / kuin vetoketju. / Ja meri sinen ahnas suu avoinna / hiekkapuu-
teria huulillaan. / Syvällä sisimmässään / lokin hopeainen hammaspaikka.” 
Diktonius lähetti runon Nya Argus -lehdelle, joka kuitenkin hylkäsi sen. Hyl-
käämisen takia runoilija kommentoi ja analysoi omaa runoaan kutsuen sen 
hylänneitä Nya Arguksen toimittajia ”sediksi” ja kirjoittaen muun muassa:

’Kronstatin voileipäpöytä’ on tietysti meren tyynensileä ja himmeänkiiltävä pinta, 
jolla bastionit uiskentelevat kuin kuivettuneet lehmänläjät – niinhän kaikki saaret 
kaukaa katsoen tekevät – mutta minä olin tietysti säädyllinen ja kirjoitin ’jätetörky’. 
En tarkoittanut mitä niistä ajelehtii maihin, sillä en ole mikään  realisti – kaikki 
aikuisethan tietävät että Karjalan kannaksen kuuluja hiekkarantoja peittää bolsevis-
tinen kumitavara, jota kolossaalisessa pullistuneisuudessaan on irvokasta katsella, 
ja itse olen nähnyt valtavan neekerinruumiin, housut täynnä ankeriaita. Ehkä setiä 
olisi miellyttänyt enemmän, jos olisin kirjoittanut ’linnakkeiden sokerikaakut’.69

”Villa Golicke” ilmestyi Jordisk ömhet -kokoelmassa 1938. Se kuuluu kokoelmas-
sa Kuokkalaksi nimettyyn sikermään, jossa on myös kaksi muuta runoa, ”Lojt 
ha; kantänka” ja ”Fredligt sällskap”.

Diktoniuksen oman analyysin ”Villa Golicke” -runosta julkaissut Jörn 
Donner on siteerannut myös Diktoniuksen Göteborgs-Posteniin lähettämän 
kuvauksen, joka on kiinnostava sikäli, että siinä tulee esille vastakohta Terijoen 
rantakasinon ja Kronstadtin linnoituksen välillä:
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Joka ikinen elokuuilta alkaa pimeyden laskeuduttua spektaakkeli: venäläisten 
linnakkeiden ja sotalaivojen valonheittimet pyyhkivät suomalaista rannikko-
maisemaa, tervehtivät rantakasinoa, jonka kvartettiyhtye unelmoi paitahihasillaan 
sordinosta Schubertin Ständchenissä, laskevat kiviä ja hiekanjyviä, tähyävät röyh-
keästi vintille minun kirjoitussoppeeni – tai muodostavat valtavia  X-metsiköitä 
taivaalle, josta aika ajoin erottuu vihreitä tai kullankimalteisia tähdenlentoja: ne 
ehkä paljastavat muuten näkymättömän lentokoneen salareitin.70

Jörn Donner on muistuttanut myös siitä, että Diktonius oli ihmetellyt, miksi 
turisteja oli viety Rajajoelle, vaikka siellä oli vain rautatiesilta ja sotilas sillan 
kummassakin päässä.71 Diktonius oli kuitenkin Eyvind Johnsonin pyynnöstä 
kirjoittanut kirjaan Oxford och vi (1939) artikkelin, jonka lopussa sodan uhka 
tulee selvästi esille.

Muutenkin Kannasta kuvaavissa aikalaisteksteissä samoin kuin myöhem-
missä muistelmissa, runoissa ja proosassa, on rajan läheisyyden ohella toisi-
naan tiedostettu myös Neuvostoliiton sotilaallinen mahti: Terijokea kuvaavissa 
teksteissä sitä ilmentääkin juuri Kronstadtin läheisyys. Esimerkiksi  Marianne 
Alopaeus (1918–2014) on maininnut niin Kronstadtin valonheittimet kuin 
kanuunatkin.72 Kannaksella kesiään lapsena viettänyt Pia Barbara Pirilä mai-
nitsee lapsen näkökulmasta Perkjärven ampumaleirin, jossa hänen isänsä oli 
muiden upseerien kanssa; siellä opetetaan ampumaan samalla tavalla kuin 
Kron stadtissa.73 Ylimalkaankin monissa Karjalaa koskevissa muisteluksissa 
tulee esille lapsuudenkoti. Tällaisia lapsuudenkodin kuvauksia ovat esittäneet 
muiden muassa Greta Langenskjöld ja Hjalmar Dahl.74

Terijoen huviloista taiteen ja kirjallisuuden kannalta erityisen tärkeä oli 
Natalia Borisovna Nordmannin omistama huvila Penaty, joka oli taiteilija Ilja 
Repinin käytössä. Se jää tämän esityksen ulkopuolelle, mutta jälkimaailmalle 
se on ikuistettu etenkin Tito Collianderin ruotsiksi kuvaamana.75

Terijoen kansainvälisyydestä huolimatta näyttää siltä, että ruotsinkieliset 
kirjailijat pysyttelivät omissa piireissään samoin kuin suomenkieliset omis-
saan, vaikka poikkeuksia olikin. Tähän lienee ollut vaikuttamassa 1930-luvun 
suomalaisuusintoilu, josta myös Terijoella näkyi merkkejä.76

Gunnar Ekelöf ja Johannes Edfelt Karjalassa

Ruotsista tuli Karjalaan 1800-luvulla kaksi merkittävää taiteilijaa, jo maini-
tut Severin Falkman ja Louis Sparre. Edellinen tunnetaan erityisesti Kaarle 
Knuutinpojan lähtöä Viipurin linnasta kuvaavasta historiamaalauksestaan, 
jälkimmäisestä ja hänen teoksestaan Kalevan kansaa katsomassa on jo edellä 
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ollut puhetta. Falkman teki matkan Karjalaan jo niinkin varhain kuin 1857. 
Ruotsalaisten kirjailijoiden vuoro tuli myöhemmin, nimenomaan sotien 
välisenä aikana ja toisen maailmansodan kuluessa. Silloin Karjalaan saapui 
useita nuoria kirjailijoita ja muita kulttuurihenkilöitä. Heidän tapaamisillaan 
suomenruotsalaisten kirjailijoiden kanssa on jopa katsottu olleen vaikutusta 
Ruotsin kirjallisuuden niin sanottuun 40-lukulaisuuteen (fyrtiotalismen). Tähän 
on viitannut Ralf Parland: ”/…/ voidaan – luonnollisesti enemmän tai vähem-
män leikillään – väittää, että nelikymmenlukulaisuuden maantieteellinen 
alkuperä voidaan siirtää Tukholmasta Karjalaan: se syntyi vanhojen savuavien 
pietarilaismallisten öljylamppujen hohteessa siinä kohtalonmerkitsemässä 
maisemassa, jossa Edith Södergran ennusti.” 77

Kannaksen Kuokkalaan saapuneista ruotsinmaalaisista kirjailijoista kertoi 
Elmer Diktonius humoristiseen tyyliin Suomen Kuvalehdessä vuonna 1941:

Toisinaan saapuu tuttavia Riikin-Ruotsista saakka – saapuu Gunnar Ekelöf, tuo 
hienostunut lyyrikko sinisine kylpyviittoineen, saapuu hänen ammattiveljensä 
Johannes Edfelt, tulta ja tappuraa pitkin leveäharteista pituuttaan. Saapuu Ebbe 
Linde Göteborgista, kirjailija hänkin, fil. tohtori ja tekniikan opettaja, sitäpaitsi 
”frisksporttari” – saapuu hänkin polkupyörineen ja haaveineen, että, mukamas, 
aikoo pyöränselässä retkeillä halki tämän maan; no niin. Saapuu heiveröinen Leif 
Björk, tohtorismies hänkin, sosiologi, kääntää nakuttelee jotakin teosta, saapuu 
atleetinnäköinen Erik Lindegren, kääntää ja runoilee – kaikki saapuvat, kaikki 
käväisevät Edith Södergranin haudalla Raivolassa, kaikki vievät mennessään 
kappaleen tätä rakasta Kuokkalaa, jota ei unhoittaa saata. (Agnes von Krusen-
stjerna, nyt jo lepoon päässyt kuuluisa prosaisti kysyi myös, että sopiiko tulla 
– 7 hyvinkalustettua huonetta ja runsaasti sähkölamppuja pitäisi varata hänen 
sanataiteelleen. Ja meillä kun oli vain vääräsäärinen huvilasänky ja savuava öljy-
tuikku tarjottavana. Mikä vahinko Kannakselle!)78

Oli todellakin vahinko, että Agnes von Krusenstjerna, jota Suomessa arvostivat 
Rabbe Enckell, Hagar Olsson ja Elmer Diktonius, ei saapunut Kuokkalaan.79 
Epäilemättä hänelle sopivat paremmin Ranskan, Granadan, Geneven ja Korfun 
tapaiset paikat, joissa hän 1930-luvulla matkusteli.

Kannaksella käyneitä ruotsalaisia kirjailijoita ja kriitikoita olivat Diktoniuk-
sen luettelemien lisäksi myös Hjalmar Gullberg, Elly Jannes, Ragna Ljungdell, 
Arthur Lundkvist ja Harry Martinson. Samoin voidaan mainita naisasia nainen 
ja lääkäri Ada Nilsson ja naisille tarkoitetun kansankorkeakoulun rehtori Hono-
rine Hermelin. Luetteloa voidaan täydentää ruotsalaisamerikkalaisella asian-
ajajalla, myöhemmin Yhdysvalloissa professorina toimineella Karl  Ewertsillä80 
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ja tanskalaisella kirjailija Bodil Bechillä. Useimpia heistä veti Karjalaan, tar-
kemmin sanoen Kivennavan Raivolaan, yksi asia: Edith Södergranin muisto. 
Tämä muisto sai eräänlaista käsin kosketeltavuutta sen kautta, että he saattoi-
vat käydä Södergranin kotitalossa ja tavata tämän äidin Helenan. Tähän liittyi 
myös erään lainen Södergranin mytologisointi. Hänestä annettiin kuva nuorena 
keuhkotautiin kuolleena runoilijana, joka asui vaatimattomissa, suorastaan 
köyhissä oloissa syrjäisessä paikassa. Kuten Agneta Rahikainen on osoittanut, 
käsitystä Södergranin olojen vaatimattomuudesta ja syrjäisyydestä olivat liet-
soneet ennen kaikkea Hagar Olsson ja Elmer Diktonius. Raivola oli kuitenkin 
suhteellisen helppojen liikenneyhteyksien päässä eikä kotitalokaan ollut kovin 
vaatimaton.81 On tietysti mahdollista – kuten edempänä ilmenee – että vau-
raampiin oloihin tottuneet ruotsalaiset näkivät Södergranin ympäristön sekä 
vaatimattomana että samalla eksoottisena. Talo oli tietysti voinut rappeutua 
Edithin kuoleman jälkeisinä vuosina.

Seuraavassa keskitytään esimerkkeinä Gunnar Ekelöfiin ja Johannes  Edfeltiin. 
Kummallakin oli varsin laajat yhteydet Suomeen, kuten Carl Olav Sommarin 
edellisestä ja Ulla-Brita Lagerrothin jälkimmäisestä kirjoittamasta elämäkerrasta 
ilmenee.

Ruotsin 1900-luvun kaikkein merkittävimpiin runoilijoihin kuulunutta Gun-
nar Ekelöfiä (1907–1968) oli Hagar Olsson houkutellut käymään Raivolassa ja 
Edith Södergranin kotitalossa. Vierailu toteutui kuitenkin vasta myöhäis kesällä 
1938, jolloin aloitteen oli tehnyt Elmer Diktonius. Ekelöfillä oli kokemusta Suo-
mesta jo vuosilta 1935 ja 1936, jolloin hän oli käynyt Suomessa, tosin varsin toi-
senlaisessa miljöössä, Drags/ärdin Högsårassa, jossa hän asui pensionaatissa. 
Matkan vaikutelmia on nähtävissä eräissä Ekelöfin runoissa. Kun nämä Suo-
men-matkat tapahtuivat Helsingin kautta, Ekelöf tapasi myös joukon suomen-
ruotsalaisia kirjailijoita.82

Ekelöfin päiväkirjamerkinnän mukaan Olsson oli kutsussaan Karjalaan kir-
joittanut, että ”Itä-Suomi on joka tapauksessa laulun ja runouden kotimaa”.83 
Ekelöf saapui Kannakselle junalla Helsingistä. Maisemat tekivät toisenlaisiin 
ympäristöihin tottuneeseen Ekelöfiin melko yksitoikkoisen vaikutuksen. 
Tämä ei sinänsä ollut mitenkään yllättävää: se oli ollut jo varhaisempienkin 
ulkomaisten matkailijoiden kokemus Suomesta, kuten heidän kuvauksiaan 
tutkinut Yrjö Hirn pani aikoinaan merkille.84

Perillä Terijoella Ekelöf joutui pelkäämään ukonilmaa. Se ei kuitenkaan 
estänyt häntä eläytymästä täysin rinnoin Villa Golicken boheemiin ilmapiiriin. 
Tässä ei voi olla siteeraamatta alkukielellä Ralf Parlandin kuvausta Ekelöfin 
käyttäytymisestä, joka ei jää jälkeen Diktoniuksesta:
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Diktonius hade också inbjudit Gunnar Ekelöf till sin nyfunna frihet. Och denne 
gänglige blonde bortomvärldsprofet som skrev så bra och var så underlig att 
han t.o.m. skrivit denaturerad prosa och gått längre än Prokofiev och Stravinskij 
i musiken men ryggat tillbaka för den yttersta enskligheten i abstraktionernas 
vita tomhetsrymd – han gick där nu tuggande på karelska piroger, sade sitt gåt-
fulla ”aa” till allt och alla, vilket skulle betyda ja, och ställde till en plötslig och 
överraskande fest på stranden, varunder han själv iklädd endast simbyxor dan-
sade extatiska kalvdanser och vrålade: mine kirjailija! mine kirjailija! Vilket är 
detsamma som: jag vara författare!85

Käynti Edith Södergranin kotitalossa, jossa tavattiin runoilijan vanha äiti, muo-
dostui Ekelöfille huomattavaksi elämykseksi kotitalon vaatimattomuudesta ja 
huonosta kunnosta huolimatta. Elämykseen olivat vaikuttamassa talon puu-
tarha, läheinen järvi, kirkko ja hautausmaa.

Ekelöf kiinnitti huomiota Edith Södergranin äidin vanhakantaiseen ruotsiin, 
mikä sai hänet miettimään eräitä Edithin sanakäänteitä.86 Ekelöf oli myös sitä 
mieltä, että Edith Södergran ei ollut kuvannut jotain unimaailmaa, vaan että 
hänen runoillaan oli vankka pohja Raivolan todellisuudessa.87 Tämä on sikäli 
kiinnostava havainto, että Södergran ei juuri sijoita runojaan johonkin  spesifiin 

Elmer Diktonius ja Gunnar Ekelöf tapasivat Edith Södergranin vanhan äidin Helenan tämän kotitalossa.
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paikkakuntaan esimerkiksi paikannimiä mainitsemalla. Ekelöfin mielestä 
Södergranin Karjala oli eräänlaisessa lohduttomuudessaan paratiisillinen. Se 
ei myöskään ollut mikään Lönnrotin tai runonlaulajien maa vaan nimenomaan 
kansainvälistä seutua; samoin se oli rajamaa.88

Gunnar Ekelöfin Karjalan-matka oli maantieteellisesti rajoittunut: se kes-
kittyi Terijokeen ja Raivolaan. Hän ei näytä edes käyneen Viipurissa, mutta 
matka oli kuitenkin hänelle merkityksellinen. Sen huomattavimmaksi anniksi 
hänen kohdallaan muodostui Edith Södergranin runous ja sen konkreettisen 
todellisuuden kokeminen, jossa Södergran oli elänyt ja josta hän myös sai 
virkkeitä runoudelleen.

Kannaksen-matkansa jälkeen Ekelöf painotti eri yhteyksissä Södergranin 
merkitystä runoilijana. Ekelöfin keskeisin esitys Edith Södergranista on essee 
”Landskapet bakom Edith Södergrans dikt”, joka ilmestyi Hagar Olssonille 
omistetussa juhlakirjassa Hård höst (1943). Ekelöfin mielestä Södergrania ei 
voitu kutsua ruotsalaiseksi, koska hänen kielensä oli arkaaisen kulmikasta 
ja koska sen kieliopillisesti oppimattomat käänteet paljastivat puutteellisen 
kontaktin äidinkieleen ja sen orgaaniseen kehitykseen. Myöskään suoma-
lainen Södergran ei ollut, mutta hänessä on jotakin hyvin pohjoismaista.89 
Avaimen Södergranin runouteen muodostavat Ekelöfin mielestä se maisema 
ja se miljöö, jossa Södergran on elänyt. Nähtävästi Ekelöf ei kuitenkaan tullut 
tiedostaneeksi Södergranin pietarilaista ja saksalaista taustaa.

Södergranin runous ilmeni Ekelöfin omassa runotuotannossa alluusioina ja 
sitaatteina.90 Huomiota herättävin tässä suhteessa on merkittävä En  Mölna-elegi 
(1960), johon Ekelöf on liittänyt säkeen ”Ett flyktigt ögonblick stal mig min 
framtid…” Södergranin kokoelman Landet som icke är (1916) runosta ”Min 
 framtid”91 ja useita säkeitä saman kokoelman runosta ”Ingenting”92.

Vaikka Södergran pysyi Ekelöfin arvostamana runoilijana jatkuvasti myö-
hemminkin, Karjalaan Ekelöf ei enää palannut. Maailmansodan jälkeen hänen 
katseensa ja myös matkansa suuntautuivat etelään, Pohjois-Afrikkaan, Kreik-
kaan ja Istanbuliin.

Johannes Edfeltin (1904–1997) yhteydet suomalaisiin kirjailijoihin olivat peräi-
sin vuodelta 1934, jolloin hän oleskeli Travemünden niin sanotussa Dichterhau-
sissa, jossa hän tapasi Tito Collianderin ja Lauri Viljasen.93  Edfeltiin oleskelu 
Terijoella teki niin suuren vaikutuksen, että hän jopa suunnitteli asettumista 
Suomeen. Suunnitelma ei toteutunut, mutta Edfelt esitteli Ruotsissa varsin pal-
jon suomalaista ja suomenruotsalaista kirjallisuutta.94 Hänen Karjalan-kokemuk-
sensa tulivat esille artikkelissa, joka ilmestyi kolmena eri versiona. Ensimmäinen 
versio ilmestyi vuonna 1935 nimellä ”Från Karelen”, toinen nimellä ”Strövtåg i 
en gränstrakt” kirjoituskokoelmassa Strövtåg (1941) ja kolmas otsikolla ”Karelsk 
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sommar”, joka ilmestyi Hagar Olssonille omistetussa Hård höst -teoksessa (ks. 
edempänä). Näkemäänsä Karjalaa, lähinnä Kuokkalaa, Edfelt luonnehti ”men-
neen romantiikan kotiseuduksi”, jossa näkyi selvästi hoitamattomuuden ja rap-
pion merkkejä. Edfelt tapasi myös venäläisiä emigrantteja, jotka olivat varattomia 
ja koinsyömiä ja elivät ”på existensminimum”. Heidän elämänsä oli täysin vasta-
kohtaista vallankumousta edeltävän ajan porvariston elämäntavalle.95

Edfelt jättää nimeltä mainitsematta nuoren runoilijan, joka erääseen novel-
liinsa oli saanut aiheen saksalaisesta koulumiehestä, joka oli käynyt Kuokka-
lassa kesällä 1935 ja joka oli ”perusteellisesti esitellyt Weltanschauungiaan”, 
kuten Edfelt asian ilmaisi. Edfeltin mukaan nuori runoilija oli tässä opettajassa 
nähnyt kaiken sen inkarnaation, mikä elämässä on kuivettunutta, luutunutta 
ja steriiliä; miehen sanatulva oli kaikessa kieliopillisessa täydellisyydessään 
hermoja koettelevaa – ”han var en nödtor0igt draperad syntaktisk regel hela 
människan” (hän oli niukasti poimutettu lauseopillinen sääntö koko mies).96 
Tässä Edfeltin kovin negatiivisesti luonnehtimassa hahmossa on nähtävästi 
kyse Helsingin Saksalaisen koulun rehtorista Philipp Krämeristä (ks. edellä).97

Edfeltin muistelmaesseen viimeinen jakso on omistettu käynnille Raivolassa 
ja Edith Södergranin kotitalossa. Vaikka Raivola oli maantieteellisesti katsoen 
vaatimaton läiskä maapallolla, kylä oli Mekka niille, jotka sinä päivänä pyhiin-
vaelsivat sinne, toteaa Edfelt.98 Mökki oli pieni ja harmaa, samoin kuin muori 
ja Edithin kissa. Mutta tätä harmautta ympäröi vehreys, joka säteili ihmeellistä 
rauhaa. Edfelt jatkaa: ”Täällä liikuimme suomalaisen laulun geniuksen äärel-
lä, joka niukoista elinehdoista on kohonnut voitolliseen lentoon. Se oli yksi 
elämäni täysistä, hartaista silmänräpäyksistä, sellainen jota aina kannattaa 
kiitollisuudella muistaa.”99

Edfelt ei myöhemmin palannut Karjalaan, mutta hän kävi kuitenkin Helsin-
gissä ja Kauniaisissa sekä Rabbe Enckellin vieraana Huutokoskella Savossa.100 
Muuten hänenkin matkansa suuntautuivat etelään, etenkin Italiaan. Mutta 
hän palasi Karjalan muistoihin teoksissaan. Vaikuttavimman ilmentymänsä 
Karjalankannaksen näkymät saivat Edfeltin Kuokkalalle omistamassa runossa, 
joka ilmestyi kokoelman Bråddjupt eko (1947) sarjassa ”Etsauksia”:

Karelska näsets blonda smäckra lärkträd 
mot tunga, orgeldova granskogsbälten 
- i minnets kopparplåt ert grenverk etsats! 
Och strandens mjuka linje och kasinots 
pianoklink, åskdigra dagars störtregn 
och Kronstadts knytnäslika, vresigt mörka 
massiv – allt ristade en sommars händer.
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Karjalankannaksen vaaleat, sirot lehtikuuset 
taustallaan jyhkeät, urunkumeat kuusimetsän vyöt 
- muistin kuparilevyyn on oksistonne etsattu! 
Ja rannan pehmoinen viiva ja kasinon  
pianonhelke, ukkostavien päivien rankkasade 
ja Kronstadtin nyrkinkaltainen, raivoisan tumma 
massiivi – kaiken kirjasivat yhden kesän kädet. (Suom. Arto Häilä)101

Jo 1936 ilmestyneen kokoelmansa I denna natt runossa ”Uppbrott” Edfelt oli 
maininnut Karjalan: ”Lärkorna har tystnat i Karelen”. Muuten runossa ei eri-
tyisemmin korosteta Karjalaa vaan se keskittyy yleisinhimillisiin tunteisiin. 
Kuten Hannes Sihvo on runon analyysissaan huomauttanut, Edfelt ei ollut 
mikään provinsialisti.102

Kuokkalan muistoihin Edfelt palasi vielä vuosikymmeniä myöhemminkin. 
Elmer Diktoniuksen juhlakirjaan hän kirjoitti runon ”Sommarskalden”, jossa 
mainitaan niin Diktoniuksen piippu ja lauantaisauna kuin Karjalankannas, 
Kuokkala, Kronstadt ja Villa Golicke. Esseessään ”Mina rum” Edfelt kuvasi mui-
den huoneiden ohella huonettaan yhdessä Villa Golicken rakennuksista, ”köy-
hässä karjalaisessa talossa, joka ehkä oli ollut kalastajan asunto Kuokkalassa”.103

Harry Martinsonin ”Laulu Karjalasta”

Harry Martinson (1904–1978) oli yksi niistä lukuisista ruotsalaisista kulttuuri-
henkilöistä, jotka sotien aikana olivat puhuneet Suomen puolesta (”Finlands 
sak är vår”). Yhdessä Eyvind Johnsonin (1900–1976) kanssa hän oli kierrellyt 
Ruotsissa talvisodan aikana puhumassa Suomen asiasta. Molemmat myös osal-
listuivat talvisotaan vapaaehtoisena, Martinson Sallan rintamalla ja Johnson 
Kannaksella. Talvisodan vapaaehtoisia oli myös Ruotsin 1900-luvun keskeisim-
piin kirjailijoihin kuulunut Vilhelm Moberg.104

Harry Martinson on myös tuntenut suomalaista tutkimus- ja muistelmakir-
jallisuutta.105 Johan Wrede ja häneen viitannut Johan Stenström ovat muistut-
taneet siitä, että teoksessaan Verklighet till döds (1940) Martinson oli esittänyt, 
miten sivilisaatio oli vaikuttanut Suomeen vähemmässä määrässä kuin Ruot-
siin; tämä oli ymmärrettävä positiivisessa mielessä tarkoittamassa sitä, että 
Suomi edusti kulttuuria, joka oli syvästi kiinnittynyt luontoon.106

Harry Martinsonin avaruuteen sijoittuva ja avaruusalusta kuvaava eepos 
Aniara. En revy om människan i tid och rum (1960) on herättänyt paljon huomio-
ta. Yksi sen kuuluisimmista jaksoista on ”Laulu Karjalasta”. On sinänsä kiin-
nostavaa, että juuri avaruuteen sijoittuvassa eepoksessa on tällainen spesifiin 
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paikkaan kiinnittyvä lyyrinen jakso. Mitään kovin yksilöityä kuvaa Karjalasta 
ei anneta, mutta sana Karjala toistuu runossa kertosäkeenomaisesti. Kun 
eepoksessa kuvataan avaruusaluksen suistumista radaltaan, on tämä tulkittu 
paratiisista karkotukseksi syntiinlankeemuksen seurauksena. Tällöin Karjala 
voidaan tulkita juuri menetetyksi paratiisiksi, jota kertoja muistelee:

Men jag själv satt tyst och tänkte på det härliga Karelen, 
där jag en gång hade levat, där jag dröjt en livstid över 
vistats mer än tretti vintrar och i tjugonio somrar 
innan jag på nytt fick pröva andra länder, andra öden 
på min tröga själavandring.

Itse istuin mietiskellen ihanaista Karjalaani 
jossa elinajan vietin, talvenkymmeniä kolme, 
suven aikaa yhtä vaille kunnes minut uusiin maihin 
jälleen uusiin kohtaloihin johdattivat uudet vaiheet 
hitaan sielunvaelluksen. (Suom. Aila Meriluoto)

Kuten Johan Wrede toteaa, ”Muisto Karjalasta – kertojan kotiseutu aikaisem-
massa ja onnellisemmassa olemassaolossa – nousee esiin tehokkaana kont-
rastina Aniaran maailmalle.”107

Karjalan paratiisimaisuus on kuvattu luonnonidyllinä, kirjallisuudesta tutun 
locus amoenus -topoksen muodossa antiikkiin viittaavaa heksametria käyttäen:

Skönast ibland sköna glimtar syns dock skymten av Karelen, 
som ett vattenglim bland träden, som ett ljusnat sommarvatten 
i den juniljusa tiden då en kväll knappt hinner skymmas 
förrn den träflöjtsklara göken ropar åt den ljuva Aino 
att ta dimmans slöja med sig, stiga upp ur junivattnen 
gå emot den stigna röken, komma till den glada göken, 
i det susande Karelen.108

Yli kaiken kauniin väikkeen väikkyy kaunis Karjalani, 
vedenvälke puitten takaa, suven valostuva aalto, 
katso, kesäkuinen ilta tuskin hämärtyä ehtii 
kun puuhuilunkirkas kukkuu autereisen savun yllä 
houkuttaa ja armas Aino terhenhuntu hartioillaan 
nousten yli vedenpinnan kuulee käen kultarinnan 
kuiskivassa Karjalassa.109 (Suom. Aila Meriluoto)
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Martinsonin kuva Karjalasta tiivistää Suomessa hyvin tuttua ainesta: kesäkuu, 
juhannuksen kuukausi, kimmeltävät vedet, käki ja Aino ovat Kalevalasta ja 
”Karjalaisten laulusta” tuttuja elementtejä. Johan Wrede on kiinnittänyt huo-
miota ruotsin sanaan linda (nurmi). Se esiintyy eepoksen ilmauksessa ”ifrån 
lindornas Karelen” sekä vaikuttavissa säkeissä ”Lindan ser jag, skogen hör 
jag / djupt i runornas Karelen” ja ”Laulun Karjalasta” päättävässä säkeessä 
”djupt i lindornas Karelen”. Viimeksi mainitun säkeen on Aila Meriluoto jostain 
syystä kääntänyt ”kauas / karjamaitten Karjalaani” – suomennoksessa esiin-
tyvällä possessiivisuffiksilla ja alkusoinnuilla ei ole vastinetta alkutekstissä.110 
Martinsonin itsensä mukaan lindan on yksi suomenruotsin kauneimmista 
nyanssisanoista.111 Martinsonin ilmauksen ”stiga upp ur junivattnen” (nousta 
ylös kesäkuun vesistä) Meriluoto on kääntänyt: ”nousten yli vedenpinnan”; 
tällöin alluusio juhannukseen ja Gallen-Kallelan maalaukseen jää huomiotta.

Johan Wrede on pannut merkille Aniarassa esiintyvän nimen Kassandra. 
Kyseessä oli kreikkalaisessa mytologiassa ennustajatar, jonka ennustuksia ei 
kuitenkaan otettu varteen. Wrede on yhdistänyt tämän ”Laulun Karjalasta” 
kalevalamittaisiin säkeisiin

Ack hur kunna lyda råden, 
goda råd från gångna tider 
vilkas lagar nu är döda 
och vars ängar tiden brände.

Kuinka neuvot noudatella, 
neuvot muinaisien aikain 
joitten lait on ammoin kuolleet 
joitten niitut aika poltti. (Suom. Aila Meriluoto)

Kalevalainen mitta ja kreikkalainen myytti näyttävät yhdistyvän, samoin kaikki 
ajat: ”alla tider stråla samman” (”kaikki ajat säihkyy yhteen”), kuten ”Laulussa 
Karjalasta” myös todetaan. Aniarassa kyse ei siis ole tulevaisuudennäystä vaan 
näystä, jossa kaikki ajat ovat yhdessä.112 Tavallaan ”Laulua Karjalasta” voidaan 
Hannes Sihvon tapaan pitää Martinsonin synteesinä kiinnostuksesta Suomea, 
Karjalaa ja Kalevalaa kohtaan.113

Harry Martinsonin kiinnostus Suomea ja suomalaista runoutta kohtaan 
tulee esille myös hänen postuumisti julkaistussa runossaan ”En paradisdikt”. 
Runossa, jonka alussa eräänlaisena mottona on ”Aleksis Kivi – Eino Leino”, 
mainitaan ”Tuonelas hjordar” ja ”kantele-spelet”.114

Martinsonin eepoksen pohjalta Erik Lindegrenin (1910–1968) laatimaan 
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librettoon sävelsi Karl-Birger Blomdahl (1916–1968) oopperan Aniara (ensi-ilta 
1959). Lindegren oli kesällä 1937 oleskellut Suomessa ja tutustunut johtaviin 
suomenruotsalaisiin modernisteihin. Vastaavasti juuri Martinsonin ”Laulu 
Karjalasta” oli tehnyt häneen suuren vaikutuksen. Blomdahlin oopperasta ja 
Lindegrenin libretosta tekemässään laajassa tutkimuksessa Johan Stenström 
on maininnut, miten Lindegren haastattelulausunnossa radiossa 1959 korosti 
”Laulun Karjalasta” merkitystä.115

Johan Stenström on nostanut Aniarasta esille etenkin runoilijattaren 
(poetissa) hahmoa, jonka taustana hän on nähnyt Johan Wreden ja Gunnar 
Tideströmin tutkimuksiin viitaten Edith Södergranin.116 Vaikka Erik Lindegren 
oli vaikuttunut ”Laulusta Karjalassa”, se ei sellaisenaan tule oopperassa esille; 
ainakaan Stenström ei sen osuuteen kiinnitä mitään huomiota.117

Olof Enckellin Karjala-trilogia

Erityisasemassa Karjalan-kuvaustensa laajuuden ja monitahoisuuden suhteen 
on Olof Enckell (1900–1989), myöhempi ruotsalaisen kirjallisuuden (svensk 
litteratur) professori.118 Enckell itse oli syntynyt Kurkijoella (ruots. Krono-
borg), josta perhe muutti pois jo 1902, jolloin Olof oli kaksivuotias. Hänellä 
oli kuitenkin sukulaisia Viipurissa. Koulunsa hän kävi Helsingissä.119 Hänen 
myöhemmät matkansa ja retkeilynsä Karjalassa olivat merkittäviä sikäli, että 
ne eivät suuntautuneet keskeisimpiin kulttuurikohteisiin ja kaupunkeihin 
vaan syrjäisimmille seuduille. Poikkeuksen muodostaa Valamon luostariin 
tehty matka, josta tuloksena oli kertomus Ett klosteräventyr (1930). Teos on vah-
vasti omaelämäkerrallinen, vaikka siinä kerrotaan kolmannessa persoonassa 
Wilhelm-nimisen (yksi Enckellin etunimistä) miehen oleskelusta Valamossa. 
Kuten Göran Stenius on sattuvasti todennut, luostari, jonne Enckell vetäytyi 
meditoimaan, oli oikeastaan hän itse.120 Vuonna 1931 Enckell teki matkan Kyy-
rölään ja kuvasi sitä Hufvudstadsbladetille lähettämissään artikkeleissa. Karjala 
on lisäksi tapahtumapaikkana hänen parissa muussakin romaanissaan (ks. 
tietolaatikko s. 309).

Vuonna 1938 tehty matka Suojärvelle, Salmiin ja Ilomantsiin muodosti lähtö-
kohdan Olof Enckellin laajemmille Karjalan-kuvauksille. Erityisen mittava 
ruotsinkielinen Karjala-kuvaus on Enckellin trilogia, joka koostuu teoksista 
Vakt i Öster. Vandringar i Gränskarelen (1939, suom. Rajan vartio. Jalkamatkoja 
Raja-Karjalassa, 1939), Krigaren och bonden. E"erskri" till ”Vakt i Öster” (1940, 
suom. Talonpoika ja soturi. Jälkikirjoitus teokseen ”Rajan vartio”, 1941) ja Rapport 
från ödemarken (1942, suom. Viesti erämaasta, 1943). Trilogian kaksi jälkimmäis-
tä osaa liittyvät sota-ajan tapahtumiin rintamalla.
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Taustaksi on syytä mainita, että 
Olof Enckell ei edustanut sellaista 
hurmioisänmaallisuutta kuin esi-
merkiksi Bertel Gripenberg eikä 
liittynyt saksalaisten organisoimaan 
Euroopan kirjailijaliittoon niin kuin 
monet muut suomenruotsalaiset kir-
jailijat. Jälkimmäiseen seikkaan oli 
epäilemättä vaikuttamassa Enckellin 
tietoisuus siitä, että hänen suvussaan 
oli myös juutalaista verenperintöä. 
Lisäksi hän kuului niihin liberaalei-
hin piireihin, joilla oli ystäviä ja tut-
tavia niin oikeiston kuin vasemmis-
tonkin parissa. Silti jatkosodan alussa 
Suomen sotatoimien ollessa vielä 
menestyksellisiä hän saattoi kirjees-
sään Bertel Gripenbergille siteerata 
”Karjalan Jääkärien marssin” sanoja: 
”Nyt vapaa Suomen uusi huomen / 
loistaa jo yli koko Karjalan maan!”121

Karjalaan Olof Enckell liittyi myös 
kääntäjän- ja tutkijantoimintansa kaut-
ta. Hän käänsi ruotsiksi karjalaislähtöi-
sen kirjailijan Olavi Paavolaisen mat-
kakirjan Lähtö ja loitsu (1937) otsikolla 
Flykten till en ny värld (1938) ja kirjoitti 
sodan jälkeen tieteellisiä tutkimuksia Edith Södergranista ja Hagar Olssonista.

Enckellin varhaisemmassa kirjallisessa tuotannossa matkakuvauksilla oli kes-
keinen osa. Vuonna 1934 ilmestyi hänen matkakirjansa Olivparadiset på banditernas 
ö. Romantisk resa till Korsika ja vuonna 1937 Irlantia käsittelevä teos De klagande 
vindarnas ö. Romantisk resa till Irland. Viimeksi mainitussa erityisen kiinnostavaa 
on kuvaus Aran-saarista, jotka olivat muuallakin maailmassa tulleet kirjailijoiden 
ja kansatieteilijöiden kiinnostuksen kohteiksi. Enckellin ”romanttiset matkat” 
ovat omalta osaltaan yhteydessä monien kirjailijoiden haluun paeta 1930-luvun 
oloja jonnekin kauas. Siitä oli tuloksena merkittävää matkakirjallisuutta: Olavi 
Paavolaisen Lähdön ja loitsun ohella mainittakoon vain Örnulf Tigerstedtin Vi resa 
söderut (1930) sekä tuotteliaan matkakirjailijan Håkan Mörnen teoksista esimerkki-
nä Afrikansk oro. Upplevelser i Abessinien, Somaliländern, Egypten och Palestina (1936).

Olof Enckellin niin sanotun Karjala-trilogian viimeinen osa 
Rapport från ödemarken (1943) suomennettiin nimellä Viesti 
erämaasta.
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Enckellin Karjala-trilogia sai omaa merkitystään juuri ilmestymis ajan kohtansa 
takia, mikä vaikutti siihen, että se myös tuoreeltaan suomennettiin. Trilogiaa 
luonnehti sattuvasti V. A. Koskenniemi Valvojassa julkaisemassaan esseessä ”Eräs 
Karjala-trilogia”, jossa hän mainitsi:

Olof Enckell ei ole lähtenyt etsimään sitä karjalaista eksotismia, joka liittyy etu-
päässä Kannaksen entisiin pietarilaisiin huvilayhdyskuntiin ja venäläiskyliin sekä 
Valamon luostarisaariin ja joka on saanut varsin näkyvän ilmauksensa uudessa 
ruotsinkielisessä kirjallisuudessamme. Hän suuntaa ensi matkansa Salmiin, 
Suojärvelle ja Ilomantsiin ja toivoo tällä suunnalla perehtyvänsä ”suomalaiseen 
isänmaallisuuteen sen aktiivisimmassa muodossa” ja samalla pääsevänsä ”kos-
ketukseen itäisen rajaseutumme suurten ja koko isänmaalle tärkeiden kysymys-
ten kanssa”. Olof Enckellin karjalainen trilogia on todistuksena siitä, ettei hän 
epäonnistunut tässä pyrkimyksessään, joka sai niin odottamattomat kehykset 
suurista historiallisista tapahtumista.122

Myöhemmin esseessään Koskenniemi vielä toteaa: ”Syvimmän mielenkiinnon 
antaa Enckellin trilogialle /…/ sen puhtaasti tunnustuksellinen aines, so. kaikki 
mikä välittömästi tai välillisesti puhuu tekijän omasta yrityksestä selvittää suh-
dettaan niihin suuriin kansallis-isänmaallisiin kysymyksiin, jotka läheisemmin 
tai etäisemmin voidaan yhdistää käsitteeseen Karjala.”123

Vaikka Enckellin trilogian kahdella jälkimmäisellä osalla on oma mielenkiin-
tonsa sota-ajan kuvauksina, merkittävin on kuitenkin ensimmäinen osa Vakt i 
öster. Vandringar i Gränskarelen, joka perustuu hänen vuonna 1938 tekemäänsä 
matkaan.

Enckell liikkui maaseudulla, nimenomaan rajaseudulla, jossa hän pääsi 
kulkemaan vapaasti rajavartioston päällikön, kenraalimajuri W. A. Tuompon 
lupakirjeen perusteella. Karjalan kaupunkeja hän niin ollen ei kuvaa. Enckell 
oli varustautunut matkaansa huolellisesti lukemalla Karjalaa koskevaa kir-
jallisuutta, historiallisia, maantieteellisiä ja kasvitieteellisiä yleisesityksiä ja 
erillisiä tutkielmia samoin kuin matkakuvauksia. Huomiota herättävän paljon 
hän varsinkin teoksen alkupuolella viittaa Jalmari Jaakkolan tuolloin ajan-
kohtaisiin tutkimuksiin Suomen muinaisuudesta. Mukana on myös viittauksia 
kaunokirjallisuuteen ja sitaatteja siitä, kuten V. A. Koskenniemeltä ja ennen 
kaikkea Eino Leinolta, jonka runouden ihailijaksi Enckell osoittautuu.

Enckellillä ei ole kokemustensa perusteella minkäänlaisia illuusioita 
Raja-Karjalan oloista eikä hän antaudu minkäänlaisen Karjala-romantiikan 
valtaan. Hän kirjoittaa:
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Iivo Härkönen ja monet muut nykyaikaiset kirjailijat ovat julkaisseet koko jou-
kon romanttisia teoksia Karjalan kansasta, sen laulajista ja itkijöistä, sen karhun-
tappajista ja kanteleensoittajista, sen tavoista ja ikivanhoista uskomuksista, sen 
iloisesta mielestä, henkisestä vilkkaudesta ja usein suurenmoisesta vieraan-
varaisuudesta. Kaikki tämä on täysin paikallaan ja tavallaan ansiokastakin. Mutta 
sopinee kysyä, eikö karjalaisia ole jo liehitelty aivan tarpeeksi. Se, mitä kaipaamme, 
on kirjailija, joka ottaisi tehtäväkseen laatia avonaisen ja suorasukaisen kuvauk-
sen karjalaisten kurjuudesta. Tällä hetkellä maakunta kaipaa kaikkea muuta kuin 
romantiikan sädekehää. Karjala ansaitsee ennen kaikkea, että kerrotaan totuus.124

Enckellin toivomaa Karjalan kurjuutta kuvaavaa kirjailijaa ei koskaan tullut. 
Sota-aika muutti tilanteen ja asioita jouduttiin tarkastelemaan toisista näkö-
kulmista. Tilalle tuli jopa uudenlaista Karjalan ihannointia Olavi Paavolaisen 
kuvatessa ”Aunus Harmaasilmää”. Enckell tuli itse Rajan vartio -teoksellaan 
täyttäneeksi toiveen kirjailijasta, joka kuvaisi Karjalan huonoja oloja. Enckel-
lin Karjala vaikuttaa suorastaan primitiiviseltä. Yksitoikkoisuus, surullinen 
todellisuus ja kuolonhiljaisuus ovat eräitä hänen käyttämiään ilmaisuja.125 
Olojen vaatimattomuuteen tuovat viehättäviä poikkeuksia muutamat nuoret 
naiset. Toisaalta Enckell antaa myös joitain esimerkkejä vieraanvaraisuudesta.

Saavuttuaan Liusvaaraan Enckell siteeraa laajalti Eino Leinon kuvausta, joka 
ikuisti paikan Suomen kirjallisuuteen. Leinon muistelma ”Tietäjien puu” luo 
kuvan eräänlaisesta idyllistä mutta tilanne oli toinen runossa ”Halla”. Enckell 
kirjoittaa:

Kun runoilija matkamuistelmassaan ”Tietäjien puu” kertoo, että erämaassa 
hänestä tuntui siltä, kuin hän olisi kauan ollut poissa oikeasta kodistaan, muis-
tuu mieleen Halla – kirjallisuutemme raskasmielisin isänmaallinen runo. Kos-
kematon, äänetön, ylevä karjalainen maisema ja se sairas ja raskastunnelmainen 
mielensävy, joka lienee aina ollut Leinossa sisintä, tulivat yhtyessään antamaan 
aiheen, sitten kun aika koitti, joukolle runoja, jotka kuuluivat modernin länsi-
maisen kaunokirjallisuuden syvimpiin, katkerimpiin ja kauneimpiin.126

”Joukolla runoja” Enckell tarkoittaa tietenkin Leinon Helkavirsiä. – Niin pessi-
mistisesti kuin Enckell Karjalan ja sen asukkaiden tilanteeseen suhtautuukin, 
sitä voimakkaammin hän tulee painottaneeksi suomalaisen rajavartioston ja 
yksittäisten rajamiesten merkitystä. Ei voi välttyä siltä käsitykseltä, että tosi 
suomalaisuus ja isänmaallisuus ilmenevät juuri heissä. Enckell kirjoittaa tavat-
tuaan erään rajasotilaan, joka kyseli häneltä mitä moninaisimpia asioita:
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Monissa rajasotamiehissä totesin saman lämpimän ja alttiin isänmaallisuuden, 
isänmaallisuuden, joka ei ilmennyt suurieleisinä vakuutuksina, vaan paljastui 
puoliksi tahtomattaan syvänä persoonallisena nälkänä, joka sai ravintonsa 
ammentamalla tietoja Suomen kansan vaiheista pakanuuden ajoilta aina meidän 
päiviimme saakka. Elämäni rajamiesten parissa perehdytti minut siihen elävään 
ja väkevään isänmaalliseen sivistystarpeeseen, joka asuu syvissä riveissä ja joka 
niin usein tukehtuu ravinnon puutteessa.127

Koko teos onkin omistettu Salmin ja Joensuun rajavartiostojen eräiden komp-
panioiden rajamiehille.

Rajan vartio on kielellisiltä ratkaisuiltaan mielenkiintoinen. Ruotsin kielen 
lomassa on eräitä pitkiä suomenkielisiä sitaatteja sekä muutamia murteellisia 
ja karjalankielisiä repliikkejä.128 Mutta suomennos poikkeaa tässä suhteessa 
alkukielisestä teoksesta. Kun nuori talonpoikaisnainen Enckellin nukkumaan 
mennessä varoittaa: ”Älä sie pelkää vaikka lutteet hyökkäs päälles!”, hän suo-
mennoksessa käyttääkin karjalan kieltä: ”Elä sie varua, hoit ludehie siun piälles 
tuldas!” 129 Hieman myöhemmin Enckellin keskustelukumppanin Ontruksen 
repliikit, jotka alkuteoksessa ovat ruotsiksi, on muutettu karjalankielisiksi.130 
Ei ole tiedossa, kuka on vastannut repliikkien muuttamisesta karjalankielisiksi 
tai kuka on vastannut niiden oikeellisuudesta. Teoksen suomentajilla Sakari 
Jotunilla ja Irja Harmaksella oli kielitieteellistä koulutusta.

Rajan vartiossa ovat huomionarvoisia myös valokuvat, jotka olivat osittain 
tekijän, osittain taiteilija Toivo Talven (1882–1947) ottamia. Vanhojen karjalais-
talojen ja rajaseudun asukkaiden valokuvat vetävät hyvinkin vertoja Olavi 
Paavolaisen Synkän yksinpuhelun kuvitukselle. Toivo Talven ottamat valokuvat 
olivat peräisin hänen 1929–1930 tekemältään matkalta Suistamolle, Suojärvelle, 
Ägläjärvelle ja Tolvajärvelle.131

Välirauhan aikana 1940 ilmestynyt Krigaren och bonden oli alaotsikkonsa 
mukaan jälkikirjoitus Vakt i Öster -teokselle. Enckell itse totesi sen alussa, 
miten historia oli antanut edelliselle teoksen toisen merkityksen: ”Kohtalo 
sääti, että täsmälleen juuri se alue, jonka halki olin kulkenut, muodostaisi 
sen Laatokan pohjoispuoleisen Karjalan, joka luovutettiin Venäjälle 13. päivä-
nä maaliskuuta 1940. Sen, minkä olin aikonut kannustavaksi, nykyhetkeä ja 
tulevaisuutta tarkoittavaksi ajankohtaiseksi mielipiteenilmaisuksi, muuttikin 
Moskovan rauhansopimus menneen ja menetetyn alakuloiseksi kuvailuksi.”132

Talonpojalla ja soturilla on oma mielenkiintonsa kuvauksena välirauhan 
aikaisista ponnistuksista, ”jolloin korpisotilas taas muuttui talonpojaksi ja tart-
tui raskaaseen jälleenrakennustyöhön kotinsa raunioilla”, kuten V. A. Kosken-
niemi asian sattuvasti ilmaisi. Enckell on pannut merkille myös karjalaiset 
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evakot Länsi-Suomessa eli kuten Koskenniemi toteaa: ”Siirtokansasta ja sen 
suhteesta paikalliseen isäntäväestöön esittää teos useita valaisevia havaintoja, 
joista erikoisesti jää mieleen kuvaus Kyyrölän savenvalajista Kemiön ruotsin-
kielisten talonpoikien keskuudessa”.133 Kyyrölä ja sen asukkaat olivat Enckel-
lille tuttuja hänen vuonna 1931 sinne tekemältään matkalta. Sitä paitsi hän oli 
kuvannut Kyyrölää jo vuonna 1927 lehtiartikkelissaan; samoin hän kuvasi sitä 
omaisilleen ja tuttavilleen lähettämissään kirjeissä sekä romaanissaan Vårt 
hjärta (1933).134 Kemiössä Enckell näki kyyröläläisiä ystäviään pienen rukous-
huoneen edessä. Vaatimaton rukoushuone oli täynnä väkeä, ja vaatimattoman 
pyhäinkuvan edessä seisoi vanha rovasti Kasanko. ”Niin kaunista ja liikutta-
vaa jumalanpalvelusta kuin tämä en milloinkaan ollut nähnyt kyyröläläisten 
entisessä upeassa, kalliisti koristellussa kivikirkossa Karjalan kannaksella,” 
päättää Enckell kuvauksen.135

Olof Enckell antaa realistisen kuvan niistä onnettomista ja kurjistakin olo-
suhteista, joihin rajaseudun kansa oli Länsi-Suomessa joutunut. Länsi-Suo-
men ruotsinkielisen väestön usein nurja suhtautuminen Karjalan evakoihin 
on pitkään ollut varsin vaiettu aihe. Enckell oli varmaan yksi ensimmäisistä, 
ellei suorastaan ensimmäinen, joka siihen kiinnitti huomiota.

Myös Talonpojassa ja soturissa on runsaasti sitaatteja runoudesta. Kansanru-
nouden ohella Enckell siteeraa jaksoa Eino Leinon eeppisestä runoelmasta Simo 
Hurtta. Kyseessä on ”Sykön laulu”, josta Enckell toteaa, että se on ”ehkä kaunein 
laulu, joka milloinkaan on kuolevan soturin huulilta kaikunut”.136 Enckell siteeraa 
myös Runebergin runoa ”Heinäkuun viides päivä” sovittaen sen tunnelmaan, jon-
ka hän kokee vaeltaessaan Suomen puolelle jääneillä karjalaisseuduilla.137 Runo-
jen ohella Enckell nostaa esille myös kaksi proosa tekstiä, August Ahlqvistin Sadun 
ja Runebergin kirjoituksen Saarijärven pitäjästä. Edellinen liittyy Itä-Suomeen, 
mutta jälkimmäisen kuvauksen Saarijärven luonnosta, kansanluonteesta ja elä-
mäntavoista Enckell katsoo hyvin sopivan itäisten rajaseutujen tilanteeseen.138

Talonpojan ja soturin valokuvat olivat tunnetun kansatieteellisen dokumenta-
ristin Eino Mäkisen (1908–1987) ottamia. Kuten teoksen alussa huomautetaan, 
ne eivät suoranaisesti liittyneet tekstiin vaan muodostivat oman itsenäisen 
kokonaisuuden havainnollistaen sodan hävityksiä rajaseudulla.

Trilogian kolmas osa Viesti erämaaasta on kuvausta jatkosodan alusta kesästä 
1941 elokuuhun 1942, jolloin Enckell toimi TK-kirjeenvaihtajana, siis samoihin 
aikoihin kuin Olavi Paavolainen. Tässä voidaan jälleen siteerata V. A. Kosken-
niemen sattuvaa luonnehdintaa teoksesta:

Tapahtumat esitetään pikemmin siviilimiehen kuin sotilaan silmillä katsottuina 
ja varsinaisten sotatoimien kuvaus jää täysin taka-alaan. Tekijä ei kuvaa mitään 
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suuria seikkailuja, pikemminkin vain sodan arkea, mutta hänellä on kyky antaa 
arjellekin syvyyttä ja suuruutta ja erottaa olennainen ja merkitsevä toisarvoisesta. 
Ja kaikessa epäretorisuudessaan on hänen kuvauksensa suomalaisesta sotilaasta 
täynnä myötäelävää ymmärtämystä ja lämpöä.139

Koskenniemen kuvaukseen voidaan lisätä se, että Enckell pohtii suhteellisen 
paljon myös periaatteellisia kysymyksiä. Hän mainitsee pohtineensa Ruotsin 
puolueettomuutta ja Suomen avustamista Olavi Paavolaisen ja muidenkin 
kanssa. Hän jatkaa:

Siitä [Ruotsin avusta] huolimatta kävi ilmeiseksi, että molempien kansojen suh-
teissa tällä hetkellä oli vakava psykologinen kriisi. Mutta me huomasimme aina, 
että tämä pulma oli sitä laatua, jota ei voi välttää kahden ahdistetussa asemassa 
elävän naapuruksen välillä, joista toinen on valinnut maltillisen ja varovaisen 
tasapainotaiturin osan, kun taas toisella ei ole muuta valintaa kuin taistella 
itsensä henkihieveriin.140

Viestissä erämaasta Enckell on luonut joukon henkilökuvia pyyteettömästi toi-
mineista suomalaisista sotilaista. Kuvaukset ovat välittömän tuntuisia eivätkä 
vaikuta pelkältä TK-retoriikalta. Mukana on jälleen myös joukko sitaatteja kauno-
kirjallisuudesta, kuten Eino Leinon komeasti kalskahtavasta mutta aikaansa sido-
tusta, vuonna 1918 silloiselle eversti Aarne Sihvolle omistetusta runosta ”Perman 
päivä”.141 Ehkä yllättävintä on se arvostus, jota Enckell osoittaa Kyösti Wilkunan 
Mikael Agricolaa käsittelevää novellia ”Aamun miehiä” kohtaan.142 Viitaten myös 
eräisiin muihin suomalaisiin kirjoittajiin Enckell esittää varsin voimakasta kri-
tiikkiä ruotsinkielisiä kohtaan: ”Minusta tuntui kummalliselta, eräissä kohdin 
suorastaan rikolliselta, että niin monet ruotsinkieliset historioitsijat Suomessa 
ovat pitäneet tärkeänä koettaa todistaa, että suomalaisilla menneinä aikoina ei ole 
ollut mitään kansallisia tunteita.”143 Enckellin oma isänmaallinen innostus ilme-
nee etenkin siinä painossa, minkä hän antaa  Stolbovan rauhan rajan ylittämiselle.

Synkässä yksinpuhelussaan Olavi Paavolainen pani merkille Enckellin teoksen 
herättämän keskustelun:

Olof Enckellin sotakirja ”Rapport från ödemarken” (hyvä nimi!), joka käsittelee 
hänen TK-kauttaan, on herättänyt kiivasta keskustelua ruotsikkopiireissämme. 
Enckell asettuu eräässä luvussa puolustamaan ja ymmärtämään AKS:ää ja sen 
Suur-Suomi-tendenssejä; tiettävästi ainutlaatuinen tapaus ruotsalaistemme 
keskuudessa. Muistan hyvin, kuinka hän Ilomantsissa ja Tšalkissa yhteisissä 
keskusteluissamme kehitteli näitä ajatuksia.144
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Vaikka Enckellin esityksestä on selvästi luettavissa ihailua Akateemista Karjala- 
Seuraa kohtaan, kyseessä oli myös yksi ensimmäisistä vakavasti otettavista yri-
tyksistä analysoida ja ymmärtää AKS:n toimintaa. Enckell tarkastelee AKS:aa 
historiallisessa perspektiivissä ottaen huomioon, mitä Arwidsson, Topelius ja 
Ahlqvist olivat sanoneet. Hänen näkemyksiinsä on myös vaikuttanut se, että hän 
on ruotsinkielisenä toiminut puhtaasti suomenkielisessä joukko- osastossa; tältä 
pohjalta hän myös joutuu arvostelemaan ruotsinkielisten suhtautumista AKS:aan.

Sodan jälkeen Enckell ei enää erikseen kuvannut Karjalaa; sen sijaan hänen 
tutkimuksensa keskittyivät Elmer Diktoniukseen, Hagar Olssoniin ja Edith 
Södergraniin, joilla kaikilla oli omat Karjala-yhteytensä. Kun Enckell siirtyi eläk-
keelle ruotsalaisen kirjallisuuden professuuristaan, kirjoitti Lars Huldén runon 
”Sång till Olof Enckell 3.11.1967”.145 Laajahko osuus runosta liittyy  Enckellin 
Karjala-yhteyteen. Siinä mainitaan ”Kronoborg i det mångbesjungna Karelen” 
ja ”Kyyrölä by och dess mänskor”. Mutta myös Harry Martinsonin Aniara mai-
nitaan; runon läksiäistilaisuudessa kuulleet ovat varmasti olleet tietoisia siitä, 
että Aniara sisältää ”Laulun Karjalasta”.

H.K.RIIKONEN
Ruotsinkielisiä romaaneja ja novelleja Karjalasta

Yllättävän moni ruotsinkielinen kirjailija on käsitellyt Karjalaa ja Viipuria myös romaani muodossa. 
He olivat nimenomaan Karjalassa syntyneitä ja/tai lapsuutensa ja nuoruutensa siellä viettänei-
tä. Karjalan kansantyyppejä kuvannut Jac. Ahrenberg on kirjoittanut romaanin Familjen på 
 Haapakoski (1893, suom. Haapakoskelaiset 1893). Hänen tuotantoonsa kuuluu myös histo-
riallinen romaani Med styrkans rätt (1899), jossa kuvataan karjalaisten, varjaagien ja slaavien 
kiistoja. Kuvausta on täydennetty kansatieteellisellä aineksella.146

 Vuonna 1901 ilmestyi Werner Söderhjelmin romaani Brytningstider, joka oli kirjoitettu Pekka 
Malmin salanimellä. Teoksessa kuvataan pääosin elämää Helsingissä, mutta liikkeelle lähde-
tään nimeämättömäksi jäävästä itäsuomalaisesta kaupungista, jolla on Viipurin piirteitä. Romaa-
nin lopussa yksi henkilöistä suunnittelee jättävänsä Helsingin ja siirtyvänsä Itä-Suomeen. Myös 
Emil Zilliacus käytti salanimeä: hänen suppea romaaninsa Eldprov (1927) ilmestyi Johan Alvikin 
nimellä. Zilliacuksella oli samasta aiheesta myös näytelmäversio, jota ei kuitenkaan ole julkaistu. 
Romaani ja näytelmä sijoittuvat kansalaissodan aikaan.147 Vuosien 1917–1918 tapahtumia Karja-
lassa ja Viipurissa ei kovin paljon ole ruotsinkielisessä kaunokirjallisuudessa kuvattu. 1800- ja 
1900-lukujen vaihdetta Viipurissa kuvasi Anna Åkesson romaanissaan Gertrud Wiede (1909).
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 Vain 20-vuotiaana kuolleen Georg Parlandin (1890–1911) venäjänkielinen romaanifragmentti 
julkaistiin postuumisti Pietarissa 1912. Tapahtumat sijoittuvat osin Pietariin, osin Kannakselle 
taustana sukutila Tikkala. Georg Parlandin romaanikatkelma ennakoi hänen veljensä Henry 
Parlandin romaania Sönder (1929–1930, julk. postuumisti 1932, suom. Rikki, 1993).148 Guido 
 Simberg (1887–1971), taidemaalari Hugo Simbergin nuorempi veli, julkaisi 1924 romaanin  Tranans 
skri (ks. Hirn 1954). Romaanin Ruotsissa oleskellut päähenkilö palaa lopuksi Itä-Suomeen, lap-
suutensa kotikartanoon.

 1930-luvun alussa Karjala-aiheet tulivat yllättävänkin voimakkaasti esille suomenruotsa-
laisessa kirjallisuudessa. Tito Collianderin varhainen tuotanto, Huset, där det dracks (1932), 
Bojorna (1933) ja Taina (1935), liittyy enemmän tai vähemmän Collianderin tuolloiseen asuin-
paikkaan Terijoen Kuokkalassa. Näistä Taina on kiinnostava nimenomaan rajaseudun ja pako-
laisuuden tematiikan kannalta. Olof Enckellin Karjalaan sijoittuvia teoksia ennen hänen vuosina 
1939–1943 ilmestyneitä raporttikirjojaan olivat Ett klosteräventyr (1930), Vårt hjärta (1933) ja 
Guldkedjan (1934).

 Sotien välisen ajan ja 1950-luvun merkittävimmäksi Karjalaan sijoittuvan historiallisen romaa-
nin edustajaksi Lempi Jääskeläisen ohella nousi Göran Stenius (1909–2000). Vuonna 1934 
ilmestyi hänen romaaninsa Det okända helgonets kloster. Suurimittaisen kokonaisuuden muo-
dostavat Steniuksen historialliset romaanit Hungergropen (1944) ja Fästningen (1945). Niistä 
ainoastaan edellinen on ilmestynyt suomeksi. Ne saivat jatkoa vuonna 1959, jolloin ilmestyi 
romaani Brödet och stenarna.

 Vuonna 1940 ilmestyi Hagar Olssonin teos Träsnidaren och döden, alaotsikkonaan  Berättelse 
från Karelen. Suomeksi teos ilmestyi nimellä Karjalainen vaeltaja. Nimistössä on varsin vähän 
yhteyksiä Karjalaan. Päähenkilön nimi on Aapeli Myyriäinen, paikannimistä mainitaan vain eräitä 
ulkomaisia sekä Lintulan luostari (vrt. Olof Enckellin luostarikuvaus Ett klosteräventyr). Teos kuvaa 
Myyriäisen vaelluksia, jotka johtavat hänet myös Lintulan luostariin, josta saamiensa kokemusten 
johdosta hänen ihmiskäsityksensä syvenee. Teoksessa on mukana karjalaisia henkilötyyppejä, 
etenkin vanhoja miehiä.149

 Suomen- ja venäjänkielisen kirjallisuuden ruotsintajana ansioituneen Hjalmar Dahlin romaa-
neista voidaan mainita Erik Åmarks oro (1931, katkelma suomennettu Suomen sana 4:ssä), jossa 
kuvataan nimihenkilön lapsuutta ja kehitystä 1800-ja 1900-lukujen vaihteessa osin Karjalassa, osin 
Helsingissä. Vuonna 1941 ilmestyi Dahlin romaani Herrarna till Kaukola (suom. Kaukolan herrat, 
1942). Kaukolassa ei ollut niin sanottuja lahjoitusmaita, mutta Dahlin romaanissa on viittauksia 
lahjoitusmaiden aiheuttamiin ongelmiin. Etupäässä Italiasta kirjoittaneen E. R. Gummeruksen 
romaaniin Arvet (1942, suom. Perintö, 1943) sisältyy kuvaus viimeisestä paraatista Viipurissa.

 Ralf Parlandin teoksella Hem till sitt hav (1957) on alaotsikko Karelska noveller om mycket vat-
ten. Novellien aiheet liittyvät tavalla tai toisella sota-aikaan, Karjalaan, Kalevala-aiheisiin, Viipuriin ja 
Venäjään. Alaotsikossa mainittu vesi tulee esille vaikuttavassa muutaman rivin mittaisessa kuvauk-
sessa Kuolemajärvestä. Oscar Parland palasi Karjalan muistoihin pienen lapsen näkö kulmasta 
romaanissaan Den förtrollade vägen (1953, 2., uusittu laitos 1974, suom. Lumottu tie, 1955).
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Sodan merkitys

Edellä on jo mainittu ruotsalaisten Harry Martinsonin ja Eyvind Johnsonin osal-
listumisesta vapaaehtoisina talvisotaan. Sotatoimiin osallistui luonnollisesti 
moni suomenruotsalainen kirjailija. Olavi Paavolaisen Synkässä yksin puhelussa 
mainitaan useita olosuhteiden pakosta jatkosotaan osallistuneita suomen-
ruotsalaisia kirjailijoita ja kulttuurialan toimijoita: Erik Blomberg,150 Olof Enckell, 
Sven Grönvall,151 Olof Gummerus, Nils Gustav Hahl, Gunnar Johansson, Lorenz 
von Numers, Martin Söderhjelm, J. O Tallqvist ja Ola  Zweygbergk.152 Monet heistä 
kuvasivat TK-kirjoituksissaan ja myös eräissä teoksissaan sotatoimialueen Kar-
jalaa. Miettiessään TK-kirjoitusten valintaa Saksassa julkaistaviksi Paavolainen 
tuli pohtineeksi niiden tasoa: ”Joudun jälleen tekemään sen vanhan havainnon, 
että tasaisesti hyvää tuotantoa edustavat ja kirjallisia ansioita omaavat etupäässä 
ruotsikkomme. Johansson on tietysti voittamaton, mutta parasta meikäläistä 
tasoa edustavat myös Numers, Martin Söderhjelm, Ola Zweygbergk ja Sven 
Grönwall.”153 Paavolainen mainitsee erikseen Martin Söderhjelmin (1913–1991) 
artikkelin ”Drömmarnas Tempel”, joka on kuvaus Kontu pohjan teatteritalosta.154 
Myös Martti Haavio on luonnehtinut ruotsinkielisiä rintamakirjeenvaihtajia:

Ruotsinkielinen (kai niin voi sanoa; yhtä hyvin voisi sanoa: ranskankielinen) 
rintama kirjeenvaihtajamme Olof Gummerus on hyvä tyyliniekka, von Numersin 
veroinen. Hän on päivä päivältä edistynyt. Gummerus väittää olevansa suomen-
mielinen, Johansson taas tunnustautuu omalla jörön-sympaattisella tavallaan 
selvästi ruotsalaiseksi. Eipä niillä asioilla täällä mitään merkitystä ole. Ovatpahan 
keskustelun juuria sotilaskodissa.155

Mainittakoon myös, että Paavolaisen satiirinen kuvaus niin sanotusta Syvärin 
kirkolliskokouksesta, jossa paikalla oli ruotsalainen hovisaarnaaja ja Suomen 
ystävä Isaac Béen, perustuu siihen, mitä hän oli kuullut Olof Gummerukselta.156

Erityisen tärkeä Paavolaiselle oli Gunnar Johansson (1903–1942), joka kaatui 
toukokuussa 1942. Häneltä ilmestyi talvisodan kuvaus Vi ville inte dö, joka on 
merkittävimpiä rintamamiesten sodasta kirjoittamia teoksia. Paavolainen koki 
Johanssonin kaatumisen suorastaan henkilökohtaisena menetyksenä.157 Myös 
Martti Haavio on korostanut Johanssonin ansioita. Hän on myös siteerannut 
erästä Johanssonin reportaasia ja osoittanut, että se on lähtökohtana Yrjö  Jylhän 
runolle ”Rosa carelica”.158

Hyvin positiivisen kuvan Olavi Paavolainen on antanut myös Lorenz von 
Numersista (1913–1994), jonka läksiäisiä hän kuvaa seuraavasti:
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Numers on äsken saanut siirron Helsinkiin, VTL:ään; lähdön kunniaksi illal-
la kämpässämme kekkerit, joita Gummeruksen jostakin taikoma mateenmäti 
juhlistaa. Numersin ilo poispääsystään huipistuu riemulliseen runojen improvi-
soimiseen. Tätä taitoa hän hallitsee sekä suomen- että ruotsinkielellä yhtä nerol-
lisesti. Moista tuntikausia kestänyttä ”verbaali-inspiraation” ilotulitusta kuin 
tänä iltana ei hän sentään ole koskaan aikaisemmin esittänyt; nauramme itsem-
me kipeiksi esimerkiksi hänen fantasialleen Aunukseen saapuvasta Johannes 
Kastajasta! – Vahinko, että menetämme oikullisen, mutta aina charmikkaan ja 
huumorintajuisen Numersin.159

On ilmeinen vahinko, että mainittu Numersin fantasia ei liene koskaan saanut 
kirjallista muotoa.

Sota-aikana toimitettiin teos Hård höst (1943), joka enemmän kuin moni 
muu julkaisu saattoi yhteen suomenkielisiä ja ruotsinkielisiä (ruotsalaiset, 
suomenruotsalaiset) kirjoittajia. Teoksen, joka oli omistettu Hagar Olssonille, 
toimituskunnan muodostivat Olof Lagercrantz, Eric Olsoni, Olavi Paavolainen, 
J.O. Tallqvist ja Lauri Viljanen. Kirjoittajia oli kaikkiaan 20. Tuolloisissa Suomen 
oloissa teos oli merkittävä etenkin siksi, että siinä olivat esillä James Joyce, 
Franz Ka1a, D. H. Lawrence ja Antoine de Saint-Exupéry sekä vanhemmista 
Stendhal, jotka paremmin tulivat Suomessa tunnetuiksi vasta sodan jälkeen. 
Yhden artikkelin aiheena oli luonnollisesti Edith Södergran, kirjoittajana Gun-
nar Ekelöf (ks. edellä). Kirja oli mielenkiintoinen ajankohtaan nähden myös 
sikäli, että Arvid Mörne käsitteli Karl Gutzkowin juutalaisaiheista historiallista 
draamaa Uriel Acosta (1847), josta hän totesi: ”Uriel Acosta on intohimoinen 
vapauden runo, äänestämistä tutkimuksen riippumattomuuden puolesta, sak-
salaisen runoilijan ylistystä juutalaiselle, josta tuli marttyyri vakaumuksensa 
puolesta toivottoman kamppailun aikana ajatuksen vapauden puolesta.”160 
Eyvind Johnson puolestaan nosti esille Liettuan juutalaisten kohtalon.161

Karjala oli luonnollisesti esillä teoksessa. Sitä käsiteltiin jo mainitun Gunnar 
Ekelöfin artikkelin ohella Olof Lagercrantzin johdantokirjoituksessa ”Den karels-
ka grundtonen” ja Johannes Edfeltin samoin edellä käsitellyssä kirjoituksessa 
”Karelsk sommar”. On kiinnostavaa, että nimenomaan kirjan ruotsin maalaiset 
kirjoittajat ottivat esille Karjalan. Tällöin perussävy oli lähinnä muisteleva ja 
nostalginen. Esimerkiksi Lagercrantz mainitsi Edith Söder granin kotitalon ja 
läheisen venäläisen kirkon, jotka molemmat olivat talvisodan aikana palaneet.162

Tässä yhteydessä voi vielä mainita siitä, että kiinnostus Edith Södergrania 
kohtaan sai eräänlaisen jälkinäytöksen vuonna 1960, jolloin Raivolassa paljastet-
tiin Södergranin muistokivi useiden kirjailijoiden läsnä ollessa. Tapahtuma sai 
Marianne Alopaeuksen kirjoittamaan esseen ”Ajatuksia erään rajan vaiheilta”.163



RUOTSINKIELISET KIRJAILIJAT KARJALASSA JA VIIPURISSA |  313 

Vuosina 1939–1944 ruotsinkieliset kirjailijat käsittelivät Karjalaa myös lehti-
kirjoituksissaan niin Suomessa kuin Ruotsissakin. Niitä ei tässä voida käsitel-
lä, mutta esimerkkinä mainittakoon Hagar Olsson, jonka kirjoituksiin Roger 
Holmström on kiinnittänyt huomiota. Talvisodan aikana Olsson oli ollut Ruot-
sissa ja palasi Suomeen rauhanteon jälkeen maaliskuussa 1940. Holmströmin 
mukaan Kannaksen luovutus, jolloin menetettiin myös Viipuri, Käkisalmi ja 
Sortavala, muodosti Olssonille shokin, josta miljöökuvaus kertomuksessa Trä-
snidaren och döden (suom. Karjalainen vaeltaja) sai alkunsa. Omaa kotiseutuaan 
hän kuvasi muutenkin. Hänen jälkeenjääneissä papereissaan on käsikirjoitus 
”Min karelska hembygd”. Kalevalanpäivänä 1941 Olsson julkaisi Hufvudstads-
bladetissa alakerran otsikolla ”Kalevala och Karelen”. Ruotsin prinssi Wilhelm, 
jolla oli hyvät suhteet Suomeen, pyysi Olssonia kirjoittamaan Barnens Dagblad 
-nimiseen julkaisuun jotain Karjalaan liittyvää. Artikkeli ”Karelens sång” ilmes-
tyi kyseisessä julkaisussa vuonna 1941.164

Kaksi historiateosta: Torsten G. Amino!n Mellan svärdet och kroksabeln ja Örnulf 
Tigerstedtin Huset Hackman

Jossain määrin ruotsinkieliset 1900-luvun kirjoittajat ovat käsitelleet Karjalan 
ja Viipurin historiaa ja kirjallisuushistoriaa. Edeltäjänsä heillä tässä suhteessa 
oli etenkin Gabriel Laguksessa (1837–1896), jonka Ur Wiborgs historia (1893–1895) 
on varhaisemman Viipuri-kirjallisuuden merkkiteoksia.165 Kun kirjallisuuden-
tutkija Edvard Björkenheim (1899–1981) 1920-luvun lopulla kokosi aineistoa 
tutkimukseensa ranskalaisesta kirjallisuudesta suomalaisissa kartanoissa, 
hän yhdessä Gunnar Björlingin (1887–1960) kanssa kävi luonnollisesti myös 
Monrepos’n kartanossa. Björling puolestaan tunsi – kuten Fredrik Hertzberg 
on havainnollisesti osoittanut – Karjalaa ja Viipuria asuttuaan lapsuudessaan 
kolme vuotta Viipurissa ja tehtyään 1920- ja 1930-luvuilla satunnaisesti matkoja 
Viipuriin ja Kannakselle.166 Toisen maailmansodan jälkeisenä aikana Viipuria 
ja muutakin Karjalaa on tutkimuksissaan ja yleistajuisissa, etupäässä kulttuu-
rihistoriallisissa teoksissaan käsitellyt erityisesti Sven Hirn (1925–2013).

Samana vuonna 1942, jolloin ilmestyi Olof Enckellin Viesti erämaasta, 
ilmestyi myös laaja, 470-sivuinen, runsaasti kuvitettu ruotsinkielinen esitys 
Karjalan historiasta, Torsten G. Aminoffin (1910–1985) Mellan svärdet och krok-
sabeln. 700 års kamp om karelarnas land, jonka Antero Manninen suomensi 
seuraavana vuonna otsikolla Karjala lännen etuvartiona. 700-vuotinen taistelu 
Karjalasta.167 Rainer Knapaksen sanoin Aminoff ”kuului 1930-luvulla niihin 
aktiivisiin ruotsin kielisiin oikeistovoimiin, jotka hädin tuskin onnistuivat pysy-
mään erossa avoimesta fasismista tai natsismista”.168 Ruotsinkielisenä Aminoff 
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ei ollut Akateemisen Karjala-Seuran jäsen, mutta sen sijaan hän toimi Aktiva 
Studentförbundet -järjestössä.169

Aminoffin teoksessa ei ole yksityiskohtaisia lähdeviitteitä, mutta käytettyä, 
sinänsä adekvaattia kirjallisuutta on lueteltu lopussa olevassa ”Lähdeviittauksia 
ja huomautuksia” -osastossa. Siinä yhteydessä tekijä kiittää arkeologi Ella Kivi-
koskea ja ministeri Carl Enckelliä sekä kirjan suomentajaa Antero Mannista, joka 
oli myös auttanut tekijää eri tavoin.170 Teoksen alkupuolella on useita viittauk-
sia vanhoihin kronikoihin ja sitaatteja niistä. Yksittäisistä tutkijoista tekstissä 
viitataan Jalmari Jaakkolaan. Omakohtaista arkistotutkimusta tekijä ei ollut 
suorittanut, vaan esitys perustuu olemassa olleeseen tutkimus kirjallisuuteen.

Aminoff korostaa teoksessaan jatkuvaa taistelua idän barbariaa vastaan.171 
Keskeisiä käsitteitä hänen esityksessään ovat raja, tulilinja, sota/taistelu ja jako. 
Tämä ilmenee jo tekijän esipuheesta, jossa hän toteaa muun muassa:

Tekijältä ei ole jäänyt huomaamatta, että tämä taistelu [Karjalasta ja itärajasta] 
on ainakin yhtä paljon ollut kansakuntien taistelua oikeudestaan elää elämäänsä 
kuin valtakuntien taistelua voitosta sotatantereella, että tulevaisuuden kannal-
ta kielirajan siirtyminen tai väestön muuttoliike on merkinnyt enemmän kuin 
valtioiden välisen rajan siirtyminen. Näin on sitäkin suuremmalla syyllä, kun 
jokainen raja siitä päivästä, jolloin ensimmäinen vedettiin, siihen päivään, jolloin 
Stalin saneli Moskovan pakkorauhan, on jättänyt Karjalan heimoon kuuluvia 
ihmisiä poliittisen rajamuurin kummallekin puolelle.172

Teos koostuu yhtämittaisesta idän ja lännen konfliktien, sotien ja sotaretkien, 
linnojen rakentamisen ja rauhansopimusten kuvauksesta. Poliittisten neuvot-
telujen ja ratkaisujen ja sotatapahtumien ohella Aminoffia kiinnostaa kaikki 
se, minkä hän katsoo liittyvän kansallisiin pyrkimyksiin. Niiden ilmentymänä 
hän siteeraa Per Brahen mietintöä Kaarle X Kustaalle suomen kielen merkityk-
sestä. Mietintö perustui Brahen aikaisemmin, vuonna 1639 tekemään matkaan 
Pohjois-Karjalassa.173 Karjalan kirkollisille oloille Aminoff on omistanut varsin 
paljon huomiota.174 Hän puhuu innostuneesti myös saksalaisten merkityksestä 
Viipurissa venäläisten vaikutusta torjumassa:

Oli epäilemättä onneksi Viipurille, että saksalainen aines oli ollut siellä voimak-
kaasti edustettuna jo ennen isoavihaa. Nyt saattoivat vanhat suvut sulattaa itseensä 
vähitellen kaupunkiin muuttaneet uudet suvut. Saksalainen yläluokka tuli siten 
ottamaan huostaansa kaupungin vanhojen oikeuksien ja etuuksien sekä koko sen 
vanhan hengen puolustamisen kokonaan uutta ja vaarallista venäläistä ainesta 
vastaan. Tämä saapui Viipuriin kahtena aaltona. Toinen, alempi, käsitti esikaupun-
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kien venäläiset kaupustelijat, jotka armeijan hankkijoiden vahvistamina vähitellen 
tunkeutuivat itse kaupunkiin ja mm. anastivat haltuunsa koko elintarvikealan, jolla 
heidän viimeiset jälkeläisensä vielä Suomen itsenäisyyden aikana menestyksellises-
ti toimivat, toinen, ylempi, taas upseerit ja virka miehet. Tätä siirtolaisuutta vastaan, 
joka olisi voinut käydä vaaralliseksi tärkeässä  hallinto-, varuskunta- ja kauppa-
kaupungissa lähellä pääkaupunkia, saattoi saksalainen aines asettaa perinteellisen 
lujan asemansa kaupungissa, korkeamman kulttuuritasonsa, laajat suhteensa kaik-
kiin Itämeren venäläisen ja saksalaisen rannikon saksalaisiin merikaupunkeihin 
sekä sen luotettavuuden, järjestyksen ja järjestelykyvyn, joka erotti sekä saksalaiset, 
ruotsalaiset että suomalaiset venäläisistä. Siten tuli Viipuri venäläisen vuosisadan 
loppuun asti olemaan päältä katsoen saksalainen kaupunki, jossa venäläinen aines 
oli voimakkaasti edustettuna, mutta ei lainkaan hallitsevassa asemassa.175

Aminoffin esitys on kauttaaltaan varsin sujuvaa samalla kun sitä sävyttää ajan-
kohdalle tyypillinen retoriikka. Esimerkiksi Aunuksen retken kuvaus päättyy 
tapahtuman merkityksen suurenteluun: ”Itä-Karjala ja Inkerin kansat olivat 
ensimmäistä kertaa historian aikana astuneet suuren maailmanteatterin kirk-
kaimpaan parrasvaloon”.176 Varsinkin loppupuolta, etenkin lukuja ”Suomi löy-
tää Karjalan” ja ”Karjala löytää itsensä”, sävyttää muutenkin se kansallinen 
innostus, jota olivat olleet luomassa Castrénin ja Ahlqvistin kaltaiset kansal-
liset merkkihenkilöt. Aminoff on maininnut myös vapaussodan marttyyriksi 
nostetun Bobi Sivénin ja rinnastanut tämän Eugen Schaumaniin.177

Örnulf Tigerstedt (1900–1962) tunnetaan nimenomaan sotien välisen ajan 
oikeistoradikalismin edustajana.178 Vähemmälle huomiolle on jäänyt hänen 
laaja kaksiosainen teoksensa Huset Hackman (1940, 1952), tunnetun viipuri-
laisen kauppahuoneen historia vuosilta 1790–1879.179 Tigerstedtillä oli ollut 
jo lapuanliikkeen ajoilta yhteyksiä vuorineuvos Henry Hackmaniin180, jonka 
muistolle jälkimmäinen osa on omistettu. Teos ilmestyi tuoreeltaan myös 
suomeksi Emerik Olsonin huoliteltuna käännöksenä Kauppahuone Hackman 
(1940, 1952).181 Suunniteltu kolmas osa ei kuitenkaan koskaan valmistunut. 
Teoksessa oli kaikkiaan noin 1320 sivua sekä melko runsas kuvitus; lisäksi se 
oli koristeltu taiteilija Gregori Tigerstedtin (1891–1968) viehättävillä vinjeteillä. 
Seuraavassa ei ole tarkoitus tarkastella Tigerstedtin teosta taloushistoriallisena 
tutkimuksena vaan esitellä sitä mielenkiintoisena ja värikkäänä kronikkana 
viipurilaisesta elämästä, johon olennaisena osana kuului menestyksellinen 
liiketoiminta. Tigerstedt itse vähätteli kykyjään taloushistorian alalla, mutta 
painotti taloushistorian merkitystä ja katsoi, ettei yleinen historia ollut ottanut 
sitä riittävästi huomioon.182 ”Maamme suuret puutavaramiehet kuuluvat /…/ 
yleiseen historiaamme vähintäin yhtä suurella syyllä kuin joku kuuluisa puo-
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luepäällikkö tai ministeri,” hän tote-
si.183 Silti Kauppahuone Hackman ei 
ole ainoastaan taloushistoria tai yri-
tyshistoriikki vaan myös kertomusta 
Viipurista ja sukukronikka, jonka 
näkökulmat ovat paljolti kulttuuri-
historiallisia. Tigerstedtin saavutus 
on sitäkin kunnioitettavampi, kun 
ottaa huomioon, että hänellä ei ollut 
mitään akateemista tutkintoa. Kaup-
pahuone Hackman muodosti tavallaan 
vastineen kaunokirjalliselle kauppa-
huoneen kuvaukselle, Lempi Jääske-
läisen Weckrooth-sarjalle (1930–1933).

Kauppahuone Hackman ei sisällä 
joitain poikkeuksia lukuun ottamatta 
täsmällisiä lähdeviitteitä. Tigerstedt 
oli kuitenkin varsin laajalti perehtynyt 
alkuperäis lähteisiin, ennen kaikkea 
kauppahuoneen liikekirjeenvaihtoon, 
erilaisiin säilyneisiin päiväkirjamer-
kintöihin samoin kuin viipurilaisten 
sanomalehtien kirjoitteluun, josta hän 
antaa sitaattien muodossa monia sat-
tuvia esimerkkejä. Päiväkirjojen osal-

ta Tigerstedt on nostanut esille Johan Friedrich Hackmanin matkapäiväkirjan 
ohella Stieglitzin, Sutthoffin ja Hackmanin toiminimiä palvelleen kirjanpitäjän 
Friedrich Wilhelm Klingenderin, joka erikoislaatuisessa päiväkirjassaan käytti 
erilaisia fiktiivisiä persoonia (Henry E. Klingender, David Glöckner, Jonathan 
Mercour ja Ebeneser Mc Read).184 Lisäksi Tigerstedt on perehtynyt keskeiseen 
Viipuria käsittelevään tutkimuskirjallisuuteen. Hänen on täytynyt olla varsin 
hyvin paneutunut asiaansa päätellen yksityiskohtien runsaudesta samoin kuin 
esimerkiksi siitä, että teos sisältää runsaasti 1700- ja 1800-lukujen kaupankäyntiin 
ja merenkulkuun liittyvää terminologiaa, mitta yksiköitä ja muuta vastaavaa: 
lästi, standartti, pankko ja monet muut termit ovat kirjalle tyypillistä sanastoa. 
Mukana on myös runsaasti vieraskielisiä, etenkin venäläisiä ja saksalaisia sanoja.

Kauppahuone Hackman on paitsi kauppahuoneen ja Viipurin historiaa myös 
paljolti Vanhan Suomen historiaa, jolloin Vanha Suomi on käsitetty omana 
erityisl aatuisena kokonaisuutenaan: ”Siinä suuressa asettelupelissä, jonka nimi 

Tigerstedtin Kauppahuone Hackmanin elegantti ulkoasu ja 
tekstin vinjetit olivat Gregori Tigerstedtin suunnittelemia.
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on Suomen historia, on Vanha Suomi yksityiskohta, joka itsepäisesti on kieltäy-
tynyt sopeutumasta kokonaisuuteen. Sillä Suomen historiassa on Vanhaa Suo-
mea käsittelevä luku verrattavissa maailmanhistorioitten ’Itämaat ym.’ osaan.”185

Tigerstedt on kiinnittänyt erityistä huomiota suomensaksalaisiin (vrt. edellä 
Aminoff). Käsitellessään aikaa 1800-luvun alkupuolella hän kirjoittaa:

Viipurin ydin oli kuitenkin saksalainen kauppiaskunta, ja niin kauan kuin Viipu-
ri oli saksalainen, oli se huomattavasti arvokkaampi kappale suurta maailmaa 
kuin esimerkiksi Moskovan raakalaisluola tai itseään kehuskeleva, rikkiviisas 
provinssipesä Turku valtakunnan rajan toisella puolen. Ja Wiipuri, die Stadt 
Wyburg, oli todella saksalainen. Sekä ”die Hochedle Magistrat” pöytäkirjoissaan 
että sivistyneet ihmiset kanssakäymisessään käyttivät saksan kieltä. Sanottiin 
”Karjapfortstrasse”, ”Bischofs Strasse” ja ”die Papulische Brücke”.186

Tigerstedtin antamassa kuvassa on tietysti humoristista liioittelua, olihan 
”provinssi pesä” Turku sentään vuoteen 1828 yliopistokaupunki, jolla oli vilkasta 
ulkomaankauppaa. Kiinnostava retorinen ratkaisu on myös Moskovan valitse-
minen negatiiviseksi vertailukohdaksi – sivistynyt ja länsimaalaistyylisempi 
Pietari ei siihen olisi soveltunut.

Saksan kielen ohella Tigerstedt on monessa kohdin tuonut esille muiden-
kin kielten merkityksen samoin kuin sen kielten sekoituksen, jota kutsuttiin 
viipurskaksi:

Sellainen ympäristö kuin suomensaksalainen miljöö synnytti luonnollisesti myös 
varsin merkillisen kielen, sikäli kuin se sai vapaasti ja vailla ruokkoa rehoittaa. 
Saksalaista, venäläistä, ruotsalaista ja suomalaista likeisesti yhtyneinä! Siitä 
syntyi totisesti lystikäs symbioosi, suomalainen lingua franca, jota nimitettiin 
viipurskaksi. 

Tämä aikoinaan Itä-Suomessa yleiseen levinnyt siansaksa jakaantui asiantun-
tijain tietämän mukaan useihin ”murteisiin”, joista haminalainen ja sortavalai-
nen kuuluvat olleen merkittävimmät. Erotukseksi Grönköpingin, Ruotsin Hölmö-
län, mainehikkaan ”kansanmaisteri Hagwaldin” transpirantosta oli viipurskalla 
murteineen sitäpaitsi se etu, että se oli todella elävä kieli, jota, siitä huolimatta 
että se alinomaa, aina puhujan mielihalun ja humöörin mukaan, muuttuikin, 
kaikki tämän jalon kielen käyttäjät ymmärsivät.187

Kuten jo edellä olevista sitaateista on käynyt ilmi, Tigerstedt käyttää värikästä, 
osin humoristista ja pakinanomaista tyyliä. Kerrontaa on rakennettu osin lähes 
romaanimaiseen sävyyn; tekijä käyttää itsekin esityksestään kertomuksen laji-
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määrettä. Kuvatut tapahtumat on asetettu maailmanhistoriallisiin  yhteyksiinsä 
ja historiallista taustaa vasten. Tämä on sikäli luontevaa, että Hackmanin 
kauppahuoneen toiminta oli täysin kansainvälistä liiketoimien ulottuessa 
Asovanmeren rannalla olevasta Taganrogista Etelä-Amerikkaan. Historiallisiin 
tapahtumiin Euroopassa ja Etelä-Amerikassa Tigerstedt esittää osin huumorin-
sävyttämiä katsauksia. Hän pohtii jopa espanjalaisten ja englantilaisten vasta-
kohtaisuutta näiden suhtautumisessa Etelä-Amerikkaan sekä liikemiesten 
merkitystä maanosan kehityksessä. Hän jopa kyseenalaistaa Etelä-Amerikan 
maiden valtiollisen itsenäisyyden tarpeellisuuden.188

Teos antaa elävän kuvan Hackmanin suvun jäsenistä ja useista kauppa-
huoneen palveluksessa olleista henkilöistä – kiinnostavimpia on tarmokas 
Marie Hackman – mutta myös eräistä kuuluisammista historian hahmoista, 
kuten keisari Paavalista, josta käytetään ilmausta ”tuo kummallinen yhtymä 
hulluutta ja täydellisesti tarkoituksetonta neroutta”.189 Taloushistorian ohella 
kirjan kulttuurihistoriallista ainesta ovat muun muassa kuvaukset Viipurissa 
toimineesta peliklubista (der Spiel Clubb) ja kaupungissa järjestetyistä juhlista, 
kuten naamiaisista vuonna 1809 ja juhlasta Aleksanteri II:n kruunajaisten ja 
Saimaan kanavan avaamisen kunniaksi syyskuussa 1856. Jälkimmäisen juhlan 
humussa Viipurin linnan torni syttyi tuleen. Tigerstedt siteeraa Wiborg- lehden 
ilmeikästä kuvausta tapahtumasta; lehtiuutinen päättyy paljon puhuvaan lausee-
seen: ”Eilen aamulla törrötti vanha torni kuin suitsuava jättiläis savupiippu”.190 
Näyttävä on myös kuvaus Johan Friedrich Hackman nuoremman ja hänen puo-
lisonsa Julien (os. Jaenisch) kultahäistä 1874.

Tigerstedt on pannut merkille myös matkailun, sillä senkin kehittämisessä 
Hackmanin kauppahuoneella oli sormensa pelissä. Tällöin esillä on ajan ehkä 
huomattavin turistikohde, Imatran koski.191 Myöskään ei ole unohdettu kos-
ken yli rakennettua köysirataa, jota pitkin erityisellä gondolilla matkailijoita 
kuljetettiin.192 Gondoliin liittyi myös omat riskitekijänsä:

Tämän lintuna leijailemisen tunne katkesi kuitenkin varsin epämiellyttävällä tavalla 
siltä gondolamatkailijalta, joka kesäkuussa 1874 yhtäkkiä huomasi istuvansa kiinni 
korissaan aivan kosken yläpuolella. Vetoköysi oli katkennut ja sitäpaitsi sotkeutunut 
pylpyröihin, niin ettei koria voitu vetää toiseen eikä toiseen suuntaan. Yli puolisen 
tuntia melankoolisesti tuijoteltuaan huikaisevia pyörteitä oli rohkea matkamies 
saanut näkemästään kyllälti ja rupesi aivan tyyneesti omin päinsä, eli pikemminkin 
omin käsin, laittautumaan maihin pitkin keinuvaa köyttä ”jota lukuisat läsnäolijat 
katselivat mitä jännittyneimmällä mielenkiinnolla”, niinkuin Wiborgs Tidningin 
kynäilijä hieman kauhusta väristen kertoo. Kaikki onnistui kuitenkin ja ”leijaileva 
gondola” oli vain tullut uutta houkuttelevaa hermo jännitystä rikkaammaksi.193
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Kulkutaudit, kuten koleraepidemia ja ”näkymätön matkustaja” eli ”Keltainen 
kuume” Grossfürst Alexanderilla on kuvattu mukaansatempaavasti. Kaupan-
käyntiin liittyi olennaisena osana merenkulku. Tigerstedtin esityksessä mai-
nitaan suuri määrä aluksia ja niiden kapteeneja muutakaan miehistöä unoh-
tamatta. Välillä seurataan yksittäisen laivan matkoja. Näin hahmottuu kuva 
Viipurin kehityksestä myös merenkulun osalta.

Tuskin on liioiteltua väittää, että Kauppahuone Hackman on Örnulf Tiger-
stedtin kirjallinen päätyö.

H. K. RIIKONEN
Viipurin seudun teollisuutta: ”Luuperin” tulitikkutehdas Alma Söderhjelmin silmin

Hackmanien monipuoliseen toimintaan kuului myös Viipurin säästöpankin perustaminen vuonna 
1846. Kun vuodesta 1852 sen etevänä kassanhoitajana, käytännössä toimitusjohtajana toimi C. G. 
Clouberg (1813–1878), pankki tunnettiin ”Luuperin pankkina”.194 Cloubergillä oli sittemmin moni-
puolista liiketoimintaa etenkin kirjakauppiaana, ja hän sai kauppaneuvoksen arvon. Vuonna 1865 
hän perusti Rättijärvelle tulitikkutehtaan. Kun Cloubergit olivat Söderhjelmien sukulaisia, saattoivat 
Rättijärvellä asuneet Söderhjelmitkin puhua omasta tulitikkutehtaasta, etenkin kun se Cloubergilta 
oli joutunut jonkinlaisen perheyhtymän (familjebolag) haltuun. Tehtaasta ja sen tuotteesta on 
Alma Söderhjelm esittänyt muistelmateoksensa Min värld195 lapsuutta koskevassa osassa eloisan 
kuvauksen. Tulitikkutehdas ja tulitikut tarjosivat hyvän mahdollisuuden lapsille leikkimiseen. Mutta 
Alma Söderhjelm joutui myös itse lapsena valmistamaan tulitikkuja, joten hän nimesi elämänsä 
ensimmäiseksi ammatiksi tulitikkutyöläisen (tändstickarbeterska); hän myös kuvasi sattuvasti 
tulitikkujen valmistusprosessia. Tehtaan tuotteet eivät kuitenkaan olleet kovin hyvässä maineessa. 
Söderhjelm kertoo tapauksesta, jolloin hänen enonsa oli Punkaharjulle matkatessaan unohtanut 
ottaa tulitikut mukaan ja joutunut kyytipojalta pyytämään niitä. Tällöin kerta toisensa jälkeen tulen-
sytyttäminen epäonnistui. Suomeksi esitetty kommentti kuului: ”Perkele nämät Luuperin tulitikut”, 
minkä Söderhjelm käänsi ruotsiksi: ”Djävlar anamma de här cloubergska tändstickorna”. 

 Perheyhtymän haltuun joutunutta tulitikkutehdasta ei ilmeisesti kukaan kunnolla johta-
nut (johtajaksi oli asetettu muuan rullatuoliin sidottu sukulainen), eikä se juuri mitään voittoa 
tuottanut. Mutta Alma Söderhjelmille siitä jäi kestävä muisto etenkin rikinkatkun muodossa. 
Hän sanoi pitävänsä tulitikkuihmisiä tutumpina kuin muita. Hän koki myös pettymyksen, kun 
Ranskassa Ivar Kreuger, kuuluisa ruotsalainen tulitikkumagnaatti, ei saapunutkaan hotelliin, 
jonne häntä oli odotettu.

 Alma Söderhjelm arvelee, että Luuperin tulitikkutehdas oli aikanaan Suomen ainoa.196 Kui-
tenkin Porin tulitikkutehdas oli perustettu jo 1851. 
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Yhteenvetoa: Karjalasta ruotsiksi

Ruotsinkielisten kirjoittajien teokset ja muut kirjalliset tekstit Karjalasta ja Vii-
purista ovat olennainen osa Karjalaa koskevaa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
kirjallisuutta. Niiden ruotsinkielisten ohella, jotka jo alun perin asuivat Karjalas-
sa (useimmat heistä Viipurin seudulla), ruotsinkielisiä kirjailijoita, taiteilijoita 
ja tutkijoita tuli Karjalaan erityisesti kolmessa vaiheessa: 1800-luvun lopulla 
niin sanotun karelianismin aikana, 1900-luvulla sotien välisenä aikana ja sitten 
vuosina 1939–1944 sotatoimien yhteydessä. Kaikissa kolmessa vaiheessa Kar-
jalaan tuli Suomen ruotsinkielisten ohella kirjailijoita ja/tai taiteilijoita myös 
Ruotsista. Suomenkielisiin Karjalan kuvaajiin verrattuna ruotsin kielisillä oli 
enemmän kansainvälisiä kontakteja ja kansainvälistä taustaa: he olivat myös 
lähtöisin yhteiskunnan ylemmistä kerroksista.

Taustana on ollut toisaalta karelianismi ja fennomania, toisaalta monen kir-
jailijan kohdalla oma karjalainen ja/tai viipurilainen syntyperä.  Karelianismi, 
fennomania sekä yleisempi kansatieteellinen kiinnostus veivät esimerkiksi 
Werner Söderhjelmin ja Olof Enckellin syrjäseuduille tutkimaan paikallisten 
asukkaiden elämää. Varsinkin Enckellin kuvauksissa korostuu olojen vaati-
mattomuus, köyhyys ja suoranainen primitiivisyys. Toisaalta syrjäseuduilla 
voitiin kokea sydämellisyyttä ja vieraanvaraisuutta samalla kun voitiin ihastella 
nuorten naisten kauneutta. Kuten yleensä Karjalan kuvauksissa, myös ruotsin-
kielisten kirjoittajien kohdalla on eroa sillä, missäpäin Karjalaa on liikuttu, Vii-
purissa vai Suojärvellä, onko käyty talonpoikien mökeissä vai herrasväen kar-
tanoissa, onko kyse sodan vai rauhan olosuhteista. Etenkin ruotsin maalaiset 
kirjoittajat (Ekelöf, Martinson) näkivät Karjalan suorastaan paratiisillisena 
paikkana, mutta heidän kokemuksensa rajoittuivatkin tavallisesti Terijokeen 
ja Kivennavan Raivolaan. Muutamat kirjailijat ovat tuoneet korostetusti esille 
rajaseudun luonteen ja ongelmat.

Suomenkielisiä kansantyyppejä ruotsinkieliset kirjoittajat saattoivat tavata 
tietysti lähipiiristään, mutta he olivat palkollisia, tilanvuokraajia, pehto reita, 
piikoja ja renkejä. Heidän tapansa saattoivat olla primitiivisiä, kuten Emil 
 Zilliacuksen kuvaaman puutarharenki Viimalaisen, mutta näistä ei myöskään 
puuttunut viehättäväksi koettua originellisuutta ja luonnonläheisyyttä.

Ruotsinkielisillä kirjoittajilla oli oma merkityksensä myös menetyksen koke-
muksessa ja sen kuvaamisessa. Menetykset tiivistyivät erityisesti muistoihin 
kotitaloista ja -kartanoista: Villa Golicke, Hapenensaari, Lavola. Kahden jäl-
kimmäisen osalta kuvattiin nimenomaan tuhoutunutta kotia, ja ne vertautuvat 
Olavi Paavolaisen kotitalon Vienolan tuhoon.

Ruotsinmaalaisia veti Karjalaan kiinnostus Edith Södergrania ja hänen tuo-
tantoaan kohtaan. Södergrania itseään he eivät tavanneet, sen sijaan kylläkin 
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tämän äidin ja saivat tuntumaa tämän viimeisten vuosien kotiin. Södergran on 
suorastaan keskeinen yhteinen nimittäjä ruotsalaisille ja suomen ruotsalaisille 
suhteessa Karjalaan. Voi kysyä, olisivatko kaikki ruotsalaiset ylimalkaan tulleet 
Terijoelle, jollei heillä olisi ollut tietoa Edith Södergranista ja hänen asumisestaan 
Raivolassa. Södergranin kotipaikan ohella ruotsalaisten kohteena oli myös Col-
lianderien Villa Golicke Terijoella ja Zilliacuksen Hapenensaari Viipurin lähellä.

Merkitystä oli myös suomenruotsalaisten kirjailijoiden kontakteilla Ruot-
siin: he kutsuivat ruotsalaisia kollegoitaan Kannakselle. Karjalasta ruotsalaiset 
runoilijat, Edfelt ja Martinson, saivat myös aiheita runoihinsa. Ruotsista tulleet 
kirjailijat samoin kuin suomenruotsalaiset seurustelivat tavallisesti juuri samaa 
kieltä puhuvien kanssa, mutta satunnaisesti esimerkiksi Villa  Golickessa he 
tapasivat myös suomenkielisiä kirjallisuuden ja taiteen edustajia. Sota- aikana 
armeijassa ollessaan ruotsinkielisillä oli enemmänkin kontakteja suomen-
kielisten kanssa.

Jossain määrin ruotsinkieliset kirjailijat, ilmeisesti enemmän kuin suomen-
kieliset kollegansa, kiinnittivät huomiota myös Karjalassa puhuttuihin kieliin. 
Tito Colliander ja Örnulf Tigerstedt panivat merkille Viipurissa vallinneen suo-
ranaisen kielellisen sekamelskan, Olof Enckell sai kokemusta karjalan kielestä 
Salmissa ja Suojärvellä liikkuessaan ja Gunnar Ekelöf havaitsi erikoisia piirteitä 
Suomessa puhutussa ruotsissa. Monien kirjoittajien teoksissa leimaa antava-
na, nimenomaan paikallisväriä antavana piirteenä on suomalaisten sanojen, 
etenkin suomenkielisten paikannimien runsas käyttö. Eräät, ennen kaikkea 
Olof Enckell, siteeraavat mielellään suomenkielistä runoutta, etenkin kansan-
runoutta ja Eino Leinoa. Karjala oli monille myös nimenomaan Kalevalan ja 
kansanrunon seutua, jollaisena se on esiintynyt myös suomenkielisessä kirjal-
lisuudessa – erityisen laajamuotoisena I. K. Inhan teoksessa Kalevalan laulu-
mailta (1911). Kansanrunouden tutkimustulokset eivät kirjoittajia ole mitenkään 
vaivanneet. Heille on riittänyt se, että Lönnrot ja muut runojen kerääjät olivat 
löytäneet runot juuri Karjalasta.

Viipurin osuus ruotsinkielisissä teksteissä on kiinnostava. Se rajoittuu lähin-
nä Viipurissa syntyneiden ja/tai toimineiden muistelmiin (Victor Hoving, Tor 
Lindblom, Alma Söderhjelm) ja historiallisiin teoksiin (Torsten G. Aminoff, 
Gabriel Lagus, Örnulf Tigerstedt) sekä Viipurin kohtaloon liittyviin runoihin 
(Emil Zilliacus). Kun ruotsalaiset ja Suomen ruotsinkieliset olivat hyvinkin 
tottuneita kaupunkikulttuuriin, heitä kiinnosti kaikki tavalla tai toisella eksoot-
tinen, jota löytyi maaseudulta.

Siltä osin kuin kysymyksessä ovat muistelmat ja muistelmankaltaiset teks-
tit, ruotsinkieliset kirjailijat ovat tuoneet esille useita niin sanottuja muistin 
paikkoja. Voisi sanoa, että Karjala kokonaisuudessaan – tai ehkä pikemminkin 
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Karjalankannas – on suurimuotoinen muistin paikka: Karjala mainitaankin 
usein kokoavana nimenä (esim. Martinsonin ”Laulu Karjalasta”). Tämän laajan 
muistin paikan sisällä on puolestaan useita pienempiä tai suppeampia muistin 
paikkoja. Näitä ovat ruotsinkielisille kirjailijoille eräät nimetyt paikkakunnat: 
Terijoki, Kuokkala, Raivola, Kronstadt (siis varsin suppealta alueelta). Niihin 
voidaan lukea myös sellaiset kohteet kuten Imatran koski ja Saimaan kanava. 
Muistin paikkoja ovat myös huvilat ja kartanot: Villa Golicke, Tikkala, Hape-
nensaari, Lavola. Vielä suppeampiin kohteisiin mentäessä kysymykseen tulevat 
ennen kaikkea Edith Södergraniin liittyvät kohteet: kotitalo ja hauta. Monissa 
muistelmissa koti esiintyy erityisesti lapsuudenkotina, ”lapsuuden kadotettuna 
paratiisina”. Muistin paikkojen ohella mukaan tuli monessa tapauksessa myös 
tietoisuus suvun traditioista ja sitä kautta yleisemmin Karjalan historiasta.

Nimenomaan runouden (Johannes Edfelt, Emil Zilliacus, Harry  Martinsonin 
”Laulu Karjalasta”) Karjala-kuvauksissa on ollut mukana jo antiikin ajalta tut-
tu topos, locus amoenus, luonnonihana paikka. Usein se on myös paratiisin-
kaltainen paikka (toisinaan runollakin tai novellilla on nimenä ”Paratiisi” tai 
”Paratiisissa”). Monesti tämä paratiisi esiintyy nimenomaan menetettynä para-
tiisina. Konkreettisena taustana tällöin on etenkin kotiseudun tai kotitalon 
menetys sodassa. Monissa teksteissä tässä luonnonihanassa paikassa nähdään 
myös romanttisen rappion merkkejä.
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83 Ekelöf 1971, 132.
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212, 214–215.

104 Ks. Kivimaa 1977, 215–216.
105 Martinsonin mahdollisesti tuntemasta 
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114 Martinson 1978, 68.
115 Stenström 1994, 187–188.
116 Stenström 1994, 186–193.
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kirjoittamassaan erittäin positiivisessa 
arvostelussa.

123 Koskenniemi 1943, 219.
124 Enckell 1939b, 98.
125 Ks. esim. Enckell 1939b, 104.
126 Enckell 1939b, 248.
127 Enckell 1939b, 152.
128 Mukana on myös jonkin verran saksaa ja 
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151 Paavolainen on kirjoittanut Sven 
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Karjalaa koskevaa kirjoittelua on 
myös Hufvudstadsbladetissa julkaistu 
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lyhennettynä Suomen sana 1:ssä.
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myös Tigerstedt 1940, 131–133.

190 Tigerstedt 1952, 104.
191 Suomen sanan osaan 21 (1966) on 
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kirjoittamasta matkaoppaasta Der Wuoksi 
und dessen Wasserfall Imatra (1874). 
Imatrankoskesta matkailunähtävyytenä ks. 
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Hirn 1964, 200–210; Hirn 1979, 70–74.

194 Ks. Tigerstedt 1952, 222.
195 Söderhjelm 1929, 25–29.
196 Söderhjelm 1929, 25.
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