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katsauksia

Kaupunkien historialla 
ei ole alkua eikä loppua
Pasi Mäenpää

Maanviljely ei ollut kaupunkien syntymisen syy, vaan niitä ovat rakentaneet 
metsästäjä-keräilijä-tyyppisetkin yhteisöt. Kaupunki ei ole kulttuurievoluu-
tion luonnollinen tulos, vaikka meidän tuntemamme kaupungit siltä näyt-
täisivät. Muun muassa nämä myytit kaatuvat antropologi David Graeberin ja 
arkeologi David Wengrow’n hämmästyttävässä kirjassa The Dawn of Everything. 
A New History of Humanity (2021). Se on pitkän tieteidenvälisen yhteistyön tulos, 
nojaa laajaan poikkitieteelliseen empiriaan ja tarjoaa gigaluokan kritiikin 
käsityksellemme historian lopusta – ei vain liberaaliin demokratiaan ja kapi-
talismiin vaan länsimaiseen yhteiskuntamalliin vielä yleisemmällä tasolla. 
Koko sivilisaation käsite murtuu, siksi myös kaupungin käsite.

Kirja käsittelee nimensä mukaisesti ihmisyhteiskuntien kaikkeutta eli 
yleisiä tapoja järjestyä ja toimia yhteisöinä ja yhteiskuntina. Erityisesti se 
jäljittää inhimillisen epätasa-arvon alkuperää. Esittelen tässä katsauksessa 
kirjaa ja keskustelen sen teemojen ympärillä keskittyen erityisesti kaupunkien 
esihistoriaan ja sitä kautta yleiseen ymmärrykseen siitä, mikä kaupunki on.

Valistus syntyi verhoksi, ei valoksi
Graeberin ja Wengrow’n kirjan kehystarina paljastaa valistuksen keskeisen 
perinnön, ja siksi oikeastaan meidän kaikkien identiteetin, syntyneen vuoro-
vaikutuksesta ”amerintiaanien” (Amerindians) kanssa. Rousseaun jalo villi ja 
Hobbesin Leviathan kamppailevat meissä edelleen, koska muuan Eurooppaa 
matkannut huron-älykkö Kandiaronk (suom. piisamirotta kuten Muumien 
filosofi!) ja muut vertaisensa haastoivat Euroopan älymystön katsomaan 
maailmaansa. Valistus ei ollut sisäsyntyinen eurooppalainen projekti vaan 
dialogin kautta syntynyt suuri puolustuspuheenvuoro, jonka tuloksena syntyi 
tulkinta länsimaisesta yhteiskuntajärjestyksestä kehityksen huipentumana 
ja valtiottomista luonnonkansoista sen alkukantaisena vastinparina. Valis-
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katsauksiatuksesta tuli historiallinen raja, jota ennen ihmisyhteisöt eivät muka olleet 
tietoisesti, reflektiivisesti ja järkevästi järjestäneet yhteisiä olojaan.

Kaupunkien synty on tärkeä osa tarinaa. Kirjan kaupunkia koskeva luku 
lähtee liikkeelle siitä, miten kaupungit ovat aina kuviteltuja yhteisöjä (Elias 

Canetti). Sen asukkaat ovat niin ison yhteisön jäseniä, ettei tuo jäsenyys kos-
kaan todennu kokonaisuudessaan vaan yhtäältä konkretisoituu pienem-
missä ryhmissä ja toisaalta näyttäytyy identifioitumisena tuon kaupungin 
jäseneksi. Tämä yksityisten ja julkisten sosiaalisten suhteiden välinen ero 
on kirjoittajien mukaan määrittänyt yhteiskuntateoriaa, ja tuota määritel-
mää on puolestaan ohjannut oppikirjahistoria, jonka mukaan ihmiskunnan 
historiassa tasaveroiset ja demokraattiset olot on voinut mahdollistaa juuri 
yhteisön pienuus – siis lukuun ottamatta antiikin Ateenaa ja aikana ennen 
valistusta ja Ranskan suurta vallankumousta.

Oppikirjatarinaan kuuluu valtion synnyn välttämättömyys, sillä ison 
yhteisön on ajateltu edellyttävän paitsi maataloutta väkimäärän ruokkimi-
seen myös hallintoa virkamiehineen ja johtajineen, olivat he sitten kunin-
kaita tai aristokraattien luokka. Tarinassa ”alkuperäisen”, kenties ”jalojen 
villien”, välisten pienten yhteisöjen tasa-arvoisuuden on nähty vaihtuneen 
väistämättä luokkarakenteeseen ja siis epätasa-arvoistumiseen kaupungistu-
misen myötä. Evolutionaarisen kertomuksen myötä Graeberin ja Wengrow’n 
mukaan näin koko ”’(s)ivilisaatio’ tuli yhdessä paketissa”, ja epätasa-arvo on 
suureksi ja kompleksiseksi kasvaneen yhteiskunnan välttämätön seuraus. 
Viime vuosikymmenten arkeologiset löydöt ja antropologiset tutkimukset 
kertovat kuitenkin muuta.

Kaupunkeja ennen kaupunkeja
Kaupunkikäsittelyn kohdalla kirjoittajat jättävät varauksia, sillä empiirisessä 
näytössä on aukkoja, jotka mahdollistavat joidenkin tapausten toisenkin-
laisen tulkinnan. Joka tapauksessa he pitävät toteen näytettynä, että Turkin 
Göbekli Tepessä metsästäjäkeräilijät muodostivat instituutioita kyetäkseen 
rakentamaan kaupunkimaisia rakenteita jo 9 000 vuotta sitten. Pian lähis-
töllä Çatalhüyükissä jo asuttiin tiiviisti neliömäisissä pikku taloissa. Kau-
punkimaantieteilijä Ed Sojan (2000) mielestä siellä juuri tiiviyden, tai Sojan 
sanoin synekismin, ansiosta keksittiin maanviljelys. Siis kaupunki synnytti 
maaseudun eikä toisinpäin.

Ukrainan metsäaroilla noin 6 000 tuhatta vuotta sitten toimineet ”mega-
paikat” (mega-sites) asuttivat ainakin tuhansia ihmisiä ja perustuivat silti pai-
kalliseen päätöksentekoon alhaalta ylös. Samoihin aikoihin, ennen Assyrian 
suuria kuninkaita, Mesopotamiassa tehtiin julkiset työt kaikkia koskevana 
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katsauksia taksvärkkinä (corvée). Kansalaisneuvostot ja kansankokoukset olivat yleinen 
hallintomalli kautta koko Lähi-idän, myös monarkioissa. Osallistuva hallinto 
operoi monella tasolla korttelista koko kaupunkiin. Urukin kaupungin kan-
sankokoukset vaikuttavat niiden paikkojen kokoa vertaillen olleen Perikleen 
Ateenaa suurempia ja siten huomattavasti edustavampia. Demokratialla näyt-
tää näillä seuduilla olleen pidemmät juuret kuin nykypäivien sotaherrat, sekä 
lännessä että idässä, luulevat. Peter Frankopanin (2021) kirja Silkkitiet kertoo, 
miten tuo Lähi-idäksi, Bysantiksi tai muuksi nimetty ihmiskunnan keskus-
alue on kaikkina aikoina ohjannut maailmanhistoriaa.

Idempänä Indus-laakson Mohenjo-darossa oli linnakemainen yläkau-
punki, mutta arvokkain esineistö onkin löytynyt alakaupungin asutuksen 
luota. Miksi? Yläkaupunki näyttää olleen julkisen toiminnan keskus, mutta 
ei hallinnon vaan ritualistisen kylpemisen. Siis paljon väkeä ja julkisia tiloja 
ilman hierarkkista valtionmuodostusta. Kiinan Taosin taas on väitetty romah-
taneen eliitin vallasta kaaokseen ja anarkiaan, vaikka se näyttää tuona vuo-
sisatojen mittaisena alamäen aikana kasvaneen.

Uudella mantereella Meksikon Teotihuacan ei kasvaessaan 300-luvulla 
jKr. pystyttänyt monumentteja ja patsaita hallitsijoidensa kunniaksi vaan 
kaupunkiuudistuksen sosiaaliseksi asuntotuotannoksi. Myöhemmin Cortésin 
kohtaama Tlaxcala oli mitä ilmeisimmin tasavalta, vaikkei sen hallinnosta 
ole luotettavia tietoja. Usko tai älä, mukana on myös harvemmin kaupun-
kikulttuurin esitaistelijana pidetty Suomi, jonka Kastellin jätinkirkko Raa-
hessa noteerataan kaupunkimaisena rakenteena ennen maataloutta näillä 
leveysasteilla.

Kaupungin tunnusmerkkinä numero yksi pidetään yleensä inhimillistä 
asutusta. Esihistoriassaan kaupungit saattoivat olla enemmän kultti- kuin 
asutuspaikkoja. Göbekli Tepen lisäksi esimerkiksi Stonehengen ympäristöstä 
löydetyt muut ihmistoiminnan jäänteet, kuten eläinten luut, viittaavat kyllä 
asutukseen mutta kymmenien kilometrien päähän. Rauman Sammallahden-
mäen kiviröykkiöiden läheltäkin asutusta on etsitty löytämättä. Kaupun-
gistumisen kulttiteorian mukaan alueen väestö kokoontui vuotuisjuhliinsa 
yhteiseen paikkaan, johon alettiin pystyttää rakenteita aikansa ”tapahtuma-
tuotantona”. Tähän liittyy pitoteoria: Juhlissa harrastettiin laajaa kestitystä, 
jolloin tarvittiin paljon ruokaa ja juomaa eli maataloutta. Kuninkuus ja sitä 
myötä hierarkkinen valtiorakenne puolestaan olisi kasvanut pitomestarien 
kilpaillessa kestityksen koosta, joka sitten olisi luonut valtiollisen maanomis-
tuksen. On myös otaksuttu, että kulttipitoja ryydittänyt oluenpano olisi ollut 
koko maatalouden sytyke ja alkumotiivi.
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katsauksiaKaupunki on monta eikä pysy samana
Varhaisissa kaupungeissa pidettiin karjaa ja hoidettiin puutarhoja sekä kalas-
tettiin, metsästettiin ja keräiltiin sesongin mukaan. Elinkeinot olivat moni-
puolisia, eikä ylipäätään varsinaista ”maatalouden vallankumousta” kirjoit-
tajien mukaan koskaan tapahtunutkaan vaan yhteisöt saattoivat kokeilla yhtä 
ja palata toiseen. Ne tekivät kulttuureittain, naapureihinsa vertaillen ja ajan 
myötä vaihdellen tietoisia valintoja yhteiselonsa järjestämisestä. Graeber ja 
Wengrow soveltavat Gregory Batesonilta (1978) periytyvää ajatusta skismoge-
nesiksestä eli kulttuurien kehittymisestä toisistaan eriytymällä esimerkiksi 
Ateenan ja Spartan tapaan. Ehkä stadi tarvitseekin landen, ja toisinpäin (vrt. 

Mäenpää, 2020)?
Monipaikkainen elämä (ks. Yhdyskuntasuunnittelu 2021:4) oli ammoin meikä-

läisiä etätyöhommia kokonaisvaltaisempaa, sillä koko yhteiskuntajärjestys 
sääntöineen ja hallintoineen saattoi vaihtua, kun asuinpaikkoja vaihdettiin 
vuodenajoittain. Mekin vaihdamme normeja ja muutamme käyttäytymis-
tämme mökille mennessä (esim. Karisto, 2006), mutta voisiko vuodenaikaismuun-
telumme käydä syvemmällekin yhteiskunnan instituutioihin?

Varhaiset kaupungit eivät myös useinkaan perustuneet hinterlandiin eli 
takamaahan kaupunkien ruokkijoina. Maatalous kehkeytyi vuosituhan-
sien aikana eteen, taakse ja sivulle kokeilemalla eli soutaen ja huovaten 
eikä olosuhteiden ajamana evolutionaarisena kehityksenä. Se ei ollut ansa, 
jossa kasvanut ravinnon määrä olisi kasvattanut väestön määrää, se taas 
vaatinut lisää peltoalaa ja karjaa ja niin edelleen, jolloin kasvun kierre olisi 
ollut valmis, kuten esimerkiksi paljon luettu Yuval Noah Harari (2016) väittää. 
Toinen mestarihistorioitsija, luonnontieteilijä Jared Diamond (2003) puoles-
taan saa täyslaidallisen empiirisen tutkimuksen kritiikkiä esittäessään, että 
suuret väestömäärät eivät voi menestyä ilman päättäviä johtajia ja toteutta-
via byrokraatteja. Graeberin ja Wengrow’n aineistojen mukaan esihistoriassa 
päinvastoin pienet yhteisöt näyttävät olleen hierarkkisempia kuin suuret.

Ennen kaupunkejakin myös maanviljelijät ovat osanneet järjestää esimer-
kiksi monimutkaiset kastelujärjestelmänsä ilman keskusvaltaa. Ihmiset ovat 
osanneet hoitaa yhteiselonsa isoissakin mittakaavoissa itseorganisoituvasti eli 
yhteisesti sopien ja toimien, enemmän tai vähemmän tasaveroisesti päätöksiä 
tehden ja resursseja yhteistäen eli kommonoiden. Myöskään Dunbarin luku 
150 tai jokin muu sosiomatemaattinen laki ei ole vetänyt rajaa sille, miten iso 
porukka voi menestyä operoimalla enemmän alhaalta ylös kuin ylhäältä alas.

Jos kuningas onkin ollut, häntä ei useinkaan ole kiinnostanut se, miten 
paikalliset hommansa hoitavat, kunhan hoitavat ja veronsa maksavat. Kunin-
kuus on voinut myös olla seremoniallinen, Graeberin ja Wengrow’n mielestä 
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katsauksia jopa leikillinen, tai muuten käskyvallaton virka ilman toimeenpanevia vir-
kamiehiä. Johtajaa toteltiin tai sitten hänelle naurettiin. Paikallisuudella on 
ollut paljon enemmän painoarvoa sosiaalisten suhteiden rakentumisessa 
kuin mitä osaamme keskusvalta-ajatteluun kasvaneina kuvitella. Eivät vielä 
esimerkiksi Euroopan ”pimeällä” keskiajallakaan paikalliset olot olleet kirkon 
hallussa, niin kuin usein luullaan, vaan vasta myöhäiskeskiajalla kirkko alkoi 
siihen suuntaan pyrkiä (Tahkokallio, 2019). Koronapandemia näyttää osoittaneen, 
että paikallisuus on hyvinvointivaltiomme kriisinhallinnan sokea piste (ks. 

Kantomaa & Sebert, 2021; Helsingin yliopisto, 2022).

Vaihtoa ilman kauppaa
Sivilisaation käsitteen Graeber ja Wengrow palauttaisivat mielellään ety-
mologiaansa eli kaupungissa elämisen tapoihin, latinan civilikseen. Siihen 
heistä kuuluvat ihmisten keskinäinen apu ja yhteistyö, kansalaisaktivismi 
ja toisista huolehtiminen, kun taas ”sivilisaation historiat” yleensä käsitte-
levät autoritaarisia, väkivaltaisia ja naisia alistaneita Egyptiä, inkoja, Kiinan 
haneja, Roomaa ja Kreikkaa monumentteineen.

Käskijän lisäksi kaupunki ei myöskään välttämättä edellytä kauppaa. 
Kaikki se vieras materiaalinen esineistö, jota eri kulttuureista on löydetty, ei 
ole ollut taloudellisen vaihdon tulosta. Kun esineitä, vaikkapa meripihkaa, 
jadea tai lasikiveä, on löydetty muilta mailta, niiden on tulkittu kertovan laa-
joista kauppaverkostoista. Kuitenkin antropologia tuntee monenlaisia tapoja, 
joilla esineitä on ihmisten mukana kuljeteltu (uhkapelaavista naisista kier-
täviin showmiehiin), jo ennen maanviljelyn ja kaupunkien aikaa.

Eikä rahakaan liene syntynyt vaihdon välineeksi, oravannahkoja likvidim-
mäksi, kuten luulemme. Varhaisimmat tiedot rahasta ovat Mesopotamiasta 
ja Egyptistä ja ne löytyvät temppelien kirjanpidosta. Raha oli veronkaltaista 
velkaa jo ennen kapitalismia ja verovirastoa. Vaihdon muotoja on ollut, ja yhä 
on, useita, esimerkiksi yhteiskäyttö. Esimerkiksi Togon kabrit kyllä käyttävät 
rahaa, mutta enemmän heidän hyvinvointiaan ylläpitävät syvät lainaamisen 
ja lahjoittamisen vaihtosuhteet toistensa kanssa. (Kallinen, 2020.) Eurooppalaista 
epätasa-arvoa 1700-luvun taitteessa äimistelleelle Kandiaronkille juuri raha 
oli sielun myrkky ja yhteiskunnan tuho.

Kansakunta ennen valtiota
Sen tähän mennessä tehdyt arkeologiset esinelöydöt osoittavat, että metsäs-
täjäkeräilijät elivät aikanaan sekä pienissä ryhmissä että osana laajempaa 
yhteiskuntaa, kuten mekin moderneissa kaupungeissamme. Laajemman 
yhteiskunnan saattoi muodostaa nyky-Suomea paljon isommallakin alueella 
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katsauksiavallinnut eläinklaani tai muu yhteenkuuluvuuden, vieraanvaraisuuden ja 
vaihdon eli liikkumisen ja kulttuurikehityksen taannut suuryhteisö. Ei siis 
ehkä ole yllättävää, että eräät suomensukuisen hanti-kansan veljekset suo-
malaisia kalliomaalauksia nähdessään tunnistivat ne heti kotoisaksi karhu-
kultiksi, kuten uskontotieteilijä Juha Pentikäinen on kertonut.

Sosiaalisessa mielessä kaupunkeja on ollut ilman maantieteellistä keskit-
tymistä ja kaupallisen vaihdon tihentymistäkin, kuten omasta mielestäni on 
tänäänkin (ks. Mäenpää, 2011). Graeberin ja Wengrow’n mukaan kognitiotiede on 
osoittanut, että juuri kyky vaihdella sosiaalisen kognition mittakaavaa erottaa 
ihmisen selvimmin muista eläimistä. Siis se, mitä pidämme kaupungistuneen 
yhteiskunnan ominaisuutena, onkin ollut olemassa ihmisyhteisöissä aina. 
Kaupunkitutkijana olen taipuvainen päättelemään, että jos kyky kuvitella 
kaupunki yhteisönä ei rajaudu tilallisesti, kaupunkitutkimukselle usein kai-
vattu oma erityinen teoreettinen kohde pakenee entistä kauemmas sumuun.

Ehkä tämä onkin kirjan pääviesti laajimmillaan: Inhimillinen kulttuuri ei 
koskaan ole ollut ulkoisten tai sisäisten olojen sanelemaa, vaan yhteisöt ovat 
tietoisesti kokeilleet, jopa leikitellen, erilaisia mahdollisuuksia organisoitua 
ja elää. Ja tästä aukeaa teoksen poliittinen motiivi tiedostaa oman yhteiskun-
tamme lukittuneisuus jonkinlaiseen historian loppuun liberaaleine markki-
natalouksineen, joissa ihmisiltä puuttuu vapautta, ja demokratioineen, joissa 
toiset ovat tasa-arvoisempia kuin toiset. Sen kaiken oikeutamme myytillä 
sivilisoitumisen prosessista, jonka huipentuma yhteiskuntamme on, todet-
tuine puutteineenkin.

Myytin hinta: rautahäkki ja kärsimys
Graeberin ja Wengrow’n teos on mielestäni selvästi röyhkeämpi isku vasten 
eurooppalaisen sivistyksen ja eritoten valistuksen kasvoja kuin paljon kult-
tuurista palstatilaa kerännyt kolonialismikritiikki. Sivilisoitumisen oppikir-
jatarinan poliittinen tulema on – ja tässä on kirjan keskeinen kritiikki – että 
tuosta länsimaissa niin mielellämme nauttimastamme (ja ylpeilemästämme) 
paketista olemme hyväksyneet maksavamme hintaa orjuutena, maaorjuu-
tena ja velkavankeutena ynnä muuna inhimillisenä alistettujen kärsimyksenä. 
Menneiden, ja nykyisten, kulttuurien teleologinen selittäminen vaikkapa 
oma hyvinvointivaltiomme kehityksen huippuna estää meitä näkemästä 
mahdollisuuksia parempaan – siis muuten kuin järjestelmäämme paikkaa-
malla ja hinkkaamalla, vaikkapa sote-uudistuksella. Miksi muuten lukittui-
simme markkinatalouteen, omistamiseen ja kansallis- tai muuhun valtioon, 
jos hyvinvointia, tasa-arvoa ja järjestynyttä kansanvaltaa kerran on osattu 
tuottaa monella muullakin mallilla?
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katsauksia Jos valistus ja demokratia Graeberin ja Wengrow’n käsittelyn jälkeen 
osoittautuvat osin tuontitavaraksi, ehkä se kannattaisi ottaa vakavasti ja 
tutkia, löytyisikö Euroopan (ja sen historian) ulkopuolelta apuja meikäläi-
sen demokratian uudistamiseen. Kaupunkidemokratian viimeaikainen hit-
timme osallistuva budjetointihan on lattarikamaa, kehitetty brasilialaisessa 
radikaalin demokratian liikkeessä. Kenties tulevia arkeologisia löytöjäkin 
kannattaa odottaa. Osaammeko edes kuvitella amerintiaanien tapaa käsittää 
vapaus vapautena valita, totellako esivaltaa vai ei, ilman että näemme vain 
kaoottista anarkiaa tai ”toisinajattelijoita”?

Graeberille ja Wengrow’lle itselleen oli suurin yllätys havaita, miten esihis-
torian rituaaliset pelit ja leikit ovat toimineet sosiaalisten kokeilujen alustana, 
jopa ”sosiaalisten mahdollisuuksien ensyklopediana”. Mihin leikki loppui? 
Kirjan lopussa jäljitetään vielä lyhyesti syytä siihen, miksi olemme jumissa 
eli kyvyttömiä luomaan yhteiskuntamme uudestaan tasa-arvoisemmaksi, 
vaikka haluaisimmekin. Selitys on hätkähdyttävä: Euroopan historia roo-
malaisesta laista alkaen rakentuu väkivallan ja hoivan likeiselle yhteydelle, 
sekoittumiselle toisiinsa. Väite jää pahaenteisesti leijumaan ilmaan eikä 
jatko-osaa kirjalle tule, sillä David Graeber kuoli jo ennen kirjan julkaisemista 
59-vuotiaana, lomalla Venetsiassa. Itse epäilen, että länsimaalaista demo-
kratiaa juhliessamme tai puolustaessamme keskitymme liikaa poliittiseen 
kiistaan ja demokraattiseen edustuksellisuuteen ja liian vähän sosiaaliseen 
toimintaan ja sen ”ensyklopediaan” (ks. Mäenpää & Faehnle, 2021).

Näin Graeberin ja Wengrow’n vaikuttava matka historiaan päättyy. Tie-
dämme nyt esimerkiksi, että kaupunki voi olla isokin ja silti rakentua pai-
kallisesti osallistuvalle demokratialle, vaikka meillä ei ole edes ”itseorgani-
soitumista” (ks. Yhdyskuntasuunnittelu 2017:3) parempaa sanaa kaupungin tai val-
tion hierarkiattomalle ja epäautoritaariselle versiolle. Sanan kaupunki voisi 
korvata sanalla kultinki, ja ehkä valtio voisi olla vaikka haltio. Kirjan sinänsä 
rohkaisevaa ja ovia avaavaa sanomaa varjostaa kuitenkin jälkikaiku. Lukijan 
on vaikea välttyä pelkäämästä, että hallinnan myyttien lukot aukeavat kovin 
hitaasti ja uuden valistuksen aika on odottavalle pitkä.
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