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Topi Vainikainen

Lauluihin varautunut menneisyys 
Nostalgiset laulut muistin paikkoina KOM-teatterin esityksessä Baikalin lapset

Helsinkiläisessä KOM-teatterissa sai loka-
kuussa 2002 ensi-iltansa Pirkko Saision 
kirjoittama ja Timo Torikan ohjaama 

esitys Baikalin lapset.1 Esitys kertoi kahdessa toi-
siinsa lomittuvassa aikatasossa 1970-luvun taisto-
laisesta liikkeestä ja erityisesti sen muistamisesta 
2000-luvun alun Suomessa.  Esityksen kehys- 
kertomus sijoittui esitysaikansa nykyhetkeen, 
jossa 1970-luvun taistolaispiireistä toisensa tun-
tevia henkilöitä kokoontui yhteen viettämään 
vappua. Tarinaan heijastui tapahtumia tämän 
ystäväporukan menneisyydestä. Takaumissa 
henkilöitä esittivät näiden omat lapset. Lapset 
olivat mukana myös nykyhetkessä omassa tarina- 
linjassaan.

Keskeisenä menneisyydestä muistuttavana 
elementtinä esityksessä olivat 1970-luvusta 
muistuttavat laulut. Ne kantoivat mukanaan 
1970-lukulaista ajankuvaa ja poliittisen laululiik-
keen perinnettä.2 Tässä artikkelissa tarkastelen, 
kuinka nostalgisia sävyjä sisältäviä lauluja käytet-
tiin esityksessä menneisyyden rakentamisessa. 
Konkreettisena tehtävänäni on tavoittaa lähi-
luvun avulla tutkimastani esityksestä tilanteita, 
joissa muisteleminen tulee näkyväksi laulujen 
kautta. Pohdin sitä, millaisin konkreettisin elein 

esitykseen sijoitettuihin lauluihin suhtaudut-
tiin esitystilanteessa ja miten ne kommentoivat 
tapahtumia.

Artikkelini perustuu Pirjo Kukkosen muotoi-
lemalle ajatukselle musiikin yhteydestä tuntei-
siin ja aistimuksiin: hänen mukaansa musiikki 
käsittelee ja rytmittää kadotettua aikaa yksilön ja 
yhteisön näkökulmasta. Laulujen varatessa mer-
kityksiä ne samalla myös luovat uusia merkityk-
siä.3 Hahmotan näin artikkelissani laulut Pierre 
Noran käsitettä hyödyntäen muistin paikoiksi.4 
Pariisin Riemukaaren tai muiden konkreettisten 
muistomerkkien tapaan myös laulut aineetto-
mina muistomerkkeinä säilövät sisäänsä men-
nyttä aikaa. Näitä muistin paikkoja tutkimalla 
analysoin laajemmin nostalgista kokemusta, joka 
tulee teatteriesityksen avulla nähtäväksi.

Artikkelissa lähestyn Baikalin lasten viljele-
mää nostalgiaa Svetlana Boymin muotoileman 
pohdiskelevan nostalgian käsitteen avulla erotuk-
sena entistävästä nostalgiasta.5 Kuten politiikan- 
tutkija Antto Vihma pohdiskelevan nostalgian 
osuvasti määrittelee, se ”analysoi ajan kulumista, 
ihmisen ja maailman muuttumista sekä muis-
tojen sirpaleiden tuomaa lohtua.”6 Nostalgian 
kokemukseen liittyy siis kivulias kaipauksen ja 

1.  Baikalin lasten ensi-ilta oli 30.10.2002. Teosta esitettiin kaikkiaan 60 kertaa. Viimeinen esitys oli 22.2.2003. Ks. Anneli 
Ollikainen & Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013, 584. 

2.  Laululiikkeestä ks. esim. Marja Tuominen, ”Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia”. Sukupolvihegemonian kriisi 1960-luvun 
suomalaisessa kulttuurissa. Otava 1991, 179; Miska Rantanen, Olen kommunisti. Laulukvartetti Agit-Prop, Love records 
ja 1970-luvun poliittinen laululiike. Pro gradu -tutkielma. Helsingin yliopisto 1999; Tarja Rautiainen, Pop, protesti, laulu. 
Korkean ja matalan murroksia 1960-luvun suomalaisessa populaarimusiikissa. Tampere University Press 2001; Timo 
Kalevi Forss, Toverit herätkää. Into 2015.

3.  Pirjo Kukkonen, Nostalgian semiosis. Keveyden ja painon dialogia. Teoksessa Riikka Rossi & Katja Seutu (toim.) Nos-
talgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1137. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2007, 24.

4.  Ks. Pierre Nora, Realms of Memory. Rethinking the French Past. Vol. 1, Conflicts and Divisions. Columbia University Press 
1996, 6–7.

5.  Ks. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. Basic Books 2001, xviii, 49–55. Käytän artikkelissani Boymin käsitteistä Antto 
Vihman teoksessaan Nostalgia. Teoria ja käytäntö tekemiä suomennoksia. Aiemmassa suomenkielisessä tutkimuksessa 
pohdiskeleva nostalgia, reflective nostalgia, on käännetty esimerkiksi reflektiiviseksi nostalgiaksi ja entistävä nostalgia, 
restorative nostalgia, restoratiiviseksi nostalgiaksi. Käsitteiden suomentamisesta ks. Antto Vihma, Nostalgia. Teoria ja 
käytäntö. Teos 2021, 198.

6.  Vihma 2021, 12.
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menetyksen tunne, mutta samalla hyväksytään 
se, ettei menneisyyteen ole paluuta. Nostalgiaan 
ei tällöin liity aktiivista, usein poliittista mennei-
syyden kulta-ajan palauttamisen projektia, joka 
on leimallista entistävälle nostalgialle.7

Historiantutkimusta lähtökohtaisesti mää-
rittelevä pääsemättömyys tutkimuskohteeseen, 
menneisyyden tapahtumaan, an sich on erityi-
sen vahvasti läsnä, kun tutkimuskohteena on 
menneisyydessä tapahtunut teatteriesitys. Tut-
kittaessa menneisyyden teatteriesitystä ei tutki-
jalla ole enää pääsyä itse esitykseen esteettisenä 
elämyksenä. Historiallista esitysanalyysiä teh-
täessä esitystä onkin lähestyttävä nimenomaan 
historiantutkimuksen metodein tarkastelemalla 
erilaisia esityksestä jäljelle jääneitä materiaaleja.8

Ensisijainen tutkimusaineistoni on esityksestä 
tuotettu tallenne.9 On kuitenkin huomattava, 
ettei tallenne pysty välittämään esitystä tarkal-
leen sellaisena kuin elävä esitys koetaan paikan 
päällä esitystilanteessa. Näkökulma esitykseen 
on tallenteen kuvaajan rajaama; samalla vilkai-
sulla esitystilaa ja sen kerrostuneisuutta ei näe 
kokonaisuudessaan. Koska tallenne on kuvattu 
melko kaukaa ja tallenteen kuvan- ja äänenlaatu 
on paikoin heikko, tietyt yksityiskohdat näkyvät 
tallenteelta huonosti; tätä puutetta olen pystynyt 
paikkaamaan tarkastelemalla myös valokuvaaja 

Riikka Palosen esityksestä ottamia lehdistökuvia. 
Olen lisäksi hyödyntänyt esityksen käsikirjoitusta 
havainnollistaakseni tekstin tasolla esityksessä 
nähtyä.10

KOM-teatteri historiatulkintojen tekijänä

Artikkelini lähtökohtana on ajatus teatterista 
historiatulkintojen tekijänä ja esiintuojana. 
Avaan tässä alaluvussa esityksen kontekstia ja 
KOM-teatteria esityspaikkana pohjustukseksi 
myöhemmälle yhteen esitykseen fokusoituvalle 
käsittelylle.

KOM-teatteri perustettiin vuonna 1971 alun 
perin kiertäväksi ammattiteatteriksi täyttämään 
niitä katvealueita, joita 1970-luvun suomalai-
sessa teatterikentässä oli havaittavissa. Teatteri 
esimerkiksi kiersi sellaisissa paikoissa, joista oli 
pitkä matka teatteriin, myös ei-formaaleissa esi-
tystiloissa, kuten työväestön keskuudessa heidän 
omilla työpaikoillaan. Ajan myötä teatteri asettui 
pysyvään esityspaikkaan, ja vuodesta 1984 se on 
esiintynyt ensisijaisesti Helsingin Kapteeninka-
dulla sijaitsevissa tiloissa.11

KOM-teatteri syntyi osana 1960- ja 1970-luku-
jen kulttuurista murrosta, ja sen moottoreina 
olivat ajan nuoret tekijät, jotka samaistuivat 
ajan kulttuuritaistolaiseen liikkeeseen, mikä on 
määrittänyt kuvaa siitä myöhemminkin.12 Tästä 

7. Boym 2001, 41–48; Vihma 2021, 10, 12.
8.  Teatterintutkimuksen yhteydestä sekä esteettiseen että historialliseen tieteenalaan ks. Erika Fischer-Lichte, Teatterin 

historiankirjoitus ja esitysanalyysi. Kaksi eri alaa, samanlaiset lähestymistavat? Teoksessa Pirkko Koski (toim.) Teatterin 
ja historian tutkiminen. Suomentanut Johanna Savolainen. Like 2005.

9.  DVD-muotoista tallennetta säilytetään KOM-teatterin omissa tiloissa sijaitsevassa arkistossa. Tallenteeseen ei ole mer-
kitty sen tallennusaikaa.

10.  Viittaan KOM-teatterin arkistossa säilytettävään käsikirjoitukseen jatkossa muodossa Saisio 2002. Huomautan, että 
en artikkelissa käytä Baikalin lapsista sen painettuna kirjana julkaistua näytelmätekstiä (Kirja kerrallaan 2003), sillä 
teksti on paikoin hyvin erilainen kuin näyttämöllä nähty esitys. Olen aiemmassa artikkelissani (2020) analysoinut tätä 
painettua näytelmää. Vaikka artikkeleissa esittämäni tulkinnat teoksen sisällöstä eivät eroa toisistaan kokonaisuuden 
tasolla, on huomattava ero tulkittavassa aineistossa.

11.  Nykyisen KOM-teatterin syntyhetkeksi lasketaan Kalevalan päivä vuonna 1971, kun ensi-iltansa sai Bertolt Brechtin 
teksteihin perustunut esitys Työstä ja taistelusta. Teatterin edeltäjä on Kaisa Korhosen johdolla Svenska Teaternin  
yhteydessä näytäntökauden 1969–1970 toiminut ruotsinkielinen studionäyttämö KOM-scenen, jossa oli sekä esityksiä 
että keskustelu- ja muita kulttuuritilaisuuksia. KOM-teatterin perustamisesta ja kehityksestä 1980-luvun alkuun saakka 
ks. Anneli Ollikainen, Avantgardea ja aatteen paloa. KOM-teatterin alkuvuodet 1969–1984. Teoksessa Anneli Ollikainen 
& Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013.

12.  Yhtenä taistolaiseen liikkeeseen identifioitumisen merkkinä on pidetty Kulttuurityöntekijäin Liittoa, johon moni 
KOM-teatterilainen kuului, ja johon linkittyvä opintopiiri oli myös toiminnassa KOM-teatterissa. KOM-teatterin ja 
Kulttuurityöntekijäin Liiton yhteydestä ks. Ollikainen 2013, 79–80. KOM-teatteri mainitaan usein osana kulttuuritais-
tolaista liikettä taistolaisuutta yleisemmin käsittelevässä teksteissä, ks. esim. Pentti Paavolainen, Toimintakulttuurisen  
(r)evoluution piirteitä 1970-luvun teatteriryhmissä. Teoksessa Pia Houni & Pentti Paavolainen (toim.) Teatteri ja tanssi 
toimintakulttuureina. Teatterikorkeakoulu 2002, 133–156; Mikko Lehtonen & Elsi Hyttinen, Virtahepo kulttuurin olo-
huoneessa. Kurkistus kulttuuritaistolaisuuden moniin merkityksiin. Teoksessa Saijaleena Rantanen, Susanna Välimäki 
& Sini Mononen (toim.) Työväen taide ja kulttuuri muutosvoimana. Kirjoituksia työväen musiikista, kirjallisuudesta, 
teatterista ja muusta kulttuuritoiminnasta. Tutkimusyhdistys Suoni ry & Työväen historian ja perinteen tutkimuksen 
seura 2020, 419–420. Tarkempi analyysi KOM-teatterin suhteesta (kulttuuri)taistolaisuuteen erityisesti 1970-luvun alku-
peräislähteiden valossa odottaa kuitenkin vielä tekemistään. 
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kulmasta katsottuna taistolaisuudesta kertovan 
esityksen sijoittuminen juuri KOM-teatteriin on 
kiinnostavaa, vaikka 2000-luvun alussa teatterin 
ensembleen kuului vain muutama 1970-luvun 
alun sukupolven edustaja.13 Vaikkei Baikalin lap-
set -esityksessä suoranaisesti kerrottu KOM-teat-
terista, se vilisi viittauksia myös teatteriryhmään 
itseensä. Esityksessä esimerkiksi kuultiin teatte-
rin levyttämiä lauluja ja nähtiin valokuvia, joissa 
esiintyi teatterin tunnettuja taiteilijoita. Autent-
tisten kuvien joukkoon oli tehty myös fiktiivisiä 
jäljitelmiä, joissa todellinen KOM-teatterin men-
neisyys ja fiktion maailma sekoittuivat toisiinsa.14 

Baikalin lasten henkilöhahmot olivat fiktiivi-
siä, joskin viittaussuhde todella tapahtuneeseen 
menneisyyteen oli läsnä ja henkilöissä oli piir-
teitä todella eläneistä henkilöistä. Yleistä histo-
rian kuvastoa hyödyntäessään esitys ankkuroitui 
todellisuuteen niin, että se sai katsojan uskomaan 
esityksen informaatioarvoon silloinkin, kun sen 
esittämät historiatulkinnat olivat fiktiivisiä.15 

Katsojan teatterikokemuksen rinnalla kum-
mittelivat siis hänen aiemmat kokemuksensa, 
käsityksensä ja muistonsa kyseisestä teatterista, 
kuten esimerkiksi KOM-teatterin suhde taistolai-
suuteen. Samalla katsojan omat muistot esityksen 
kuvaamasta aikakaudesta olivat läsnä hänen kat-
soessaan todellista menneisyyttä kuvaavaa teat-

teriesitystä.16 Teatteri-lehden kriitikko, teatterioh-
jaaja Heikki Mäkelä kuvasi odotushorisonttiaan 
esitystä käsittelevän kritiikkinsä alussa:

Pirkko Saision uutta näytelmää Baikalin lapset 
alettiin odottaa jännittyneen kiinnostuneesti 
jo keväällä, kun KOM-teatteri ilmoitti sen tule-
van syksyllä ohjelmistoonsa. Uusi kotimainen 
näytelmä herättää aina uteliaisuutta, ja tälle 
antoivat erityistä merkitystä tunnettu tekijä, 
aiheesta ennalta tihkuneet tiedot ja esittävä 
teatteri. Kun useissa uusissa näytelmissä – 
myös KOM-teatterissa nähdyissä – on käsitelty 
lähinnä perheen sisäisiä ja sukupolvien välisiä 
ongelmia, nyt oli luvassa jotain muuta: ajan, 
muistojen, muistin, unohduksen ja armah-
duksen teemoja. Ja myös ihmissuhteita ja eri 
sukupolvia. Mutta KOM,  Saisio ja Baikalin 
lapset – päästäisiinkö todistamaan takkien 
kääntymistä?17

Näen, että valitessaan Baikalin lapset -esityk-
sen ohjelmistoonsa KOM-teatteri osallistui esi-
tysajassaan sekä yhteiskunnassa että taiteen eri 
mediumeissa käynnissä olleeseen keskusteluun 
taistolaisuudesta.18 Baikalin lasten avulla näen 
KOM-teatterin käyttäneen historiaa sen eksisten-
tiaalisessa ulottuvuudessa.19  Eksistentiaalinen 

13.  Esityksen tekoprosessiin sisältyikin sukupolvien välisistä kuiluista johtuvia ristiriitoja: ”[t]yöryhmään kuului entisiä 
taistolaisia, joille näytelmä oli läheinen, mutta myös heidän lapsiaan sekä nuoria näyttelijöitä, joilla ei ollut mitään 
kosketuspintaa 1970-luvun vasemmistolaiseen radikalismiin.” Katri Tanskanen, Kotimaiset kantaesitykset täyttävät kat-
somon 1993–2006. Teoksessa Anneli Ollikainen & Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013, 427–428.

14.  Esimerkiksi autenttisten 1970-luvusta kertovien valokuvien lomaan oli esityksessä tuotettu tätä varten tehtyjä fiktiivisiä 
jäljitelmiä: tallenteelta on esimerkiksi havaittavissa, kuinka yhdessä diakuvassa joukko nykyhetken henkilöitä seisoo 
nuorina vastineinaan taustanaan teksti ”Festival des Politischen Liedes”. KOM-teatteri ja sen jäsenet osallistuivat kysei-
seen Itä-Berliinissä pidettyyn poliittisen laulun festivaaliin usein, esimerkiksi vuonna 1974. Ollikainen 2013, 95.

15.  Vrt. Freddie Rokem, Performing history. Theatrical representations of the past in contemporary theatre. University of Iowa 
Press 2000, 256. Tätä kuvaa myös toimittaja Kirsikka Moringin huomio esityksestä teatterikritiikissään: ”[t]eos pulppuaa 
mielikuvitustarinoita, jotka kuitenkin ovat niin tunnistettavia ajan yleisessä tapahtumaskaalassa, että ne tuntuvat hyvin-
kin dokumentaarisilta.” Kirsikka Moring, Baikalin rannoille satoi lumi. Helsingin Sanomat 1.11.2002. https://www.hs.fi/
kulttuuri/art-2000004094818.html (20.2.2023).

16.  Teatteritilan ja esityksen suhteesta historiantutkimuksen kannalta ks. Hanna Korsberg, Kristian Smedsin Tuntematon 
sotilas Suomen Kansallisteatterin tilassa. Historiallinen Aikakauskirja 108:1 (2010). Kummittelusta teatterissa yleisem-
mällä tasolla ks. Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. University of Michigan Press 2011.

17.  Heikki Mäkelä, Muistojen ja menneisyyden paino. Kukkahuiveista kettutyttöihin, olo- ja muita suhteita. Teatteri 8/2002, 
20–21.

18.  2000-luvun alun taistolaisuuskeskustelusta ks. esim. Anna Kontula, Taistolaisuus puberteettikapinasta takinkääntöön. 
Historiallinen Aikakauskirja 102:2 (2004). Taiteessa taistolaisuutta ja sen muistelua käsiteltiin erityisesti romaanikir-
jallisuudessa: Anja Snellmanin Paratiisin kartta (Otava 1999), Laura Honkasalon Sinun lapsesi eivät ole sinun (Gum-
merus 2001), Pirkko Saision Punainen erokirja (WSOY  2003) ja Raija Orasen Kohtauspaikka Marinad (Teos 2004) 
ovat hyviä osoituksia Baikalin lasten esitysaikaan ilmestyneistä romaaneista, joissa taistolaisuutta nimenomaisesti 
muistellaan eli niissä on 1970-luvusta erillinen, myöhempään aikakauteen ankkuroituva kerronnan taso. Taistolai-
suuden käsittelystä suomalaisessa romaanikirjallisuudessa ks. Anni Hyypiö, ”Olen minä kyseenalaistanut”. Suoma-
lainen nykyromaani ja taistolaisuuden merkityskamppailut. Pro gradu -tutkielma. Oulun yliopisto 2014. http://urn.fi/
URN:NBN:fi:oulu-201406051685.

https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000004094818.html
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000004094818.html
http://urn.fi/URN:NBN:fi:oulu-201406051685
http://urn.fi/URN:NBN:fi:oulu-201406051685
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suhde menneeseen näkyi esityksen menneen ja 
nykyhetken monitasoisena aikarakenteena. Esi-
tys kertoi yhtä lailla menneisyydestä itsessään 
kuin myös sen muistelusta: menneisyyden näky-
misestä nykypäivässä.

Nostalgian näyttämö

Baikalin lapset -esityksen nykyaikaan eli 2000-
luvun alkuun sijoittuvassa kehyskertomuksessa 
seurataan teatteriohjaaja Vimpan (Sari  Mälli-
nen) ja kirjailija Penan (Hannu-Pekka Björkman) 
kotiin kokoontuvan ystäväseurueen vappuaaton 
juhlintaa. Juhlaan osallistuvia vieraita ovat työtön 
kirvesmies Leo (Pekka Valkeejärvi), tämän nykyi-
nen vaimo, lääkäri Krisse (Tiina Lymi) ja entinen 
vaimo, ministeri Taru (Marja Packalén) sekä Vim-
pan aiempi puoliso Mantsu (Eero Aho). Tapah-
tumiin liittyy myös ystäväporukan 1970-luvulla 
tuntenut kirjailija Djuna Orbenko (Pirkko Saisio).

Kehyskertomuksen rinnalle näyttämölle hei-
jastettiin takaumia henkilöiden menneisyydestä 
1970- ja 1980-luvulla. Näissä takaumissa hen-
kilöitä esittävät samat näyttelijät, jotka nyky-

ajan kehyskertomuksessa ovat heidän lapsiaan. 
Kehyskertomuksen (myöhäis)keski-ikäisten tove-
reiden nuoret vastineet on nähty heidän lastensa 
esittäminä jo Saision alkuperäisnäytelmässä.20 
Nuori Vimppa hahmottuu hänen ja Mantsun 
tyttären, elokuvaopiskelija Tanjan (Elsa Saisio) 
näyttämöhahmon avulla, ja Penaa esittää hänen 
talk show -isäntänä työskentelevä poikansa Otto 
(Jarkko Lahti). Krisseä esittää hänen ja Leon tytär, 
lääketieteen kandidaatti Herta (Lotta Lindroos), 

n Kuva 1. Baikalin lapset -esityksessä menneisyyden 
ja nykyhetken tapahtumat limittyivät niin, että syntyi 
illuusio niiden tapahtumisesta samaan aikaan. Tämä 
mahdollisti sen, että nykyhetken henkilöt saattoivat 
seurata itseään toimimassa menneisyydessä. Kuvassa 
Pena (Hannu-Pekka Björkman) ja Vimppa (Sari Mäl-
linen) seuraavat nuorta Leoa (Eero Milonoff), nuorta 
Vimppaa (Elsa Saisio), nuorta Tarua (Suvi-Sini Peltola), 
nuorta Krisseä (Lotta Lindroos) ja nuorta Penaa (Jarkko 
Lahti). Ylhäällä parvella Mantsu (Eero Aho), jolla ei 
ole nuorta vastinetta. Kuva: Riikka Palonen / KOM-
teatterin arkisto.

19.  Historian käytön eksistentiaalisesta ulottuvuudesta ks. Pertti Grönholm & Heino Nyyssönen, Historian käyttö. Ennen 
ja nyt. Kosmopolis 49:3 (2019), 18–20.

20.  Topi Vainikainen, Muistamisen näyttämöllä. Muisteleminen dramaturgisena elementtinä Pirkko Saision Baikalin lap-
sissa. Teoksessa Tua Helve, Outi Lahtinen & Marja Silde (toim.) Muisti, arkisto ja esitys. Näyttämö & tutkimus 8. Teatte-
rintutkimuksen seura, 50–51. https://journal.fi/teats/article/view/122533.

https://journal.fi/teats/article/view/122533
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Tarua hänen ja Leon tytär, valtiotieteen opiskelija 
Riikka (Suvi-Sini Peltola) ja Leoa hänen ja Tarun 
poika, harrastajanyrkkeilijä Juri (Eero Milonoff). 
Nuorilla henkilöhahmoilla oli kehyskertomuk-
sessa myös oma funktionsa: Tanja ja Riikka ovat 
kuvaamassa dokumenttielokuvaa, jonka tarkoi-
tuksena on pysäyttää ydinjätekuljetus Suomesta 
Venäjälle.

Esityksen näyttämökuvan keskeinen elementti 
oli Vimpan ja Penan asunto.  Tämä fyysinen 
rakennelma laajeni simultaanisesti eräänlaiseksi 
muistamisen näyttämöksi, kun menneisyyden 
tapahtumia kerrostettiin samaan tilaan.21 Ker-
rostaminen näkyi konkreettisena toisena ker-
roksena: esityksen lavastuksessa hyödynnettiin 
kaksikerroksista rakennelmaa, jossa näyttelijät 
ajoittain kiipesivät lattiatason yläpuolen parvi- 
rakennelmalle. Tässä näyttämökuvassa voi nähdä 
kaikuja Erwin Piscatorin eeppisen teatterin moni-
kerrosrakennelmasta.22 

Parvi oli sisustettu taistolaisajasta muistutta-
valla rekvisiitalla, jota voi pitää menneisyyden 
näytteille nostettuna arkistona: seinää koristi  
Che Guevara -juliste, ja nuoriso oli pukeutunut 
Suomen Kommunistisen Puolueen vähemmistö- 
siipeen sitoutuneiden nuorisoliittolaisten sinisiin 
paitoihin ja kukkahuiveihin. Ajankuvaa rakennet-
tiin myös vanhoilla valokuvilla ja videoilla, joi- 
den välittämässä kuvastossa korostuivat mie-
lenosoitukset ja laulavat ihmiset. Valo- ja video- 
kuvat esimerkiksi mielenosoituksissa marssijoista 
tai korviin kantautuva ”Kenen joukoissa seisot” 
-laulu vastaavat pitkälti sitä kanonisoitua kuvaa, 
jonka kautta yleisessä historiatietoisuudessa 

1970-luku kokonaisuutena määrittyy.23 ”Kuvalla” 
en siis viittaa yksin visuaalisiin elementteihin, 
vaan kanonisoitunut kuva voi yhtä hyvin olla 
soiva.

Baikalin lapsissa menneisyyden kuvittami-
sen muotona toimivat laulut saivat eräänlaisen 
skenografisen funktion. Kiinnostavana esimerk-
kinä tästä mainittakoon esitykseen sijoittuva 
takaumajakso DDR:ssä.24 Tapahtumien sijoittu-
minen DDR:ään toteutettiin soittamalla Bertolt 
Brechtin sanoittamaa, Hans Eislerin säveltämää 
ja Ernst Buschin laulamaa ”Solidaritätsliediä”25 
ja heijastamalla näyttämön taakse kuvaa mieltä 
osoittavista työläisistä. Samaan aikaan DDR:ssä 
toimivat henkilöt, lääketiedettä opiskeleva Krisse 
ja tämän mies Leo, heiluttivat DDR:n lippuja iro-
nisen innokkaasti. DDR esitettiin siis maana, jolla 
on Brechtin ja Eislerin rytmi – ei esimerkiksi sen 
kansallislaulun ”Auferstanden aus Ruinen”. Tämä 
osaltaan alleviivaa esityksen yhteyttä teatteriryh-
män omaan kollektiiviseen identiteettiin: suo-
malainen teatterikenttä oli vahvasti yhteydessä 
DDR:ään, ja Brechtin ajatukset olivat vahvasti 
läsnä suomalaisessa teatterissa.

Esitystä tulkittaessa ei voi ohittaa sen sijoitta-
mista vappuun. Vappua voi pitää poikkeuksel-
lisena suomalaiseksi juhlapäiväksi, sillä se on 
perinteisesti latautunut muuten kuin kirkollisella 
tai isänmaallisella – siis osaltaan porvarillisella 
– paatoksella. Vappuun ovat perinteisesti kuulu-
neet keskeisenä osana työväenliikkeen ja poliitti-
sen laululiikkeen laulut.26 Juhlatilanteelle tyypil-
lisesti myös Baikalin lasten kehyskertomuksen 
vapunvietossa esimerkiksi levyltä soitetut Kris-

21.  Vainikainen 2020, 49.
22.  Eeppisestä teatterista ja Erwin Piscatorista osana sitä ks. esim. Laura Gröndahl, 2.4 Eeppisen teatterin rakentajat. Teok-

sessa Jukka O. Miettinen, Jukka von Boehm & Laura Gröndahl, Esityspaikka. Näyttämön muotoja ja historiaa. Taide-
yliopiston Teatterikorkeakoulu 2021.  https://disco.teak.fi/esityspaikka/2-4-eeppisen-teatterin-nayttamon-rakentajat/ 
(20.2.2023).

23.  Samalla tapaa kuin 1960-lukua kuvitetaan useimmiten väläyksillä Lapualaisoopperan ensi-illasta (1966), Tšekkoslovakian 
miehityksestä ja Vanhan ylioppilastalon valtauksesta vuonna 1968 tai Persian shaahin vastaisesta mielenosoituksesta 
Helsingissä vuonna 1970. Ks. Katja-Maria Miettunen, Menneisyys ja historiakuva. Suomalainen kuusikymmentäluku 
muistelijoiden rakentamana ajanjaksona. Bibliotheca historica 126. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2009, 147.

24.  Deutsche Demokratische Republik, Saksan demokraattinen tasavalta.
25.  Suomessa ”Solidaritätslied” tunnetaan myös suomennettuna versiona ”Solidaarisuus”, jonka on levyttänyt muun 

muassa Agit-Prop. Siinä toistuva säe ”Työstä ja taistelusta on syntyvä solidaarisuus” on esillä myös KOM-teatterin 
ensimmäisen teatteriohjelman Työstä ja taistelusta (1971) nimessä.

26.  Esimerkkinä tästä mainittakoon laululiikkeen keskeisen osan, Agit-Propin, vielä pitkään 2000-luvulle saakka jatku-
neet vappukonsertit Helsingin Kulttuuritalolla. Kiinnostavana esimerkkinä vappukonserttitradition elämisestä vielä 
2020-luvulla voi nähdä sen, kuinka Yleisradio julkaisi tekemänsä taltioinnin KOM-teatterin 50-vuotista taivalta syksyllä 
2022 juhlistaneesta Vapauden kaiho -konsertista juuri osana vuoden 2023 vappuohjelmistoaan: taltiointi asetettiin kat-
sottavaksi Yle Areena -suoratoistopalveluun 29.4., minkä jälkeen konsertti esitettiin televisiossa Yle Teema -kanavalla 
lauantaina 29.4. ja vappuaattona 30.4. sekä Yle TV1 -kanavalla vappupäivänä 1.5. 

https://disco.teak.fi/esityspaikka/2-4-eeppisen-teatterin-nayttamon-rakentajat/
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tiina Halkolan esittämä ”Laulu 20 perheestä” tai 
KOM-teatterin ”Traktoristin laulu” olivat raken-
tamassa äänellistä kuvaa tutusta juhlatilanteesta, 
vaikka henkilöhahmot eivät niihin erityisesti rea-
goineet. Esityksen monitasoiselle dramaturgialle 
oli oleellista se, että nykyhetken vappujuhlissa 
kuunneltiin samaa musiikkia kuin 1970-luvulla. 
Vapun yhä edelleen havaittavissa oleva vasem-
mistosävytteinen traditio tarjosi esityksessä otol-
lisen maaperän tuoda esiin menneisyyden ja 
nykyisyyden suhdetta. 

Vapussa voi nähdä huipentuvan sen laulujen 
retrokuluttamisen, mikä on oireellista taistolais-
musiikille. Taistolaismusiikki oli kokenut 2000-
luvun alkuun mennessä ”uuden tulemisen”, kun 
vanhoja levytyksiä tuotiin uusiin formaatteihin ja 
ne olivat saaneet myös aivan uusia kuuntelijoita. 
Uudessa kontekstissa niistä oli tullut populaari-
kulttuurin tuotteita, joita kuunneltiin myös ilman 
sen kummempaa yhteyttä poliittisiin intohimoi-
hin.27 Samaan aikaan 1970-luku tuli muotiin myös 
pukeutumisessa.28 Tämä on aistittavissa myös 
Baikalin lasten kuvastoa tarkasteltaessa: esimer-
kiksi nuorten henkilöiden ambivalentissa läsnä-
olossa he olivat samaan aikaan sekä 1970-luku- 
laisia että 2000-luvun nuoria retrokuluttajia.

Nostalgiset laulut yhteisöllisenä liimana

Musiikin kuuntelu ja yhdessä laulaminen ovat 
Baikalin lasten fiktiivisessä maailmassa keskei-
nen yhdessäolon muoto: eri taustoista tulleet 
henkilöt ovat laulaneet yhdessä ja kokeneet näin 
kuuluvansa yhteen. Tarkastelen tässä alaluvussa 
esityksessä hahmottuvan kollektiivin jaettuja 
tunnekokemuksia, joita kuvitettiin ja motivoitiin 
nimenomaan laulujen avulla. Yhdistävänä teki-
jänä näille lauluille on se, että ne soitettiin nau-
halta ja niihin reagoitiin yhdessä. 

Laulut ovat levytysten avulla tallentuneet esi-
tyksiksi, joiden kuuntelu vapauttaa menneisyy-
den tason uudelleen läsnä olevaksi. CD-levyltä 
soitetuissa lauluissa hahmottuu esitystutkija 

Diana Taylorin esittämä ajatus muistin kaksi- 
tahoisesta olemuksesta: on olemassa sekä arkis-
tollinen taso että repertuaarinen taso. Taylorin 
mukaan arkistot ovat fyysisiä, säilyviksi oletet-
tavia aineistoja (esimerkiksi tekstit, dokumentit, 
rakennukset), repertuaarit taas ruumiillisen käy-
tännön ja tiedon välineitä, kuten puhutut kielet ja 
rituaalit.29 Arkistolliseen muistiin laulumusiikkia 
yhdistää tallennusväline: Taylor mainitsee eräänä 
arkiston ilmenemismuotona juuri CD-tallenteen. 
CD-tallenne vastustaa muutosta: se säilyy aina-
kin lähtökohtaisesti sukupolvelta toiselle, ja sitä 
on mahdollista kuunnella ja tutkia sellaisenaan 
aikojenkin päästä. Repertuaarisen muistin pii-
rissä taas ovat ne kehollisesti muovautuneet esit-
tämis- ja kuuntelemistekniikat ja se konteksti, 
jossa lauluja on esitetty ja tulkittu. 

Baikalin lapsissa kollektiivin yhteiseksi tunne-
muistoksi hahmottui Chilen presidentti Salvador 
Allenden presidenttikauden sosialistisen kehi-
tyksen päättänyt sotilasvallankaappaus vuonna 
1973.  Tapahtumaan viitattiin esityksessä chile-
läisen Quilapayun-yhtyeen laululla ”El pueblo 
unido jamás sera vencido”. Laulu nousee esiin, 
kun seurue katsoo vanhoja valokuvia mielenosoi-
tuksesta ja Juri, 1970-luvulla vaunuissa työnnetty 
lapsi, muistaa vanhan lauseensa: 

JURI:

Siilin puolesta vasikkaa vastaan! Siilin puolesta 
vasikkaa vastaan!

LEO:

Älä ny munaa itteäs, iso mies.

TARU:

Se muistaa ton. Voi hyvänen aika. Tu ni äiti 
halaa. Oonks mä kertonu, ku…

LEO:

No olet, joka ikinen vappu.

27.  Kuten kulttuurintutkija Simon Reynolds teoksessaan Retromania toteaa, retrosta on tullut länsimaisessa populaarikult-
tuurissa suosittua: populaarikulttuurilla on suorastaan addiktio omaan menneisyyteensä. Simon Reynolds, Retromania. 
Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. Faber and Faber 2011. Taistolaismusiikin roolia suomalaisessa populaarikult-
tuurissa yleisemmin olisi syytä tarkastella tarkemminkin kuin mitä tämän artikkelin rajauksessa on mahdollista tehdä.

28.  Anu Koivunen, Silloin kun oli tulevaisuus. 1970-luku ja kulttuurinen muisti. Teoksessa Seppo Knuuttila & Ulla Piela 
(toim.) Menneisyys on toista maata. Kalevalaseuran vuosikirja 86. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2007, 142.

29.  Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas. Duke University Press 2003, 
18–20.
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TARU:

Juri oli niin hämmästyny ja pikkuhuuli oli niin 
pyöreenä, ku…muistatteks te…Chilen puolesta 
fasismia vastaan. Se oli se miekkari…niin rat-
taista kuuluu tää…

JURI: 

…siilin puolesta vasikkaa vastaan…

TARU:

…ku oikeen ajattelee, miten lapsi asiat käsit-
tää…30

Laulu alkaa soida tämän jälkeen nauhalta, ja van-
hat toverit yhtyvät sen lauluun. Espanjankieliset 
sanat eivät ole aivan täysin hallussa, ja varsinkin 
Krisse takeltelee sanoissaan tehostaen ”sinne 
päin” -lauluaan käsiliikkeillä.  Hetki on koros-
tetusti yhteinen, jaettu tuokio menneisyyden 
äärellä. Lapsen kokemuksen liittäminen Chile-
solidaarisuusmielenosoituksesta kertovaan 
muistoon alleviivaa osaltaan viattomuutta.

”El pueblo unido jamás sera vencido” -lau-
lua voi pitää Chilen tilanteen synnyttämän kol-
lektiivisen trauman31 muistipaikkana, vaikka 
laulu (suomennettuna ”Yhtenäistä kansaa ei voi 
voittaa”) tarkalleen olikin tehty jo ennen vallan- 
kumousta. Se kuvaa nimenomaan vallankumous- 
ta edeltävää sosialismin päättäväistä rakenta-
mista. On kiinnostavaa, että Baikalin lapsissa 
Chilen tilannetta ei muistella heti Allenden kuo-
leman jälkeen tehdyllä Pentti Saaritsan, Eero 
Ojasen ja Agit-Propin laululla ”Allendelle”, toisin 
kuin esimerkiksi useissa 1970-lukua käsittelevissä 
dokumenttielokuvissa.32

Anu Koivunen toteaa ”Allendelle”-laulun 
aktuaalistavan tapahtuman edelleen erityisesti 
ajan eläneille: ”tunteen tulkiksi nousee arkisto-
materiaalin asemesta [--] laulu Allendelle, jonka 

tunnevoima kuvakerronnassa kertautuu puheen 
poissaolossa, vaienneissa ja vakavissa ilmeissä.”33 
Näin dokumentin sisällä oleva musiikkinumero 
irtautuu ”ikään kuin toiseen, toisaalla (u-topos) 
olevaan todellisuuteen” ja aktuaalistaa doku-
mentin ”puhuvien päiden” menneisyyden ja 
tekee siitä elokuvan kerronnassa uudelleen läsnä 
olevan.34 Tämä päti myös Baikalin lasten koh-
tauksessa: henkilöt ikään kuin elivät uudelleen 
menneisyyden huumaavaa hetkeä. Surun sijaan 
muiston esiin nostamisessa korostuu ennen kaik-
kea yhteisöllisyyden kokemus.

”El pueblo unido jamás sera vencidon” ohella 
toinen tärkeä kollektiivinen yhteislaulu esityk-
sessä oli työväenlaulun klassikko ”Vapauden 
kaiho”.35 Tämän laulun tehoa muistelun väli-
neenä tehosti sen sijoittuminen eräänlaiseksi 
snapsilauluksi. Laulu nousi esiin Penan esitel-
lessä illan ruoka- ja juomatarjoilua, joka muistut-
taa tarjoilultaan menneisyyden notkuvaa herkku-
pöytää, mikä yhdistää auditiiviseen nostalgiaan 
myös maku- ja hajumuistoja, muun muassa sillin 
ja akvaviitin, ”aidon tavaran” Stolitšnaja-vodkan 
sekä ”hajuvedeltä maistuvan” Ararat-brandyn.36

Myös ”Vapauden kaihon” esittämiseen kuuluu 
tietynlainen vakiintunut koreografia, tanssiliik-
keiden repertuaari. Repertuaariseen muistiin tal-
lentunut ei-sanallinen kokemus tulee aistittavaksi 
nykyhetkessä laulua kuuntelemalla, eräänlaista 
kehollista muistia selaamalla. Varsinkin kollektii-
vin naisjäsenet Taru, Krisse ja Vimppa tehostavat 
lauluaan tanssiliikkeillä, jotka eräällä tavalla tois-
tavat menneisyyden kehollista liikettä. Tämä vah-
vistaa heidän yhteenkuuluvuuttaan hetkellisesti 
myös nykyajassa. Menneisyydessä viivähtäminen 
korostui siinä määrin, että myöhemmin esityk-
sessä esitettiin jopa kysymys, yhdistääkö kollek-
tiivia nykyisyydessä oikeastaan mikään muu kuin 
menneisyys.37 

30.  Saisio 2002, 16.
31.  Suomalaisten solidaarisuudesta Chileä kohtaan kertoo syntynyt laaja-alainen liike. Ks. tarkemmin Linda Heinonen, 

”Chilen kansa ei ole yksin”. Suomalaisen Chile-solidaarisuusliikkeen nousu Chilen vuoden 1973 vallankaappauksen jäl-
keen. Pro gradu -tutkielma. Tampereen yliopisto 2013. https://urn.fi/urn:nbn:fi:uta-1-23814 

32.  Koivunen 2007, 146–147.
33.  Koivunen 2007, 146–147.
34.  Koivunen 2007, 146–147.
35.  ”Vapauden kaiho” on osoitus vanhasta työväenkulttuurin tuotteesta, josta tehtiin 1970-luvulla uusi Kaj Chydeniuksen 

sovitus. Sen on levyttänyt myös KOM-teatteri itse. Sillä on siis yksittäistä esitystä laajempaa merkitystä kollektiivisena 
tradition ylläpitäjänä.

36.  Ks. Saisio 2002, 32–33.
37.  Saisio 2002, 56.

https://urn.fi/urn:nbn:fi:uta-1-23814
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Laulu eksistentiaalisen  
kaipauksen kuvituksena

Tässä alaluvussa keskityn nostalgian kokemuk-
seen ennen kaikkea yksilön tunteena.38 Tarkem-
man analyysini kohteena ovat Baikalin lasten 
hahmoista kirvesmies Leo ja hänen poikansa 
Juri. Olen kiinnostunut henkilöiden eksistentiaa-
lisesta suhteesta menneisyyteensä. Ensisijaisesti 
tarkastelen sitä, kuinka tätä menneisyyskoke-
musta kuvitettiin esityksessä nostalgisella lau-
lulla.

Leo on kirvesmiehenä Baikalin lasten toveri- 
piiristä ainoa, joka edustaa perinteistä työläisam-
mattia. 1970-luvun aikatasolla Leon hahmo 
motivoituu aktiivisesti järjestötoimintaan osal-
listuvana työläisenä, jolla on omasta mielestään 
”vanhempien toverien tuki takanaan”. Hänen 
sosiaalinen statuksensa on siis korkea. Esityksen 
nykyhetken tasossa hänen statuksensa voi nähdä 
vajonneen. Hän on alkoholisoitunut ja rapistunut 
terveydeltään, ja hän määrittelee itsekin itsensä 
katkeroituneeksi: ”[--] minä olen [katkera]. Ja 

syystä. Ensin petti naiset, sitten petti puolue. Ja 
sitten petti elämä. Ja vasta sitten jalat.”39 

Leo hahmottui siis eräänlaisena välitilan 
ihmisenä. Tulkintani mukaan Leon identiteetissä 
tapahtuu muutos, kun menneisyydestä nousee 
esiin tieto tapahtumista DDR:ssä. Leo on muut-
tanut perheensä,  vaimonsa Tarun ja lastensa 
Jurin ja Riikan, luota DDR:ään koulutukseen, 
jossa on aloittanut uuden suhteen lääketiedettä 
opiskelevan Krissen kanssa, mikä on johtanut 
Leon ja Tarun avioliiton päättymiseen. Selviää, 
että uuden pariskunnan molemmat puoliskot 
ovat raportoineet toisistaan Stasille.40 Leo kertoo 
puhuneensa pakotettuna ja on kantanut puheis-
taan vuosien mittaan syyllisyyttä. Krisse puoles-
taan ei näe ilmiannoissaan suurempaa ongelmaa, 

n Kuva 2. Eksistentiaalinen kriisi sysää työttömän 
kirvesmiehen Leon (Pekka Valkeejärvi) arvioimaan 
menneisyyden ihanteitaan. Kuva: Riikka Palonen / 
KOM-teatterin arkisto.

38.  Nostalgiasta yksilön tunteena ja sen historiallisista juurista tarkemmin ks. Karin Johannisson, Nostalgia. En känslas 
historia. Bonnier Essä 2001.

39.  Saisio 2002, 32.
40.  Ministerium für Staatssicherheit, josta käytettiin yleisesti kansanomaista muotoa Stasi, DDR:n salainen poliisi.
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vaan kuittaa niiden olleen leikki ja korostaa, ettei 
olisi lääkäri ilman Stasille puhumista.41 

Stasille puhumisen paljastuminen huipentaa 
aviopuolisojen nykyhetkessä vellovan ristiriidan:

LEO:

Yksi kysymys vielä.

KRISSE:

Mä en ole kuulusteltavana nyt. Mulla on toinen 
elämä.

LEO:

Kyllä olet. Sä olet kuulusteltavana juuri nyt.

KRISSE:

Kuka kuulustelee? Millä valtuuksilla?

LEO:

Minä kuulustelen. Niillä valtuuksilla, jotka yli 
kaksikymmentä vuotta kestänyt elatusvelvol-
lisuus mulle suo.

KRISSE:

Kuka on elattanu ja ketä? Sua on elatettu, 
ystävä pieni.

LEO:

Olenko mä Hertan isä?

KRISSE:

Tottakai olet.

LEO:

Ja sä olet varma tästä? Miten voit olla, jos 
makasit samaan aikaan niiden Stasin eläväis-
ten poikien kanssa?42

Tämän jälkeen Vimppa keskeyttää riidan ja 
kehottaa juhlijoita siirtymään keittiön puolelle 
keittämään nakkeja. Leo jää yksin näyttämölle 
istumaan tuoliin ja tuijottamaan kirjahyllystä 
ottamaansa Leninin kipsipäätä. Leon kriisiä 
kuvittaa taustalla nauhalta kuultava Meripionee-

rit-nuorisojärjestön lauluryhmän esittämä laulu 
”Lenin-setä asuu Venäjällä”.43 Laulun sanoitusta 
on pidetty absurdina, sillä Matti Rossin vietna-
minkielisestä taistelulaulusta tekemää suoraa 
käännöstä ei ole lainkaan paikallistettu suoma-
laiseen kulttuuriin.  Laulua onkin pidetty esi-
merkkinä taistolaisesta propagandasta.44 Laulun 
valintaan Baikalin lapset -esitykseen sisältyykin 
väistämättä ironiaa.

Leninin kipsipäähän suunnattu katse yhdis-
tettynä lapsikuoron heleisiin ääniin alleviivaa 
viattomuuden vääjäämätöntä loppua. Tässä het-
kessä konkretisoituu vahvasti menneisyyden aat-
teiden uudelleenarviointi. Viattomuus määritti 
myös Leon pojan Jurin eksistentiaalista tunne-
kokemusta. Kuten olen jo aiemmin kollektiivista 
nostalgiaa käsitelleessä alaluvussa tuonut esiin, 
lapsen kokemuksen liittäminen Chile-mielen-
osoituksesta kertovaan muistoon alleviivaa osal-
taan viattomuutta. Jurille itselleen muisto – josta 
on siis muistutettu ”joka vappu” – edustaa turval-
lista lapsuuden auvoa, johon hän haluaa palata 
yhä uudelleen:

JURI:

Siilin puolesta vasikkaa vastaan!

TARU:

Sä sanoit ton jo. Onks sulla Alzheimer vai 
mikä?

JURI:

Joo mut kerro taas se ku mä olin rattaissa ja 
pikkuhuuli oli niin niin pyöreenä. Vappumars-
sissa. Rattaissa. Puhutaan jostaki kivasta. Mitä 
mä panisin soimaan?45

Huomionarvoista on, että edellä mainitut rep-
liikit lausutaan sen jälkeen, kun esityksen 
nykyhetkessä on puitu epäeettistä dokumentti- 
projektia.46 Juri pyrkii siis pakenemaan nyky-
hetken konfliktintäyteistä hetkeä menneisyy-

41.  Saisio 2002, 78.
42.  Saisio 2002, 79–80.
43.  Vietnamin sodan vastustamisen tarpeisiin syntyneen helsinkiläisen lauluryhmän ensiesiintyminen tapahtui nimellä 

Meriklubin lauluryhmä Love Recordsin tuottamalla kokoelmalevyllä V.I. Lenin 1870–1970. Miska Rantanen, Love Records 
1966–1979. Tarina, taiteilijat, tuotanto. Schildts 2005, 190. 

44. Jouko Aaltonen, Agit-Prop. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2020, 115. 
45.  Saisio 2002, 95.
46.  Palaan tähän juonikuvioon myöhemmin tässä artikkelissa.
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den valoisaan muistoon. Hänen suorittamansa  
kappalevalinta on kiinnostava: hän laittaa soi-
maan Aulikki Oksasen sanoittaman ja esittämän 
laulun ”Aamu saapuu arkana”. Oksasen Kenen 
joukoissa seisot -albumille sijoittuva laulu on 
albumin nimikappaletta epäpoliittisempi, erään-
lainen unenomainen tuokiokuva:

Aamu saapuu arkana 
kuin vasikan nännistä lähtöisin. 
Sade nousee joen reunalle. 
Silakkavartisen pajupensaan alla 
istun alasti rakkautta kyselemässä. 
Ystäväni kulkee sydämeni ruokkimana 
muuttolinnun siivin reisieni yli. 
Ei, ei hän riisu alumiinipaitaansa 
eikä silkkistä sapelivyötään.47

Kirjailija Marja-Leena Mikkola näkee Aulikki 
Oksasen tuotannossa toistuvana piirteenä realis-
tisen ja myyttisen tason yhdistämisen, inhimilli-
siä piirteitä saavat eläimet – ja päinvastoin – sekä 
luonnon ja äitiyden kuvauksen.48 Tämän luon-
nehdinnan läpi luettuna ”Aamu saapuu arkana” 
hahmottuu kiinnostavana äitiyden ja ystävyyden 
kuvauksena, samalla ihmisen ja luonnon suhteen 
tarkasteluna. Valitessaan juuri kyseisen laulun 
soitettavaksi Juri on kontaktissa menneisyytensä 
turvallisen rytmin kanssa.

Jurin lapsuus hahmottuu siis mitä suurim-
missa määrin khôraksi, eräänlaiseksi alkutilaksi. 
Khôraan kaipaamisen Pirjo Kukkonen näkee 
nostalgian keskeisenä muotona, jossa edus-
tettuna ovat koti, äiti, koti-ikävä, kaipuu, eheys 
ja turva.  Tämän alkutilan ”lapsi on menettä-
nyt erkaannuttuaan äidin ja lapsen välisestä 
symbioosista.”49 Alkutilaan pääseminen on 
mahdotonta, sillä lapsuus on ikuisesti mennei-
syydessä oleva vaihe – Baikalin lapsissa siihen 
yhdistyneen laulun rytmi kuitenkin mahdollistaa 
sen hetkellisen vierailun nykyajassa. Jurin sanoja 
edeltävä alkutila elää siis edelleen muistissa, josta 
se on mahdollista noutaa muistoja selaamalla. 

Tähän tuudittautuminen mahdollistaa myös 
pakenemisen nykyhetken konflikteilta.

Jurin tunnekokemuksessa korostuu nostalgian 
valoisa, hoitava puoli. Leon katsoessa Vimpan ja 
Penan kirjahyllyssään säilyttämää Leninin kipsi-
päätä – konkreettista ”Lenin-setää” – mukana on 
puolestaan ehdottomasti melankolinen taso, joka 
on nostalgian synkempi puoli. Pirjo Kukkonen 
muistuttaa näiden tunnekokemusten erimittai-
sesta kestosta: ”[n]ostalgialle on tunteena omi-
naista sen hetkellisyys, välitön viivähdys idyllissä, 
melankolialle taas raskasmielinen viipyminen 
menetetyn objektin kaipuussa.”50 

Leon ja Jurin tunnekokemuksia erottaa myös 
se, että Juri vierailee laulun avulla menneisyy-
dessään muiden läsnä ollessa, Leo taas kokee 
tunteensa yksin. Kukkosen mukaan nostalgialle 
luonteenomaista on nimenomaan yhteisöllisyys, 
kun taas melankolia on yksilöllistä.51 Leon tun-
nekokemus hahmottuu eräänlaisena umpiku-
jana: menneisyyden kohtaaminen tuottaa neu-
vottomuuden tunteen, joka hahmottuu pitkässä,  
arvioivassa katseessa Lenin-patsaaseen. On kiin-
nostavaa, että viimeinen romahdukseen johtava 
tieto liittyy miehisen ylpeyden horjumiseen: 
esitettyyn kysymykseen, onko hän tyttärensä 
isä. Menneisyys DDR:ssä ei muutenkaan ole enää 
sellainen idylli, millaiseksi hän on sen aiemmin 
rakentanut, ja sen jonkinlaisena ruumiillistu-
mana pidetyn Herta-tyttären isyyskin on nyt ase-
tettu kyseenalaiseksi. 

Nostalgiaa vastaan

Keskustelua taistolaisuudesta on 2000-luvun 
alkuvuosikymmeninä määrittänyt moraalinen 
diskurssi, jossa korostuvat kysymys syyllisyydestä 
ja oikea–väärä-asteikko.52 Myös Baikalin lapsissa 
käytiin moraalista pohdintaa. Edellisessä ala- 
luvussa käsittelemäni Stasi-juonteen lisäksi poh-
dintaa oli myös nykyaikaan sisältyneessä nuorten 
dokumenttiprojektia käsittelevässä juonteessa 
sekä menneisyydessä tapahtuneessa ilmianto-
tapauksessa, jossa kirjailija Pena on ilmiantanut 

47.  Aulikki Oksanen, Helise, taivas! Valitut runot 1964–2014. Siltala 2014, 25. 
48.  Marja-Leena Mikkola, ”Aulikki Oksanen, lintunainen”. Teoksessa Aulikki Oksanen, Helise, taivas! Valitut runot 1964–2014. 

Siltala 2014, 5–9.
49.  Kukkonen 2007, 33.
50.  Kukkonen 2007, 36.
51. Kukkonen 2007, 41.
52.  Ks. esim. Kontula 2004, 1; Hanna Suutela, Keskusteluja kahdeksan teatteriohjaajan kanssa. Teoksessa Hanna Suutela & 

Misa Palander (toim.) Seiskytluvun teatterin moninaiset äänet. Like 2005, 7; Koivunen 2007, 142–143.
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Neuvostoliiton suurlähetystölle Suomessa vie-
railleen neuvostoliittolaisen kirjailijan Djuna 
Orbenkon tämän neuvostovastaisista puheista.53 
Tässä alaluvussa tarkastelen näitä juonteita ana-
lysoimalla niihin linkittyviä lauluja: dokumentti-
projektin juonteen yhteydessä oleelliseksi nousee 
”Kenen joukoissa seisot” ja ilmiantotapauksen 
yhteydessä ”Muistatko Baikalin rannat”. 

Nykyhetken aikatasossa nuoret, elokuvaopis-
kelija Tanja ja valtiotieteiden opiskelija Riikka, 
ovat tekemässä dokumenttielokuvaa, jonka tar-
koituksena on paljastaa ydinjätteen salainen kul-
jetus Suomen läpi Venäjälle. Todistusaineistoksi 
nuoret kuvaavat ydinjätejunan kuljettajaa, jota he 
ovat pahoinpidelleet saadakseen tämän tunnus-
tamaan kameralle tietonsa junan liikkeistä. Nuo-
ret kuvaavat tekoa myös katsojille suunnatuksi 
tehokeinoksi perustellessaan toimintaansa van-
hemmilleen tapauksen tultua julki vappujuhlan 
osallistujille:

TARU:

Mitä helvettiä te sitten ajoitte takaa? Hakka-
sitte ihmisen ja panitte sen horisemaan ulkoa- 
opittuja fraaseja kameran eteen.

TANJA:

Mä halusin tutkia ihmisen mielentilan muu-
tosta.

RIIKKA:

Me haluttiin julkistaa ihmisen eettinen pro-
sessi. Autenttisena.

TANJA:

Me haluttiin pakottaa katsojat samaan proses-
siin.

MANTSU:

Pakottaa?

RIIKKA:

Mitä muuta voi tällasessa yhteiskunnallisessa 
tilanteessa tehdä?

KRISSE:

Pitäkööt leijonat makeiskorinsa, puolueetto-
mat humanistit korulauseensa…tätä vääryyttä 
vastaan ei taistella kukkasin…54

Krissen laulaen esittämä viimeinen repliikki on 
suora viittaus ”Kenen joukoissa seisot” -lauluun. 
Laulua on pidetty nimenomaan taistolaisuutta 
kuvaavana lauluna ja ”ylipolitisoituneen” ajan 
synonyymina.55 Sillä on vahva rooli taistolaisuu-
den muistikulttuurissa. Kuten olen jo aiemmin 
todennut, laulu on muodostunut keskeiseksi 
osaksi yleistä historiatietoisuuden (äänellistä) 
ymmärrystä 1970-luvusta.56 Siitä on muodostunut 
yleiskäsite, joka on myöhemmässä identiteetti-
työssä kääntynyt myös imperfektimuotoon.57 

”Kenen joukoissa seisot” kuvastaa ennen kaik-
kea ajan henkeä, siirtymää ”kukkasista teräkseen”, 
kuten Jukka Relander osuvasti kirjoittaa 1960- ja 
1970-lukujen taitteesta.58 Oksasen sanoituksen 
perusteesihän on, että ”vääryyttä vastaan ei tais-
tella kukkasin” eikä ”verta pysäytä pehmeä myö-
tätunto.” Laulu päättyy nimensä mukaiseen kysy-

53.  Esityksessä sivuttiin myös lääkärin etiikkaa juonikuviossa, jossa lääkäri Krisse lääkitsee nuorta MS-potilasta liikaa, jotta 
tämä kuolisi nopeammin ja säästyisi elämän pitkittymiseltä. Rajaan tämän juonikuvion käsittelyn kuitenkin artikkelin 
ulkopuolelle.

54. Saisio 2002, 94–95.
55.  Tämä siitä huolimatta, että sanoittaja Aulikki Oksanen ei omien sanojensa mukaan tehnyt laulua minkään liikkeen 

poliittiseksi julistukseksi, vaan halusi ennen kaikkea kuvata omia henkilökohtaisia tuntojaan. Ks. Aulikki Oksanen, 
Kenen joukoissa seisot? ja vähän taustaa laulutekstille. Teoksessa Veikko Koivusalo & Timo Kallinen (toim.) Pitkä 
70-luku. Valokuvia ja muistikuvia. TA-Tieto 2000, 129; Lehtonen & Hyttinen 2020, 422. Oksasen itsensä tekemän ensi-
levytyksen jälkeen laulusta on tehty useita sovituksia: laulu sisältyy myös esimerkiksi KOM-teatterin ensimmäiselle 
levylle Porvari nukkuu huonosti (1971).

56.  Esimerkkinä mainittakoon 1970-lukua käsittelevät dokumenttielokuvat, joissa ”Kenen joukoissa seisot” esiintyy usein. 
Esimerkkeinä edustavat ovat Anu Koivusen artikkelissaan (2007) analysoimat poliittista (vasemmistolaista) laululiikettä 
kuvaavat Olipa kerran utopia (ohjaus Lasse Naukkarinen, 2004) ja Kenen joukoissa seisot (ohjaus Jouko Aaltonen, 2006). 
Laulu on siis nostettu Jouko Aaltosen elokuvassa nimeen saakka, eräänlaiseksi yleisnimeksi.

57.  Ks. esim. SKP:n puolueorganisaatiossa toimineen Lauri Hokkanen taistolaisuutta kuvaavan teoksen nimi: Kenen jou-
koissa seisoin. Taistolaiset ja valtioterrorin perintö. Docendo 2021. 

58.  ”If the 1960s were a decade of peace and flowers, the 1970s were one of politics, comrades and steel – Stalin, in Rus-
sian.” Jukka Relander, From flowers to steel. Development of Leninist Mind in Finland 1968–1972. Scandinavian Journal of 
History 33:4 (2008), 466. https://doi.org/10.1080/03468750802519990 

https://doi.org/10.1080/03468750802519990
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n Kuva 3. Pirkko Saisio näytteli kirjoittamassaan 
Baikalin lapsissa itse kirjailija Djuna Orbenkoa, joka on 
1970-luvulla ilmiannettu neuvostovastaisista puheis-
taan. Esityksen nykyhetkeen sijoittuvassa aikatasossa 
hänellä on keskeinen rooli anteeksiannon motivaatto-
rina. Kuvassa hänen takanaan Herta (Lotta Lindroos), 
Tanja (Elsa Saisio), Juri (Eero Milonoff), Riikka (Suvi-Sini 
Peltola) ja Taru (Marja Packalén). Kuva: Riikka Palonen 
/ KOM-teatterin arkisto.

mykseen ja toteamukseen, että ”ei synny oikeutta 
ilman taistelua / ei taistelua ilman yhteistä 
rintamaa.”59 Relanderia lainaten voi todeta, että 
antiautoritaarisuus oli menettänyt etuliitteensä.60

Toisin kuin useat muut Baikalin lapsiin sisäl-
tyvät laulut, ”Kenen joukoissa seisot” -laulua ei 
kuultu esityksessä nauhalta eikä sitä myöskään 
säestetty. Laulamalla otteen kyseisestä laulusta 
Krisse kyseenalaistaa nuorten dokumentti- 
projektin uutuusarvon: näin on toimittu ennen-
kin. ”Kenen joukoissa seisot” yhdistikin nimen-
omaan taistolaisajan ja nykyhetken radikaalin 
liikkeen rakentamalla niiden välille analogisen 
suhteen.61 Taistolaista ajan henkeä kuvaavaa tun-
nuslaulua käytettiin näin kuvittamaan liikkeen 
negatiivista puolta. Voi siis sanoa, että laululle ei 
annettu nostalgista arvoa, koska sitä ei käytetty 
yhteenkuuluvaisuutta alleviivaavana yhteislau-
luna.

Nostalgisoinnin välttäminen oli esillä myös 
esityksen juonikuviossa, jossa kirjailija Pena 
ilmiantaa Neuvostoliiton suurlähetystölle neu-
vostokirjailija Djuna Orbenkon tämän neuvosto- 

vastaisista puheista. Djuna on 1970-luvulla vie-
raillut Suomessa ja tavannut silloiset nuoret illan-
vietossa, jonka tiimellyksessä hän on verrannut 
mustaa ja punaista – kansallissosialistista ja kom-
munistista – fasismia toisiinsa: hänen mielestään 
niiden välillä ei ole eroa, jos aatteen nimissä pitää 
kirjoittaa propagandistista kirjallisuutta, joka on 
näin heikompaa kuin ”aito” runous. Tapaus viit-
taa olennaisilta osin todellisuudessa tapahtunee-
seen. Vuonna 1975 kirjailija Matti Rossi kirjoitti 
Unkarin kirjailijaliitolle ja Unkarin Suomen-suur-

59.  Oksanen 2000. 
60.  Jukka Relander, Taistolaisuuden psykohistoriaa. Teoksessa Sari Näre (toim.) Tunteiden sosiologiaa 2. Historiaa ja sää-

telyä. Tietolipas 157. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999, 190.
61.  Analogiasuhteesta tarkemmin ks. Vainikainen 2020, 65.
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lähetystölle kirjeen, jossa hän paljasti Suomessa 
vierailleen kirjailija Dénes Kissin neuvostovastai-
siksi tulkitut puheet.62 

Tämän artikkelin kannalta keskeinen laulu on 
edellä mainitun kirjailija Matti Rossin sanoittama 
”Muistatko Baikalin rannat”, joka jo esityksen 
nimeen heijastuessaan saa erityistä painoarvoa. 
Laulua voi pitää suorastaan taistolaisromantti-
sena.  Siinä hahmottuu utooppinen kommunis-
min rakentamisen idea, joukkojen estetiikka. 
Laulussa ihannoidaan Siperiaan junarataa raken-
tamaan lähteneitä nuorisoliiton edustajia.63 Muo-
doltaan sanoitus nojaa sinä-puhutteluun, joka on 
taistolaisuuteen linkittyviä lauluja ja muita runo-
muotoisia tekstejä yleisemminkin määrittävä 
tyylipiirre.64 Samalla laulussa voi nähdä hyödyn-
netyn aiemman, 1930–1950-lukujen vasemmisto-
laisen älymystösukupolven tyyliä, jossa parem-
paan maailmaan tähdättiin myös kuvaamalla 
tunteellisesti menneisyyden paratiiseja.65

Laulutekstissä hahmottuva tapahtuma on lii-
tetty menneisyyteen, joka on runon puhujan ja 
sinä-puhuttelulla hänen osoittamansa henkilön 
välinen yhteinen jaettu kokemus. Menneisyys on 
kuitenkin nähtävä tässä laulussa nimenomaan 
pintana, johon heijastetaan nykyhetkessä läsnä 
olevia tulevaisuuden toiveita. Kun laulua tulkit-
see osana esityksen nykyhetken näyttämöä, se 
saa uusia merkityksiä. Rakentava nuoriso saa 
uudessa kontekstissaan muodon vanhoina tais-
tolaisina. Laulun alun perin sisältämä nostalgia 
motivoituu nyt eri tavalla. Lauluun sisältyvä Bai-
kal-projekti hahmottui aiemmin utopiana, jonka 
odotus toi hyvänolontunteen – nyt aikaa koetaan 
erisuuntaisena liikkeenä, mutta tunne on edel-
leen olemassa. Eräällä tavalla siis tunteet ovat 
jääneet, vaikka niiden kohde on poistunut.

”Muistatko Baikalin rannat” -laulu alkoi esi-
tyksessä soida tarkalleen silloin, kun Pena kysyy 
Djunalta, onko hän nyt vapaa jatkamaan kirjaili-
jantyötään:

PENA:
Ja mä olen vapaa nyt?

DJUNA ORBENKO:

Mihin?

PENA:

Kirjoittamaan. Olemaan kirjoittamatta.

DJUNA ORBENKO:

Minun puolesta kulla. Olette aina ollu.

PENA:

Ja tää on ollu turhaa kaikki?

DJUNA ORBENKO:

No Pentti. Ihminen on vapaa. Moskovassa. 
Helsinkissä. Brusselissa. Vorkutassa. Joka pai-
kassa. Mutta. On se. On olosuhde.

PENA:

Mikä se on? Suomeksi?

DJUNA ORBENKO:

Se on se, että ei kukaan, joka ei voi ymmärtää 
tää olosuhde, ei voi sanoa mitään. Ihmisestä, 
jolla on olosuhde. Oli se, että oli mun olosuhde. 
Ja oli, Pentti, teidän olosuhde. Ja kummallakin 
oli pakko. Kaikilla oli pakko. Vai oliko?66

Edellä mainittu Djunan repliikki oli esityksen vii-
meinen, ja tämän jälkeen laulu voimistui. Samalla 
esityksen valaistus muuttui niin, että nykyajan 
henkilöt jäivät hitaasti hämärtyvään tilaan ja vas-
taavasti menneisyyden parvirakennelma valais-
tiin. Samanaikaisesti takaseinälle heijastettiin 
esityksen alusta tuttuja diakuvia, joista osa on 
myös autenttisia. Näin KOM-teatteri itse muistin 
paikkana yhdistyi ristiriitaisen sanoittajan laulun 
muistipaikkaan.

62.  Tapauksen käsittelystä Baikalin lapsissa tarkemmin ks. Vainikainen 2020, 60–62.
63.  Baikal-järven ja Tyynen valtameren yhdistävä Baikalin-Amurin ratahanke (BAM) annettiin Neuvostoliitossa Komsomol-

nuorisojärjestölle. Ks. esim. Katri Pynnöniemi, Venäjä. Euraasian umpisolmu. Ulkopolitiikka 1/2008. http://arkisto.
ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/ (20.2.2023) 

64.  Lehtonen & Hyttinen 2020, 423.
65.  Ks.  Hanne Koivisto, Unelmana vapauden valtakunta. Toinen maailmansota ja suomalaisen vasemmistoälymystön 

unelma paremmasta. Teoksessa Pertti Grönholm & Heli Paalumäki (toim.) Kaipaava moderni. Nostalgian ja utopian 
kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle. Historia mirabilis 11. Turun historiallinen yhdistys 2015.

66.  Saisio 2002, 112. 

http://arkisto.ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/
http://arkisto.ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/
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Katsojan huomiota siis suunnattiin tietoisesti 
menneisyyteen. Katseessa saattoi olla esimerkiksi 
nostalgisen kuvaston synnyttämää kaihoa. Mah-
dollisen nostalgisen latauksen päälle ilmestyi 
kuitenkin riitasointu Djunan repliikin päättävän 
kysymyksen ”Vai oliko?” muodossa. Kysymyk-
seen taistolaisuuden perinnöstä ei siis annettu 
tyhjentävää vastausta – tai vapautusta – vaan 
lopulta jokaisen oli ratkaistava tämä kysymys itse.

Lopuksi

Olen tässä artikkelissa tarkastellut yhtä historia-
aiheista teatteriesitystä, KOM-teatterin Baikalin 
lapsia, analysoimalla sen sisältämien laulujen 
merkitystä. Artikkelini lähtökohtana on ollut 
käsitys poliittisen laululiikkeen lauluista muisti-
paikkoina, jotka säilövät sisäänsä mennyttä aikaa. 
Näitä lauluja uudelleen toistamalla on mah-
dollista vapauttaa menneisyyteen siirtyneestä  
ajasta uudelleen läsnä olevaksi niihin linkitty-
nyttä ei-sanallista ainesta. 

Tausta-ajatuksenani on toiminut Svetlana 
Boymin pohdiskelevan nostalgian käsite. Pohdis-
kelevaa nostalgiaa lähestyttiin esityksessä sekä 
kollektiivisella että yksilöllisellä tasolla. Näin 
nostalgia hahmottui esityksessä monimuotoisena 
tapana suuntautua menneeseen. Menneisyyden 
peruuttamattomuus hyväksyttiin – menneisyyttä 

ei siis pyritty rakentamaan uudelleen. Samalla 
kuitenkin kaivattiin menneen maailman hyviä 
puolia. Nykyhetkessä ryhmän kollektiivinen iden-
titeetti oli hauraampi ja pirstoutuneempi kuin 
1970-luvulla. Yhdessä lauletuilla nostalgisilla 
lauluilla oli tässä suhteessa yhteisöä vahvistava 
funktio. 

Eksistentiaalisella tasolla menneisyydestä kai-
vattiin viatonta, turvallista rytmiä, joka oli mah-
dollista tavoittaa vanhaa aikaa säilöviä levytyksiä 
kuuntelemalla. Osaltaan lauluja käytettiin myös 
kannanoton välineenä. Taistolaisuuden tunnus-
laululle ”Kenen joukoissa seisot” ei annettu nos-
talgista arvoa yhteenkuuluvaisuutta kuvittavana 
illanviettolauluna. 

Samaan aikaan laulut sekä loivat ajankuvaa 
että olivat tarinankerronnan väline. Esitys yhdis-
tyi suomalaiseen kollektiiviseen muistiin tunne-
tun esityspaikkansa kautta. KOM-teatterin tradi-
tio ja asema kulttuuritaistolaisena ryhmänä kulki 
esityksen alatekstinä, vaikka esitys ei suoranai-
sesti kertonutkaan KOM-teatterista.
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