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Topi Vainikainen

Lauluihin varautunut menneisyys

Nostalgiset laulut muistin paikkoina KOM-teatterin esityksessd Baikalin lapset

elsinkildisessd KOM-teatterissa sai loka-

kuussa 2002 ensi-iltansa Pirkko Saision

kirjoittama ja Timo Torikan ohjaama
esitys Baikalin lapset.! Esitys kertoi kahdessa toi-
siinsa lomittuvassa aikatasossa 1970-luvun taisto-
laisesta liikkeesta ja erityisesti sen muistamisesta
2000-luvun alun Suomessa. Esityksen kehys-
kertomus sijoittui esitysaikansa nykyhetkeen,
jossa 1970-luvun taistolaispiireistd toisensa tun-
tevia henkil6itd kokoontui yhteen viettdimddn
vappua. Tarinaan heijastui tapahtumia tdmén
ystavdporukan menneisyydestd. Takaumissa
henkil6itd esittivit ndiden omat lapset. Lapset
olivat mukana myos nykyhetkessd omassa tarina-
linjassaan.

Keskeisend menneisyydestd muistuttavana
elementtind esityksessd olivat 1970-luvusta
muistuttavat laulut. Ne kantoivat mukanaan
1970-lukulaista ajankuvaa ja poliittisen laululiik-
keen perinnettd.2 Tédssd artikkelissa tarkastelen,
kuinka nostalgisia sdvyjd siséltavid lauluja kéytet-
tiin esityksessd menneisyyden rakentamisessa.
Konkreettisena tehtdvdnini on tavoittaa lahi-
luvun avulla tutkimastani esityksesta tilanteita,
joissa muisteleminen tulee ndkyviksi laulujen
kautta. Pohdin sitd, millaisin konkreettisin elein

esitykseen sijoitettuihin lauluihin suhtaudut-
tiin esitystilanteessa ja miten ne kommentoivat
tapahtumia.

Artikkelini perustuu Pirjo Kukkosen muotoi-
lemalle ajatukselle musiikin yhteydestd tuntei-
siin ja aistimuksiin: hdnen mukaansa musiikki
késittelee ja rytmittdd kadotettua aikaa yksilon ja
yhteison ndkokulmasta. Laulujen varatessa mer-
kityksid ne samalla my6s luovat uusia merkityk-
sid.? Hahmotan nédin artikkelissani laulut Pierre
Noran kisitettd hyddyntden muistin paikoiksi.*
Pariisin Riemukaaren tai muiden konkreettisten
muistomerkkien tapaan myds laulut aineetto-
mina muistomerkkeind sdilovit sisddnsd men-
nyttd aikaa. Nditd muistin paikkoja tutkimalla
analysoin laajemmin nostalgista kokemusta, joka
tulee teatteriesityksen avulla ndhtéavéksi.

Artikkelissa ldhestyn Baikalin lasten viljele-
méi nostalgiaa Svetlana Boymin muotoileman
pohdiskelevan nostalgian kisitteen avulla erotuk-
sena entistdvdstd nostalgiasta.’ Kuten politiikan-
tutkija Antto Vihma pohdiskelevan nostalgian
osuvasti médrittelee, se "analysoi ajan kulumista,
ihmisen ja maailman muuttumista sekd muis-
tojen sirpaleiden tuomaa lohtua.”® Nostalgian
kokemukseen liittyy siis kivulias kaipauksen ja

1. Baikalin lasten ensi-ilta oli 30.10.2002. Teosta esitettiin kaikkiaan 60 kertaa. Viimeinen esitys oli 22.2.2003. Ks. Anneli
Ollikainen & Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013, 584.

2. Laululiikkeestd ks. esim. Marja Tuominen, "Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia” Sukupolvihegemonian kriisi 1960-luvun
suomalaisessa kulttuurissa. Otava 1991, 179; Miska Rantanen, Olen kommunisti. Laulukvartetti Agit-Prop, Love records
Jja 1970-luvun poliittinen laululiike. Pro gradu -tutkielma. Helsingin yliopisto 1999; Tarja Rautiainen, Pop, protesti, laulu.
Korkean ja matalan murroksia 1960-luvun suomalaisessa populaarimusiikissa. Tampere University Press 2001; Timo
Kalevi Forss, Toverit herdtkdid. Into 2015.

3. Pirjo Kukkonen, Nostalgian semiosis. Keveyden ja painon dialogia. Teoksessa Riikka Rossi & Katja Seutu (toim.) Nos-
talgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikévdstdi ja muistista. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1137. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura 2007, 24.

4. Ks. Pierre Nora, Realms of Memory. Rethinking the French Past. Vol. 1, Conflicts and Divisions. Columbia University Press
1996, 6-7.

5. Ks. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. Basic Books 2001, xviii, 49-55. Kédytédn artikkelissani Boymin késitteistd Antto
Vihman teoksessaan Nostalgia. Teoria ja kdytdnto tekemid suomennoksia. Aiemmassa suomenkielisessd tutkimuksessa
pohdiskeleva nostalgia, reflective nostalgia, on kdannetty esimerkiksi reflektiiviseksi nostalgiaksi ja entistéva nostalgia,
restorative nostalgia, restoratiiviseksi nostalgiaksi. Kasitteiden suomentamisesta ks. Antto Vihma, Nostalgia. Teoria ja
kdytdinté. Teos 2021, 198.

6. Vihma 2021, 12.
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menetyksen tunne, mutta samalla hyviksytdan
se, ettei menneisyyteen ole paluuta. Nostalgiaan
ei télloin liity aktiivista, usein poliittista mennei-
syyden kulta-ajan palauttamisen projektia, joka
on leimallista entistdville nostalgialle.?
Historiantutkimusta ldhtokohtaisesti maa-
rittelevd paddsemdttomyys tutkimuskohteeseen,
menneisyyden tapahtumaan, an sich on erityi-
sen vahvasti 1ldsnéd, kun tutkimuskohteena on
menneisyydessd tapahtunut teatteriesitys. Tut-
kittaessa menneisyyden teatteriesitysta ei tutki-
jalla ole endd padsyd itse esitykseen esteettisend
elamyksend. Historiallista esitysanalyysiad teh-
tdessd esitystd onkin ldhestyttdvd nimenomaan
historiantutkimuksen metodein tarkastelemalla
erilaisia esityksestd jdljelle jadneitd materiaaleja.?
Ensisijainen tutkimusaineistoni on esityksesta
tuotettu tallenne.® On kuitenkin huomattava,
ettei tallenne pysty vélittdmaan esitystd tarkal-
leen sellaisena kuin eldva esitys koetaan paikan
padlla esitystilanteessa. Ndakokulma esitykseen
on tallenteen kuvaajan rajaama; samalla vilkai-
sulla esitystilaa ja sen kerrostuneisuutta ei née
kokonaisuudessaan. Koska tallenne on kuvattu
melko kaukaa ja tallenteen kuvan- ja ddnenlaatu
on paikoin heikko, tietyt yksityiskohdat nakyvét
tallenteelta huonosti; tétd puutetta olen pystynyt
paikkaamaan tarkastelemalla myds valokuvaaja

7. Boym 2001, 41-48; Vihma 2021, 10, 12.
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Riikka Palosen esityksestd ottamia lehdistokuvia.
Olen lisdksi hyodyntédnyt esityksen kisikirjoitusta
havainnollistaakseni tekstin tasolla esityksessd
nihtyd.10

KOM-teatteri historiatulkintojen tekijana

Artikkelini l1dhtokohtana on ajatus teatterista
historiatulkintojen tekijand ja esiintuojana.
Avaan tédssd alaluvussa esityksen kontekstia ja
KOM-teatteria esityspaikkana pohjustukseksi
my6hemmaille yhteen esitykseen fokusoituvalle
kasittelylle.

KOM-teatteri perustettiin vuonna 1971 alun
perin kiertdvaksi ammattiteatteriksi tayttimaan
niitd katvealueita, joita 1970-luvun suomalai-
sessa teatterikentdssd oli havaittavissa. Teatteri
esimerkiksi kiersi sellaisissa paikoissa, joista oli
pitkd matka teatteriin, myos ei-formaaleissa esi-
tystiloissa, kuten tyovaeston keskuudessa heidan
omilla tyopaikoillaan. Ajan myota teatteri asettui
pysyvéin esityspaikkaan, ja vuodesta 1984 se on
esiintynyt ensisijaisesti Helsingin Kapteeninka-
dulla sijaitsevissa tiloissa.!!

KOM-teatteri syntyi osana 1960- ja 1970-luku-
jen kulttuurista murrosta, ja sen moottoreina
olivat ajan nuoret tekijit, jotka samaistuivat
ajan kulttuuritaistolaiseen liikkeeseen, mikéd on
maédrittdnyt kuvaa siitd myohemminkin.!2 Tasti

8. Teatterintutkimuksen yhteydestd sekéd esteettiseen ettd historialliseen tieteenalaan ks. Erika Fischer-Lichte, Teatterin
historiankirjoitus ja esitysanalyysi. Kaksi eri alaa, samanlaiset ldhestymistavat? Teoksessa Pirkko Koski (toim.) Teatterin
Jja historian tutkiminen. Suomentanut Johanna Savolainen. Like 2005.

9. DVD-muotoista tallennetta sdilytetdén KOM-teatterin omissa tiloissa sijaitsevassa arkistossa. Tallenteeseen ei ole mer-
kitty sen tallennusaikaa.

10. Viittaan KOM-teatterin arkistossa sdilytettdvddn kdsikirjoitukseen jatkossa muodossa Saisio 2002. Huomautan, ettad
en artikkelissa kéytd Baikalin lapsista sen painettuna kirjana julkaistua naytelmétekstid (Kirja kerrallaan 2003), silld
teksti on paikoin hyvin erilainen kuin néayttimolld ndhty esitys. Olen aiemmassa artikkelissani (2020) analysoinut tétéd
painettua ndytelméaa. Vaikka artikkeleissa esittdméni tulkinnat teoksen sisdllosté eivét eroa toisistaan kokonaisuuden
tasolla, on huomattava ero tulkittavassa aineistossa.

1. Nykyisen KOM-teatterin syntyhetkeksi lasketaan Kalevalan pdivd vuonna 1971, kun ensi-iltansa sai Bertolt Brechtin
teksteihin perustunut esitys Tydstd ja taistelusta. Teatterin edeltdjd on Kaisa Korhosen johdolla Svenska Teaternin
yhteydessd ndytdntokauden 1969-1970 toiminut ruotsinkielinen studionéyttdmo KOM-scenen, jossa oli sekd esityksid
ettd keskustelu- ja muita kulttuuritilaisuuksia. KOM-teatterin perustamisesta ja kehityksestd 1980-luvun alkuun saakka
ks. Anneli Ollikainen, Avantgardea ja aatteen paloa. KOM-teatterin alkuvuodet 1969-1984. Teoksessa Anneli Ollikainen
& Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013.

12. Yhtend taistolaiseen liikkeeseen identifioitumisen merkkind on pidetty Kulttuurityontekijdin Liittoa, johon moni
KOM-teatterilainen kuului, ja johon linkittyvd opintopiiri oli my6s toiminnassa KOM-teatterissa. KOM-teatterin ja
Kulttuurityontekijdin Liiton yhteydesta ks. Ollikainen 2013, 79-80. KOM-teatteri mainitaan usein osana kulttuuritais-
tolaista liikettd taistolaisuutta yleisemmin kisittelevdssa teksteissd, ks. esim. Pentti Paavolainen, Toimintakulttuurisen
(r)evoluution piirteitd 1970-luvun teatteriryhmissé. Teoksessa Pia Houni & Pentti Paavolainen (toim.) Teatteri ja tanssi
toimintakulttuureina. Teatterikorkeakoulu 2002, 133-156; Mikko Lehtonen & Elsi Hyttinen, Virtahepo kulttuurin olo-
huoneessa. Kurkistus kulttuuritaistolaisuuden moniin merkityksiin. Teoksessa Saijaleena Rantanen, Susanna Vélimaki
& Sini Mononen (toim.) Tydvéen taide ja kulttuuri muutosvoimana. Kirjoituksia tyéviien musiikista, kirjallisuudesta,
teatterista ja muusta kulttuuritoiminnasta. Tutkimusyhdistys Suoni ry & Ty6vden historian ja perinteen tutkimuksen
seura 2020, 419-420. Tarkempi analyysi KOM-teatterin suhteesta (kulttuuri)taistolaisuuteen erityisesti 1970-luvun alku-
peréisldhteiden valossa odottaa kuitenkin vield tekemistaan.
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kulmasta katsottuna taistolaisuudesta kertovan
esityksen sijoittuminen juuri KOM-teatteriin on
kiinnostavaa, vaikka 2000-luvun alussa teatterin
ensembleen kuului vain muutama 1970-luvun
alun sukupolven edustaja.'3 Vaikkei Baikalin lap-
set -esityksessd suoranaisesti kerrottu KOM-teat-
terista, se vilisi viittauksia my0s teatteriryhmaan
itseensd. Esityksessd esimerkiksi kuultiin teatte-
rin levyttdmid lauluja ja ndhtiin valokuvia, joissa
esiintyi teatterin tunnettuja taiteilijoita. Autent-
tisten kuvien joukkoon oli tehty my6s fiktiivisid
jaljitelmid, joissa todellinen KOM-teatterin men-
neisyys ja fiktion maailma sekoittuivat toisiinsa.'*
Baikalin lasten henkilohahmot olivat fiktiivi-
sid, joskin viittaussuhde todella tapahtuneeseen
menneisyyteen oli ldsné ja henkil6issd oli piir-
teitd todella eldneistd henkil6istd. Yleistd histo-
rian kuvastoa hyodyntédessdén esitys ankkuroitui
todellisuuteen niin, ettd se sai katsojan uskomaan
esityksen informaatioarvoon silloinkin, kun sen
esittdmat historiatulkinnat olivat fiktiivisid.1s
Katsojan teatterikokemuksen rinnalla kum-
mittelivat siis hdnen aiemmat kokemuksensa,
késityksensd ja muistonsa kyseisestd teatterista,
kuten esimerkiksi KOM-teatterin suhde taistolai-
suuteen. Samalla katsojan omat muistot esityksen
kuvaamasta aikakaudesta olivat 1dsnéd hidnen kat-
soessaan todellista menneisyyttd kuvaavaa teat-

teriesitystd.'®¢ Teatteri-lehden kriitikko, teatterioh-
jaaja Heikki Mikeld kuvasi odotushorisonttiaan
esitystd kisittelevdn kritiikkinsd alussa:

Pirkko Saision uutta ndytelmaa Baikalin lapset
alettiin odottaa jannittyneen kiinnostuneesti
jo keviailld, kun KOM-teatteri ilmoitti sen tule-
van syksylld ohjelmistoonsa. Uusi kotimainen
ndytelmd herittdd aina uteliaisuutta, ja télle
antoivat erityistd merkitystd tunnettu tekij,
aiheesta ennalta tihkuneet tiedot ja esittava
teatteri. Kun useissa uusissa nédytelmissd -
my6s KOM-teatterissa ndhdyissé - on késitelty
ldhinnd perheen sisdisid ja sukupolvien valisid
ongelmia, nyt oli luvassa jotain muuta: ajan,
muistojen, muistin, unohduksen ja armah-
duksen teemoja. Ja myds ihmissuhteita ja eri
sukupolvia. Mutta KOM, Saisio ja Baikalin
lapset - péédstdisiinkd todistamaan takkien
kddntymista?'?

Néen, ettd valitessaan Baikalin lapset -esityk-
sen ohjelmistoonsa KOM-teatteri osallistui esi-
tysajassaan sekd yhteiskunnassa ettd taiteen eri
mediumeissa kidynnissd olleeseen keskusteluun
taistolaisuudesta.'® Baikalin lasten avulla nden
KOM-teatterin kdyttdineen historiaa sen eksisten-
tiaalisessa ulottuvuudessa.!® Eksistentiaalinen

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Esityksen tekoprosessiin siséltyikin sukupolvien vélisistd kuiluista johtuvia ristiriitoja: ”[t]yoryhméén kuului entisid
taistolaisia, joille ndytelmé oli l1dheinen, mutta myos heidédn lapsiaan sekd nuoria néyttelijoitd, joilla ei ollut mitdédn
kosketuspintaa 1970-luvun vasemmistolaiseen radikalismiin.” Katri Tanskanen, Kotimaiset kantaesitykset tayttavat kat-
somon 1993-2006. Teoksessa Anneli Ollikainen & Katri Tanskanen (toim.) KOM-kirja. Like 2013, 427-428.

Esimerkiksi autenttisten 1970-luvusta kertovien valokuvien lomaan oli esityksessd tuotettu tétéd varten tehtyjd fiktiivisia
jaljitelmié: tallenteelta on esimerkiksi havaittavissa, kuinka yhdesséd diakuvassa joukko nykyhetken henkil6itd seisoo
nuorina vastineinaan taustanaan teksti "Festival des Politischen Liedes”. KOM-teatteri ja sen jasenet osallistuivat kysei-
seen Itd-Berliinissd pidettyyn poliittisen laulun festivaaliin usein, esimerkiksi vuonna 1974. Ollikainen 2013, 95.

Vrt. Freddie Rokem, Performing history. Theatrical representations of the past in contemporary theatre. University of lowa
Press 2000, 256. T4td kuvaa myos toimittaja Kirsikka Moringin huomio esityksesta teatterikritiikissdén: ”[t]eos pulppuaa
mielikuvitustarinoita, jotka kuitenkin ovat niin tunnistettavia ajan yleisessd tapahtumaskaalassa, ettd ne tuntuvat hyvin-
kin dokumentaarisilta.” Kirsikka Moring, Baikalin rannoille satoi lumi. Helsingin Sanomat 1.11.2002. https://www.hs.fi/
kulttuuri/art-2000004094818.html (20.2.2023).

Teatteritilan ja esityksen suhteesta historiantutkimuksen kannalta ks. Hanna Korsberg, Kristian Smedsin Tuntematon
sotilas Suomen Kansallisteatterin tilassa. Historiallinen Aikakauskirja 108:1 (2010). Kummittelusta teatterissa yleisem-
mallé tasolla ks. Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. University of Michigan Press 2011.
Heikki Mékeld, Muistojen ja menneisyyden paino. Kukkahuiveista kettutyttdihin, olo- ja muita suhteita. Teatteri 8/2002,
20-21.

2000-luvun alun taistolaisuuskeskustelusta ks. esim. Anna Kontula, Taistolaisuus puberteettikapinasta takinkdantoon.
Historiallinen Aikakauskirja 102:2 (2004). Taiteessa taistolaisuutta ja sen muistelua kisiteltiin erityisesti romaanikir-
jallisuudessa: Anja Snellmanin Paratiisin kartta (Otava 1999), Laura Honkasalon Sinun lapsesi eivit ole sinun (Gum-
merus 2001), Pirkko Saision Punainen erokirja (WSOY 2003) ja Raija Orasen Kohtauspaikka Marinad (Teos 2004)
ovat hyvid osoituksia Baikalin lasten esitysaikaan ilmestyneistd romaaneista, joissa taistolaisuutta nimenomaisesti
muistellaan eli niissé on 1970-luvusta erillinen, my6hempéén aikakauteen ankkuroituva kerronnan taso. Taistolai-
suuden késittelystd suomalaisessa romaanikirjallisuudessa ks. Anni Hyypio, "Olen mind kyseenalaistanut” Suoma-
lainen nykyromaani ja taistolaisuuden merkityskamppailut. Pro gradu -tutkielma. Oulun yliopisto 2014. http://urn.fi/
URN:NBN:fi:oulu-201406051685.
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suhde menneeseen nikyi esityksen menneen ja
nykyhetken monitasoisena aikarakenteena. Esi-
tys kertoi yhtd lailla menneisyydestd itsessddn
kuin my6s sen muistelusta: menneisyyden naky-
misestd nykypdivassa.

Nostalgian nayttamo

Baikalin lapset -esityksen nykyaikaan eli 2000-
luvun alkuun sijoittuvassa kehyskertomuksessa
seurataan teatteriohjaaja Vimpan (Sari Malli-
nen) ja kirjailija Penan (Hannu-Pekka Bjérkman)
kotiin kokoontuvan ystdvdseurueen vappuaaton
juhlintaa. Juhlaan osallistuvia vieraita ovat tyoton
kirvesmies Leo (Pekka Valkeejdrvi), timén nykyi-
nen vaimo, ladkari Krisse (Tiina Lymi) ja entinen
vaimo, ministeri Taru (Marja Packalén) sekd Vim-
pan aiempi puoliso Mantsu (Eero Aho). Tapah-
tumiin liittyy my6s ystdvdporukan 1970-luvulla
tuntenut kirjailija Djuna Orbenko (Pirkko Saisio).

Kehyskertomuksen rinnalle ndyttamoélle hei-
jastettiin takaumia henkildiden menneisyydestd
1970- ja 1980-luvulla. Ndissd takaumissa hen-
kiloita esittdvdt samat niyttelijét, jotka nyky-

Kuva 1. Baikalin lapset -esityksessa menneisyyden
ja nykyhetken tapahtumat limittyivat niin, etta syntyi
illuusio niiden tapahtumisesta samaan aikaan. Tama
mahdollisti sen, etta nykyhetken henkil6t saattoivat
seurata itsedan toimimassa menneisyydessa. Kuvassa
Pena (Hannu-Pekka Bjorkman) ja Vimppa (Sari Mal-
linen) seuraavat nuorta Leoa (Eero Milonoff), nuorta
Vimppaa (Elsa Saisio), nuorta Tarua (Suvi-Sini Peltola),
nuorta Krissed (Lotta Lindroos) ja nuorta Penaa (Jarkko
Lahti). YIhaalla parvella Mantsu (Eero Aho), jolla ei
ole nuorta vastinetta. Kuva: Riikka Palonen / KOM-
teatterin arkisto.

ajan kehyskertomuksessa ovat heidédn lapsiaan.
Kehyskertomuksen (my6hdis)keski-ikiisten tove-
reiden nuoret vastineet on néhty heidén lastensa
esittdmind jo Saision alkuperdisndytelméssd.2°
Nuori Vimppa hahmottuu hinen ja Mantsun
tyttdren, elokuvaopiskelija Tanjan (Elsa Saisio)
ndyttimohahmon avulla, ja Penaa esittdd hdnen
talk show -isdntdnd tydskentelevd poikansa Otto
(Jarkko Lahti). Krissed esittdd hdnen ja Leon tytér,
lddketieteen kandidaatti Herta (Lotta Lindroos),

19. Historian kdyton eksistentiaalisesta ulottuvuudesta ks. Pertti Gronholm & Heino Nyyssonen, Historian kédytt6. Ennen

ja nyt. Kosmopolis 49:3 (2019), 18-20.

20. Topi Vainikainen, Muistamisen nédyttimolld. Muisteleminen dramaturgisena elementtiné Pirkko Saision Baikalin lap-
sissa. Teoksessa Tua Helve, Outi Lahtinen & Marja Silde (toim.) Muisti, arkisto ja esitys. Nayttimo & tutkimus 8. Teatte-
rintutkimuksen seura, 50-51. https://journal.fi/teats/article/view/122533.
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Tarua hdnen ja Leon tytdr, valtiotieteen opiskelija
Riikka (Suvi-Sini Peltola) ja Leoa hinen ja Tarun
poika, harrastajanyrkkeilijd Juri (Eero Milonoff).
Nuorilla henkilohahmoilla oli kehyskertomuk-
sessa my0s oma funktionsa: Tanja ja Riikka ovat
kuvaamassa dokumenttielokuvaa, jonka tarkoi-
tuksena on pysdyttdd ydinjdtekuljetus Suomesta
Venigjille.

Esityksen nédyttimokuvan keskeinen elementti
oli Vimpan ja Penan asunto. Tami fyysinen
rakennelma laajeni simultaanisesti erddnlaiseksi
muistamisen ndyttimdoksi, kun menneisyyden
tapahtumia kerrostettiin samaan tilaan.2! Ker-
rostaminen nékyi konkreettisena toisena ker-
roksena: esityksen lavastuksessa hyddynnettiin
kaksikerroksista rakennelmaa, jossa néyttelijét
ajoittain kiipesivét lattiatason yldpuolen parvi-
rakennelmalle. Tdssd ndyttdmokuvassa voi ndhda
kaikuja Erwin Piscatorin eeppisen teatterin moni-
kerrosrakennelmasta.2?

Parvi oli sisustettu taistolaisajasta muistutta-
valla rekvisiitalla, jota voi pitdd menneisyyden
ndytteille nostettuna arkistona: seindd koristi
Che Guevara -juliste, ja nuoriso oli pukeutunut
Suomen Kommunistisen Puolueen vahemmisto-
siipeen sitoutuneiden nuorisoliittolaisten sinisiin
paitoihin ja kukkahuiveihin. Ajankuvaa rakennet-
tiin myds vanhoilla valokuvilla ja videoilla, joi-
den vilittdmédssd kuvastossa korostuivat mie-
lenosoitukset ja laulavat ihmiset. Valo- ja video-
kuvat esimerkiksi mielenosoituksissa marssijoista
tai korviin kantautuva "Kenen joukoissa seisot”
-laulu vastaavat pitkélti sitd kanonisoitua kuvaa,
jonka kautta yleisessd historiatietoisuudessa

21. Vainikainen 2020, 49.

1970-luku kokonaisuutena méaarittyy.2? "Kuvalla”
en siis viittaa yksin visuaalisiin elementteihin,
vaan kanonisoitunut kuva voi yhtd hyvin olla
soiva.

Baikalin lapsissa menneisyyden kuvittami-
sen muotona toimivat laulut saivat erdédnlaisen
skenografisen funktion. Kiinnostavana esimerk-
kind tdstd mainittakoon esitykseen sijoittuva
takaumajakso DDR:ssd.2¢ Tapahtumien sijoittu-
minen DDR:dén toteutettiin soittamalla Bertolt
Brechtin sanoittamaa, Hans Eislerin saveltimaa
ja Ernst Buschin laulamaa "Solidaritétsliedid”25
ja heijastamalla ndyttimon taakse kuvaa mieltd
osoittavista ty0Oldisistd. Samaan aikaan DDR:ssd
toimivat henkilot, ladketiedettd opiskeleva Krisse
ja tdimdn mies Leo, heiluttivat DDR:n lippuja iro-
nisen innokkaasti. DDR esitettiin siis maana, jolla
on Brechtin ja Eislerin rytmi - ei esimerkiksi sen
kansallislaulun "Auferstanden aus Ruinen” Tama
osaltaan alleviivaa esityksen yhteyttd teatteriryh-
min omaan kollektiiviseen identiteettiin: suo-
malainen teatterikenttd oli vahvasti yhteydessa
DDR:dédn, ja Brechtin ajatukset olivat vahvasti
lasnd suomalaisessa teatterissa.

Esitysté tulkittaessa ei voi ohittaa sen sijoitta-
mista vappuun. Vappua voi pitdd poikkeuksel-
lisena suomalaiseksi juhlapdivéksi, silld se on
perinteisesti latautunut muuten kuin kirkollisella
tai isinmaallisella - siis osaltaan porvarillisella
- paatoksella. Vappuun ovat perinteisesti kuulu-
neet keskeisend osana tyovidenliikkeen ja poliitti-
sen laululiikkeen laulut.2¢ Juhlatilanteelle tyypil-
lisesti myos Baikalin lasten kehyskertomuksen
vapunvietossa esimerkiksi levyltd soitetut Kris-

22,

23.

24.

25.

26.

Eeppisestd teatterista ja Erwin Piscatorista osana sitd ks. esim. Laura Grondahl, 2.4 Eeppisen teatterin rakentajat. Teok-
sessa Jukka O. Miettinen, Jukka von Boehm & Laura Grondahl, Esityspaikka. Néyttdmén muotoja ja historiaa. Taide-
yliopiston Teatterikorkeakoulu 2021. https://disco.teak.fi/esityspaikka/2-4-eeppisen-teatterin-nayttamon-rakentajat/
(20.2.2023).

Samalla tapaa kuin 1960-lukua kuvitetaan useimmiten vélayksilld Lapualaisoopperan ensi-illasta (1966), Tsekkoslovakian
miehityksestd ja Vanhan ylioppilastalon valtauksesta vuonna 1968 tai Persian shaahin vastaisesta mielenosoituksesta
Helsingissd vuonna 1970. Ks. Katja-Maria Miettunen, Menneisyys ja historiakuva. Suomalainen kuusikymmentdluku
muistelijoiden rakentamana ajanjaksona. Bibliotheca historica 126. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2009, 147.
Deutsche Demokratische Republik, Saksan demokraattinen tasavalta.

Suomessa "Solidaritdtslied” tunnetaan myos suomennettuna versiona "Solidaarisuus’, jonka on levyttdinyt muun
muassa Agit-Prop. Siind toistuva sde "Ty0std ja taistelusta on syntyva solidaarisuus” on esilld myos KOM-teatterin
ensimmadisen teatteriohjelman Tydstd ja taistelusta (1971) nimessa.

Esimerkkind tdstd mainittakoon laululiikkeen keskeisen osan, Agit-Propin, vield pitkdén 2000-luvulle saakka jatku-
neet vappukonsertit Helsingin Kulttuuritalolla. Kiinnostavana esimerkkind vappukonserttitradition eldmisesta vield
2020-luvulla voi ndhd4 sen, kuinka Yleisradio julkaisi tekemé@nsé taltioinnin KOM-teatterin 50-vuotista taivalta syksylla
2022 juhlistaneesta Vapauden kaiho -konsertista juuri osana vuoden 2023 vappuohjelmistoaan: taltiointi asetettiin kat-
sottavaksi Yle Areena -suoratoistopalveluun 29.4., minka jalkeen konsertti esitettiin televisiossa Yle Teema -kanavalla
lauantaina 29.4. ja vappuaattona 30.4. sekd Yle TV1 -kanavalla vappupdivina 1.5.
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tiina Halkolan esittdima "Laulu 20 perheestd” tai
KOM-teatterin "Traktoristin laulu” olivat raken-
tamassa ddnellistd kuvaa tutusta juhlatilanteesta,
vaikka henkilohahmot eivit niihin erityisesti rea-
goineet. Esityksen monitasoiselle dramaturgialle
oli oleellista se, ettd nykyhetken vappujuhlissa
kuunneltiin samaa musiikkia kuin 1970-luvulla.
Vapun yhi edelleen havaittavissa oleva vasem-
mistosdvytteinen traditio tarjosi esityksessi otol-
lisen maaperdn tuoda esiin menneisyyden ja
nykyisyyden suhdetta.

Vapussa voi ndhda huipentuvan sen laulujen
retrokuluttamisen, miké on oireellista taistolais-
musiikille. Taistolaismusiikki oli kokenut 2000-
luvun alkuun mennessid "uuden tulemisen’, kun
vanhoja levytyksid tuotiin uusiin formaatteihin ja
ne olivat saaneet myos aivan uusia kuuntelijoita.
Uudessa kontekstissa niistd oli tullut populaari-
kulttuurin tuotteita, joita kuunneltiin myos ilman
sen kummempaa yhteyttd poliittisiin intohimoi-
hin.?? Samaan aikaan 1970-luku tuli muotiin myo6s
pukeutumisessa.?® Timé& on aistittavissa myos
Baikalin lasten kuvastoa tarkasteltaessa: esimer-
kiksi nuorten henkil6iden ambivalentissa ldasna-
olossa he olivat samaan aikaan sekd 1970-luku-
laisia ettd 2000-luvun nuoria retrokuluttajia.

Nostalgiset laulut yhteiséllisena liimana

Musiikin kuuntelu ja yhdessd laulaminen ovat
Baikalin lasten fiktiivisessd maailmassa keskei-
nen yhdessdolon muoto: eri taustoista tulleet
henkil6t ovat laulaneet yhdessd ja kokeneet ndin
kuuluvansa yhteen. Tarkastelen tdssd alaluvussa
esityksessd hahmottuvan kollektiivin jaettuja
tunnekokemuksia, joita kuvitettiin ja motivoitiin
nimenomaan laulujen avulla. Yhdistévéana teki-
jand ndille lauluille on se, ettd ne soitettiin nau-
halta ja niihin reagoitiin yhdessa.

Laulut ovat levytysten avulla tallentuneet esi-
tyksiksi, joiden kuuntelu vapauttaa menneisyy-
den tason uudelleen ldsnd olevaksi. CD-levyltd
soitetuissa lauluissa hahmottuu esitystutkija

LAULUIHIN VARAUTUNUT MENNEISYYS

Diana Taylorin esittdmé ajatus muistin kaksi-
tahoisesta olemuksesta: on olemassa seka arkis-
tollinen taso ettd repertuaarinen taso. Taylorin
mukaan arkistot ovat fyysisid, sdilyviksi oletet-
tavia aineistoja (esimerkiksi tekstit, dokumentit,
rakennukset), repertuaarit taas ruumiillisen kiy-
tdnnon ja tiedon vélineitd, kuten puhutut kielet ja
rituaalit.?® Arkistolliseen muistiin laulumusiikkia
yhdistdé tallennusvéline: Taylor mainitsee erdana
arkiston ilmenemismuotona juuri CD-tallenteen.
CD-tallenne vastustaa muutosta: se sdilyy aina-
kin 1dhtokohtaisesti sukupolvelta toiselle, ja sitd
on mahdollista kuunnella ja tutkia sellaisenaan
aikojenkin péddstd. Repertuaarisen muistin pii-
rissd taas ovat ne kehollisesti muovautuneet esit-
tdmis- ja kuuntelemistekniikat ja se konteksti,
jossa lauluja on esitetty ja tulkittu.

Baikalin lapsissa kollektiivin yhteiseksi tunne-
muistoksi hahmottui Chilen presidentti Salvador
Allenden presidenttikauden sosialistisen kehi-
tyksen paittanyt sotilasvallankaappaus vuonna
1973. Tapahtumaan viitattiin esityksessd chile-
ldisen Quilapayun-yhtyeen laululla "El pueblo
unido jamés sera vencido” Laulu nousee esiin,
kun seurue katsoo vanhoja valokuvia mielenosoi-
tuksesta ja Juri, 1970-luvulla vaunuissa tydnnetty
lapsi, muistaa vanhan lauseensa:

JURI:

Siilin puolesta vasikkaa vastaan! Siilin puolesta
vasikkaa vastaan!

LEO:

Ala ny munaa itteds, iso mies.

TARU:

Se muistaa ton. Voi hyvdnen aika. Tu ni diti
halaa. Oonks mi kertonu, ku...

LEO:

No olet, joka ikinen vappu.

27. Kuten kulttuurintutkija Simon Reynolds teoksessaan Retromania toteaa, retrosta on tullut lansimaisessa populaarikult-
tuurissa suosittua: populaarikulttuurilla on suorastaan addiktio omaan menneisyyteensd. Simon Reynolds, Retromania.
Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. Faber and Faber 2011. Taistolaismusiikin roolia suomalaisessa populaarikult-
tuurissa yleisemmin olisi syytd tarkastella tarkemminkin kuin mitd tdman artikkelin rajauksessa on mahdollista tehda.

28. Anu Koivunen, Silloin kun oli tulevaisuus. 1970-luku ja kulttuurinen muisti. Teoksessa Seppo Knuuttila & Ulla Piela
(toim.) Menneisyys on toista maata. Kalevalaseuran vuosikirja 86. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2007, 142.

29. Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas. Duke University Press 2003,

18-20.
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TARU:

Juri oli niin hdmmastyny ja pikkuhuuli oli niin
pyoreend, ku...muistatteks te...Chilen puolesta
fasismia vastaan. Se oli se miekkari...niin rat-
taista kuuluu taa...

JURL:

...siilin puolesta vasikkaa vastaan...

TARU:

...ku oikeen ajattelee, miten lapsi asiat kisit-
taa...se

Laulu alkaa soida timén jdlkeen nauhalta, ja van-
hat toverit yhtyvét sen lauluun. Espanjankieliset
sanat eivit ole aivan tdysin hallussa, ja varsinkin
Krisse takeltelee sanoissaan tehostaen ”"sinne
péin” -lauluaan késiliikkeilld. Hetki on koros-
tetusti yhteinen, jaettu tuokio menneisyyden
ddrelld. Lapsen kokemuksen liittdiminen Chile-
solidaarisuusmielenosoituksesta kertovaan
muistoon alleviivaa osaltaan viattomuutta.

"El pueblo unido jamas sera vencido” -lau-
lua voi pitdd Chilen tilanteen synnyttimén kol-
lektiivisen trauman3! muistipaikkana, vaikka
laulu (suomennettuna "Yhteniistd kansaa ei voi
voittaa”) tarkalleen olikin tehty jo ennen vallan-
kumousta. Se kuvaa nimenomaan vallankumous-
ta edeltdvdd sosialismin péattaviistd rakenta-
mista. On kiinnostavaa, ettd Baikalin lapsissa
Chilen tilannetta ei muistella heti Allenden kuo-
leman jélkeen tehdylld Pentti Saaritsan, Eero
Ojasen ja Agit-Propin laululla "Allendelle’; toisin
kuin esimerkiksi useissa 1970-lukua késittelevissa
dokumenttielokuvissa.32

Anu Koivunen toteaa “Allendelle”-laulun
aktuaalistavan tapahtuman edelleen erityisesti
ajan elédneille: "tunteen tulkiksi nousee arkisto-
materiaalin asemesta [--] laulu Allendelle, jonka

30. Saisio 2002, 16.

tunnevoima kuvakerronnassa kertautuu puheen
poissaolossa, vaienneissa ja vakavissa ilmeissd.”33
Nidin dokumentin sisdlld oleva musiikkinumero
irtautuu "ikddn kuin toiseen, toisaalla (u-fopos)
olevaan todellisuuteen” ja aktuaalistaa doku-
mentin "puhuvien pdiden” menneisyyden ja
tekee siitd elokuvan kerronnassa uudelleen ldsni
olevan.3* Timé péti my6s Baikalin lasten koh-
tauksessa: henkil6t ikddn kuin elivdt uudelleen
menneisyyden huumaavaa hetked. Surun sijaan
muiston esiin nostamisessa korostuu ennen kaik-
kea yhteisollisyyden kokemus.

"El pueblo unido jamaés sera vencidon” ohella
toinen tdrked kollektiivinen yhteislaulu esityk-
sessd oli tyovdenlaulun klassikko ”Vapauden
kaiho”3% Tdmidn laulun tehoa muistelun vali-
neend tehosti sen sijoittuminen erddnlaiseksi
snapsilauluksi. Laulu nousi esiin Penan esitel-
lessd illan ruoka- ja juomatarjoilua, joka muistut-
taa tarjoilultaan menneisyyden notkuvaa herkku-
poytdd, mikd yhdistdd auditiiviseen nostalgiaan
my6s maku- ja hajumuistoja, muun muassa sillin
ja akvaviitin, "aidon tavaran” Stolit§naja-vodkan
sekd "hajuvedeltd maistuvan” Ararat-brandyn.36

Myos ”Vapauden kaihon” esittdmiseen kuuluu
tietynlainen vakiintunut koreografia, tanssiliik-
keiden repertuaari. Repertuaariseen muistiin tal-
lentunut ei-sanallinen kokemus tulee aistittavaksi
nykyhetkessd laulua kuuntelemalla, erdédnlaista
kehollista muistia selaamalla. Varsinkin kollektii-
vin naisjdsenet Taru, Krisse ja Vimppa tehostavat
lauluaan tanssiliikkeill3, jotka erdalld tavalla tois-
tavat menneisyyden kehollista liikettd. Tima vah-
vistaa heiddn yhteenkuuluvuuttaan hetkellisesti
my0s nykyajassa. Menneisyydesséd viivihtdminen
korostui siind méadrin, ettd my6hemmin esityk-
sessd esitettiin jopa kysymys, yhdistddako kollek-
tiivia nykyisyydessd oikeastaan mikddn muu kuin
menneisyys.3?

31. Suomalaisten solidaarisuudesta Chiled kohtaan kertoo syntynyt laaja-alainen liike. Ks. tarkemmin Linda Heinonen,
"Chilen kansa ei ole yksin” Suomalaisen Chile-solidaarisuusliikkeen nousu Chilen vuoden 1973 vallankaappauksen jél-
keen. Pro gradu -tutkielma. Tampereen yliopisto 2013. https://urn.fi/urn:nbn:fi:uta-1-23814

32. Koivunen 2007, 146-147.
33. Koivunen 2007, 146-147.
34. Koivunen 2007, 146-147.

35. "Vapauden kaiho” on osoitus vanhasta tyévdenkulttuurin tuotteesta, josta tehtiin 1970-luvulla uusi Kaj Chydeniuksen
sovitus. Sen on levyttanyt myos KOM-teatteri itse. Silld on siis yksittdistd esitystd laajempaa merkitysté kollektiivisena

tradition ylldpitdjana.
36. Ks. Saisio 2002, 32-33.
37. Saisio 2002, 56.
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Laulu eksistentiaalisen
kaipauksen kuvituksena

Téssé alaluvussa keskityn nostalgian kokemuk-
seen ennen kaikkea yksilon tunteena.?® Tarkem-
man analyysini kohteena ovat Baikalin lasten
hahmoista kirvesmies Leo ja hdnen poikansa
Juri. Olen kiinnostunut henkildiden eksistentiaa-
lisesta suhteesta menneisyyteensi. Ensisijaisesti
tarkastelen sitd, kuinka tdtd menneisyyskoke-
musta kuvitettiin esityksessd nostalgisella lau-
lulla.

Leo on kirvesmiehend Baikalin lasten toveri-
piiristd ainoa, joka edustaa perinteistd tydldisam-
mattia. 1970-luvun aikatasolla Leon hahmo
motivoituu aktiivisesti jarjestotoimintaan osal-
listuvana tyo6ldisend, jolla on omasta mielestdian
"vanhempien toverien tuki takanaan” Hinen
sosiaalinen statuksensa on siis korkea. Esityksen
nykyhetken tasossa hdnen statuksensa voi ndhda
vajonneen. Hian on alkoholisoitunut ja rapistunut
terveydeltddn, ja hdn maédrittelee itsekin itsensd
katkeroituneeksi: "[--] mind olen [katkera]. Ja

Kuva 2. Eksistentiaalinen kriisi sysaa tyottoman
kirvesmiehen Leon (Pekka Valkeejarvi) arvioimaan
menneisyyden ihanteitaan. Kuva: Riikka Palonen /
KOM-teatterin arkisto.

syystd. Ensin petti naiset, sitten petti puolue. Ja
sitten petti eldma. Ja vasta sitten jalat.”3?

Leo hahmottui siis erddnlaisena vilitilan
ihmisend. Tulkintani mukaan Leon identiteetissd
tapahtuu muutos, kun menneisyydestd nousee
esiin tieto tapahtumista DDR:ssd. Leo on muut-
tanut perheensd, vaimonsa Tarun ja lastensa
Jurin ja Riikan, luota DDR:ddn koulutukseen,
jossa on aloittanut uuden suhteen ladketiedettd
opiskelevan Krissen kanssa, mikd on johtanut
Leon ja Tarun avioliiton pddttymiseen. Selvids,
ettd uuden pariskunnan molemmat puoliskot
ovat raportoineet toisistaan Stasille.® Leo kertoo
puhuneensa pakotettuna ja on kantanut puheis-
taan vuosien mittaan syyllisyyttd. Krisse puoles-
taan ei nde ilmiannoissaan suurempaa ongelmaa,

38. Nostalgiasta yksilon tunteena ja sen historiallisista juurista tarkemmin ks. Karin Johannisson, Nostalgia. En kénslas

historia. Bonnier Esséd 2001.
39. Saisio 2002, 32.

40. Ministerium fiir Staatssicherheit, josta kiytettiin yleisesti kansanomaista muotoa Stasi, DDR:n salainen poliisi.
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vaan kuittaa niiden olleen leikki ja korostaa, ettei
olisi lddkdri ilman Stasille puhumista.*!
Stasille puhumisen paljastuminen huipentaa
aviopuolisojen nykyhetkesséa vellovan ristiriidan:
LEO:

Yksi kysymys vield.

KRISSE:

Mi en ole kuulusteltavana nyt. Mulla on toinen
eldma.

LEO:

Kylla olet. S& olet kuulusteltavana juuri nyt.

KRISSE:

Kuka kuulustelee? Mill4 valtuuksilla?

LEO:

Mind kuulustelen. Niilld valtuuksilla, jotka yli
kaksikymmenti vuotta kestdnyt elatusvelvol-
lisuus mulle suo.

KRISSE:

Kuka on elattanu ja ketd? Sua on elatettu,
ystdva pieni.

LEO:

Olenko ma Hertan isd?

KRISSE:
Tottakai olet.

LEO:

Ja sd olet varma tdstd? Miten voit olla, jos
makasit samaan aikaan niiden Stasin eldviis-
ten poikien kanssa?42

Tdmén jilkeen Vimppa keskeyttdd riidan ja
kehottaa juhlijoita siirtymé&én keittion puolelle
keittimadn nakkeja. Leo jdd yksin nayttdmolle
istumaan tuoliin ja tuijottamaan kirjahyllysta
ottamaansa Leninin kipsipddtd. Leon kriisid
kuvittaa taustalla nauhalta kuultava Meripionee-

41. Saisio 2002, 78.
42. Saisio 2002, 79-80.

rit-nuorisojarjeston lauluryhmain esittdma laulu
"Lenin-setd asuu Vendjilld”43 Laulun sanoitusta
on pidetty absurdina, sillda Matti Rossin vietna-
minkielisestd taistelulaulusta tekem&i suoraa
kddnnostd ei ole lainkaan paikallistettu suoma-
laiseen kulttuuriin. Laulua onkin pidetty esi-
merkkind taistolaisesta propagandasta.** Laulun
valintaan Baikalin lapset -esitykseen sisiltyykin
vaistamattd ironiaa.

Leninin kipsipddahdn suunnattu katse yhdis-
tettynd lapsikuoron heleisiin déniin alleviivaa
viattomuuden vddjaaméatontd loppua. Tédssd het-
kessd konkretisoituu vahvasti menneisyyden aat-
teiden uudelleenarviointi. Viattomuus méaritti
my0s Leon pojan Jurin eksistentiaalista tunne-
kokemusta. Kuten olen jo aiemmin kollektiivista
nostalgiaa késitelleessd alaluvussa tuonut esiin,
lapsen kokemuksen liittdiminen Chile-mielen-
osoituksesta kertovaan muistoon alleviivaa osal-
taan viattomuutta. Jurille itselleen muisto - josta
on siis muistutettu "joka vappu” - edustaa turval-
lista lapsuuden auvoa, johon hin haluaa palata
yhi uudelleen:

JURL:

Siilin puolesta vasikkaa vastaan!

TARU:

Sd sanoit ton jo. Onks sulla Alzheimer vai
mika?

JURI:

Joo mut kerro taas se ku ma olin rattaissa ja
pikkuhuuli oli niin niin pydreend. Vappumars-
sissa. Rattaissa. Puhutaan jostaki kivasta. Mitd
ma panisin soimaan?45

Huomionarvoista on, ettd edelld mainitut rep-
liikit lausutaan sen jilkeen, kun esityksen
nykyhetkessd on puitu epéeettistd dokumentti-
projektia.4® Juri pyrkii siis pakenemaan nyky-
hetken konfliktintdyteistd hetked menneisyy-

43. Vietnamin sodan vastustamisen tarpeisiin syntyneen helsinkildisen lauluryhmin ensiesiintyminen tapahtui nimella
Meriklubin lauluryhmé Love Recordsin tuottamalla kokoelmalevylld V.I. Lenin 1870-1970. Miska Rantanen, Love Records

1966-1979. Tarina, taiteilijat, tuotanto. Schildts 2005, 190.

44. Jouko Aaltonen, Agit-Prop. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2020, 115.

45. Saisio 2002, 95.

46. Palaan tdhén juonikuvioon myshemmin tassa artikkelissa.
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den valoisaan muistoon. Hianen suorittamansa
kappalevalinta on kiinnostava: héin laittaa soi-
maan Aulikki Oksasen sanoittaman ja esittdiméan
laulun "Aamu saapuu arkana” Oksasen Kenen
Jjoukoissa seisot -albumille sijoittuva laulu on
albumin nimikappaletta epépoliittisempi, erdédn-
lainen unenomainen tuokiokuva:

Aamu saapuu arkana

kuin vasikan nédnnista ldhtéisin.

Sade nousee joen reunalle.
Silakkavartisen pajupensaan alla

istun alasti rakkautta kyselemaéssa.
Ystavani kulkee syddmeni ruokkimana
muuttolinnun siivin reisieni yli.

Ei, ei hédn riisu alumiinipaitaansa

eikd silkkistd sapelivyotddn.+?

Kirjailija Marja-Leena Mikkola ndkee Aulikki
Oksasen tuotannossa toistuvana piirteend realis-
tisen ja myyttisen tason yhdistdmisen, inhimilli-
sid piirteitd saavat eldimet - ja pdinvastoin - sekd
luonnon ja ditiyden kuvauksen.*® Timén luon-
nehdinnan lédpi luettuna "Aamu saapuu arkana”
hahmottuu kiinnostavana ditiyden ja ystdvyyden
kuvauksena, samalla ihmisen jaluonnon suhteen
tarkasteluna. Valitessaan juuri kyseisen laulun
soitettavaksi Juri on kontaktissa menneisyytensa
turvallisen rytmin kanssa.

Jurin lapsuus hahmottuu siis mitd suurim-
missa madrin khoraksi, eradnlaiseksi alkutilaksi.
Khoraan kaipaamisen Pirjo Kukkonen ndkee
nostalgian keskeisend muotona, jossa edus-
tettuna ovat koti, iti, koti-ikdvi, kaipuu, eheys
ja turva. Tamén alkutilan ”lapsi on menetté-
nyt erkaannuttuaan didin ja lapsen vélisestd
symbioosista”4? Alkutilaan pddseminen on
mahdotonta, silld lapsuus on ikuisesti mennei-
syydessd oleva vaihe - Baikalin lapsissa sithen
vhdistyneen laulun rytmi kuitenkin mahdollistaa
sen hetkellisen vierailun nykyajassa. Jurin sanoja
edeltdvi alkutila eldé siis edelleen muistissa, josta
se on mahdollista noutaa muistoja selaamalla.
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Tdhédn tuudittautuminen mahdollistaa myds
pakenemisen nykyhetken konflikteilta.

Jurin tunnekokemuksessa korostuu nostalgian
valoisa, hoitava puoli. Leon katsoessa Vimpan ja
Penan kirjahyllyssddn sdilyttim&4 Leninin kipsi-
paatd - konkreettista "Lenin-setdd” - mukana on
puolestaan ehdottomasti melankolinen taso, joka
on nostalgian synkempi puoli. Pirjo Kukkonen
muistuttaa ndiden tunnekokemusten erimittai-
sesta kestosta: ”[n]ostalgialle on tunteena omi-
naista sen hetkellisyys, véliton viivahdys idylliss4,
melankolialle taas raskasmielinen viipyminen
menetetyn objektin kaipuussa.’s°

Leon ja Jurin tunnekokemuksia erottaa myds
se, ettd Juri vierailee laulun avulla menneisyy-
dessddn muiden ldsné ollessa, Leo taas kokee
tunteensa yksin. Kukkosen mukaan nostalgialle
luonteenomaista on nimenomaan yhteisollisyys,
kun taas melankolia on yksil6llistd.5! Leon tun-
nekokemus hahmottuu erdédnlaisena umpiku-
jana: menneisyyden kohtaaminen tuottaa neu-
vottomuuden tunteen, joka hahmottuu pitkéssd,
arvioivassa katseessa Lenin-patsaaseen. On kiin-
nostavaa, ettd viimeinen romahdukseen johtava
tieto liittyy miehisen ylpeyden horjumiseen:
esitettyyn kysymykseen, onko hidn tyttdrensd
isd. Menneisyys DDR:ssd ei muutenkaan ole endd
sellainen idylli, millaiseksi hdn on sen aiemmin
rakentanut, ja sen jonkinlaisena ruumiillistu-
mana pidetyn Herta-tyttdren isyyskin on nyt ase-
tettu kyseenalaiseksi.

Nostalgiaa vastaan

Keskustelua taistolaisuudesta on 2000-luvun
alkuvuosikymmenind méérittdnyt moraalinen
diskurssi, jossa korostuvat kysymys syyllisyydesta
ja oikea-vadra-asteikko.52 My0s Baikalin lapsissa
kaytiin moraalista pohdintaa. Edellisessd ala-
luvussa késittelemini Stasi-juonteen lisdksi poh-
dintaa oli my6s nykyaikaan sisédltyneessd nuorten
dokumenttiprojektia kédsittelevdssd juonteessa
sekd menneisyydessd tapahtuneessa ilmianto-
tapauksessa, jossa kirjailija Pena on ilmiantanut

47. Aulikki Oksanen, Helise, taivas! Valitut runot 1964-2014. Siltala 2014, 25.
48. Marja-Leena Mikkola, "Aulikki Oksanen, lintunainen” Teoksessa Aulikki Oksanen, Helise, taivas! Valitut runot 1964-2014.

Siltala 2014, 5-9.
49. Kukkonen 2007, 33.
50. Kukkonen 2007, 36.
51. Kukkonen 2007, 41.

52. Ks. esim. Kontula 2004, 1; Hanna Suutela, Keskusteluja kahdeksan teatteriohjaajan kanssa. Teoksessa Hanna Suutela &
Misa Palander (toim.) Seiskytluvun teatterin moninaiset dcinet. Like 2005, 7; Koivunen 2007, 142-143.
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Neuvostoliiton suurldhetystolle Suomessa vie-
railleen neuvostoliittolaisen kirjailijan Djuna
Orbenkon timédn neuvostovastaisista puheista.>3
Téssd alaluvussa tarkastelen néitd juonteita ana-
lysoimalla niihin linkittyvid lauluja: dokumentti-
projektin juonteen yhteydessa oleelliseksi nousee
"Kenen joukoissa seisot” ja ilmiantotapauksen
yhteydessd "Muistatko Baikalin rannat”.

Nykyhetken aikatasossa nuoret, elokuvaopis-
kelija Tanja ja valtiotieteiden opiskelija Riikka,
ovat tekeméssd dokumenttielokuvaa, jonka tar-
koituksena on paljastaa ydinjdtteen salainen kul-
jetus Suomen ldpi Vendjille. Todistusaineistoksi
nuoret kuvaavat ydinjatejunan kuljettajaa, jota he
ovat pahoinpidelleet saadakseen tdmé&n tunnus-
tamaan kameralle tietonsa junan liikkeistd. Nuo-
ret kuvaavat tekoa myo0s katsojille suunnatuksi
tehokeinoksi perustellessaan toimintaansa van-
hemmilleen tapauksen tultua julki vappujuhlan
osallistujille:

TARU:

Mitd helvettid te sitten ajoitte takaa? Hakka-
sitte ihmisen ja panitte sen horisemaan ulkoa-
opittuja fraaseja kameran eteen.

TANJA:

Mai halusin tutkia ihmisen mielentilan muu-
tosta.

RIIKKA:

Me haluttiin julkistaa ihmisen eettinen pro-
sessi. Autenttisena.

TANJA:

Me haluttiin pakottaa katsojat samaan proses-
siin.

MANTSU:

Pakottaa?

RIIKKA:

Mitd muuta voi tillasessa yhteiskunnallisessa
tilanteessa tehda?

KRISSE:

Pitdkoot leijonat makeiskorinsa, puolueetto-
mat humanistit korulauseensa...tdtd vadaryytta
vastaan ei taistella kukkasin...54

Krissen laulaen esittima viimeinen repliikki on
suora viittaus "Kenen joukoissa seisot” -lauluun.
Laulua on pidetty nimenomaan taistolaisuutta
kuvaavana lauluna ja "ylipolitisoituneen” ajan
synonyymina.>® Silld on vahva rooli taistolaisuu-
den muistikulttuurissa. Kuten olen jo aiemmin
todennut, laulu on muodostunut keskeiseksi
osaksi yleistd historiatietoisuuden (dénellistd)
ymmarrystd 1970-luvusta.>® Siitd on muodostunut
yleiskdsite, joka on myohemmaéssd identiteetti-
tyossd kddntynyt myos imperfektimuotoon.5?
"Kenen joukoissa seisot” kuvastaa ennen kaik-
kea ajan henked, siirtymad "kukkasista terdkseen’,
kuten Jukka Relander osuvasti kirjoittaa 1960- ja
1970-lukujen taitteesta.5® Oksasen sanoituksen
perusteesihdn on, ettd "vddryyttd vastaan ei tais-
tella kukkasin” eikd "verta pysédytd pehmed myo-
tatunto.” Laulu padttyy nimensd mukaiseen kysy-

53. Esityksessd sivuttiin myds lddkadrin etiikkaa juonikuviossa, jossa lddkari Krisse lddkitsee nuorta MS-potilasta liikaa, jotta
tdma kuolisi nopeammin ja sdéstyisi elaman pitkittymiseltd. Rajaan timén juonikuvion késittelyn kuitenkin artikkelin
ulkopuolelle.

54. Saisio 2002, 94-95.

55. Tdma siitd huolimatta, ettd sanoittaja Aulikki Oksanen ei omien sanojensa mukaan tehnyt laulua minkéén liikkeen
poliittiseksi julistukseksi, vaan halusi ennen kaikkea kuvata omia henkil6kohtaisia tuntojaan. Ks. Aulikki Oksanen,
Kenen joukoissa seisot? ja vihdn taustaa laulutekstille. Teoksessa Veikko Koivusalo & Timo Kallinen (toim.) Pitkd
70-luku. Valokuvia ja muistikuvia. TA-Tieto 2000, 129; Lehtonen & Hyttinen 2020, 422. Oksasen itsensd tekemén ensi-
levytyksen jédlkeen laulusta on tehty useita sovituksia: laulu siséltyy myds esimerkiksi KOM-teatterin ensimmadiselle
levylle Porvari nukkuu huonosti (1971).

56. Esimerkkind mainittakoon 1970-lukua kdsittelevat dokumenttielokuvat, joissa "Kenen joukoissa seisot” esiintyy usein.
Esimerkkeini edustavat ovat Anu Koivusen artikkelissaan (2007) analysoimat poliittista (vasemmistolaista) laululiikettd
kuvaavat Olipa kerran utopia (ohjaus Lasse Naukkarinen, 2004) ja Kenen joukoissa seisot (ohjaus Jouko Aaltonen, 2006).
Laulu on siis nostettu Jouko Aaltosen elokuvassa nimeen saakka, erdénlaiseksi yleisnimeksi.

57. Ks. esim. SKP:n puolueorganisaatiossa toimineen Lauri Hokkanen taistolaisuutta kuvaavan teoksen nimi: Kenen jou-
koissa seisoin. Taistolaiset ja valtioterrorin perinto. Docendo 2021.

58. "If the 1960s were a decade of peace and flowers, the 1970s were one of politics, comrades and steel - Stalin, in Rus-
sian.” Jukka Relander, From flowers to steel. Development of Leninist Mind in Finland 1968-1972. Scandinavian Journal of
History 33:4 (2008), 466. https://doi.org/10.1080/03468750802519990
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mykseen ja toteamukseen, ettd "ei synny oikeutta
ilman taistelua / ei taistelua ilman yhteistd
rintamaa.”5® Relanderia lainaten voi todeta, ettd
antiautoritaarisuus oli menettényt etuliitteensa.®°

Toisin kuin useat muut Baikalin lapsiin sisél-
tyvét laulut, "Kenen joukoissa seisot” -laulua ei
kuultu esityksessd nauhalta eikd sitd mydskddn
sdestetty. Laulamalla otteen kyseisestd laulusta
Krisse kyseenalaistaa nuorten dokumentti-
projektin uutuusarvon: ndin on toimittu ennen-
kin. "Kenen joukoissa seisot” yhdistikin nimen-
omaan taistolaisajan ja nykyhetken radikaalin
liikkkeen rakentamalla niiden vélille analogisen
suhteen.®! Taistolaista ajan henked kuvaavaa tun-
nuslaulua kiytettiin ndin kuvittamaan liikkeen
negatiivista puolta. Voi siis sanoa, ettd laululle ei
annettu nostalgista arvoa, koska sité ei kéytetty
yhteenkuuluvaisuutta alleviivaavana yhteislau-
luna.

Nostalgisoinnin vélttdminen oli esilld myos
esityksen juonikuviossa, jossa kirjailija Pena
ilmiantaa Neuvostoliiton suurldhetystélle neu-
vostokirjailija Djuna Orbenkon tdmén neuvosto-

59. Oksanen 2000.

Kuva 3. Pirkko Saisio naytteli kirjoittamassaan
Baikalin lapsissa itse kirjailija Djuna Orbenkoa, joka on
1970-luvulla ilmiannettu neuvostovastaisista puheis-
taan. Esityksen nykyhetkeen sijoittuvassa aikatasossa
hanella on keskeinen rooli anteeksiannon motivaatto-
rina. Kuvassa hanen takanaan Herta (Lotta Lindroos),
Tanja (Elsa Saisio), Juri (Eero Milonoff), Riikka (Suvi-Sini
Peltola) ja Taru (Marja Packalén). Kuva: Riikka Palonen
/ KOM-teatterin arkisto.

vastaisista puheista. Djuna on 1970-luvulla vie-
raillut Suomessa ja tavannut silloiset nuoret illan-
vietossa, jonka tiimellyksessd hén on verrannut
mustaa ja punaista - kansallissosialistista ja kom-
munistista - fasismia toisiinsa: hdnen mielestdan
niiden vélilla ei ole eroa, jos aatteen nimissé pitda
kirjoittaa propagandistista kirjallisuutta, joka on
ndin heikompaa kuin "aito” runous. Tapaus viit-
taa olennaisilta osin todellisuudessa tapahtunee-
seen. Vuonna 1975 kirjailija Matti Rossi kirjoitti
Unkarin kirjailijaliitolle ja Unkarin Suomen-suur-

60. Jukka Relander, Taistolaisuuden psykohistoriaa. Teoksessa Sari Nire (toim.) Tunteiden sosiologiaa 2. Historiaa ja sdidi-
telyd. Tietolipas 157. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999, 190.

61. Analogiasuhteesta tarkemmin ks. Vainikainen 2020, 65.
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lahetystolle kirjeen, jossa hédn paljasti Suomessa
vierailleen kirjailija Dénes Kissin neuvostovastai-
siksi tulkitut puheet.62

Téamadn artikkelin kannalta keskeinen laulu on
edelld mainitun kirjailija Matti Rossin sanoittama
"Muistatko Baikalin rannat’, joka jo esityksen
nimeen heijastuessaan saa erityistd painoarvoa.
Laulua voi pitdd suorastaan taistolaisromantti-
sena. Siind hahmottuu utooppinen kommunis-
min rakentamisen idea, joukkojen estetiikka.
Laulussa ihannoidaan Siperiaan junarataa raken-
tamaan ldhteneitd nuorisoliiton edustajia.®® Muo-
doltaan sanoitus nojaa sind-puhutteluun, joka on
taistolaisuuteen linkittyvid lauluja ja muita runo-
muotoisia tekstejd yleisemminkin méarittava
tyylipiirre.®* Samalla laulussa voi ndhda hyodyn-
netyn aiemman, 1930-1950-lukujen vasemmisto-
laisen dlymystosukupolven tyylid, jossa parem-
paan maailmaan tdhdéttiin my6s kuvaamalla
tunteellisesti menneisyyden paratiiseja.®

Laulutekstissd hahmottuva tapahtuma on lii-
tetty menneisyyteen, joka on runon puhujan ja
sind-puhuttelulla hdnen osoittamansa henkil6n
vélinen yhteinen jaettu kokemus. Menneisyys on
kuitenkin ndhtdva tdssd laulussa nimenomaan
pintana, johon heijastetaan nykyhetkessé ldsna
olevia tulevaisuuden toiveita. Kun laulua tulkit-
see osana esityksen nykyhetken nédyttimod, se
saa uusia merkityksid. Rakentava nuoriso saa
uudessa kontekstissaan muodon vanhoina tais-
tolaisina. Laulun alun perin sisdltdma nostalgia
motivoituu nyt eri tavalla. Lauluun sisaltyva Bai-
kal-projekti hahmottui aiemmin utopiana, jonka
odotus toi hyvidnolontunteen - nyt aikaa koetaan
erisuuntaisena liikkeend, mutta tunne on edel-
leen olemassa. Erddlld tavalla siis tunteet ovat
jadneet, vaikka niiden kohde on poistunut.

"Muistatko Baikalin rannat” -laulu alkoi esi-
tyksessd soida tarkalleen silloin, kun Pena kysyy
Djunalta, onko han nyt vapaa jatkamaan kirjaili-
jantyotddn:

PENA:
Ja mi olen vapaa nyt?

DJUNA ORBENKO:
Mihin?

PENA:

Kirjoittamaan. Olemaan kirjoittamatta.

DJUNA ORBENKO:

Minun puolesta kulla. Olette aina ollu.

PENA:

Ja tdd on ollu turhaa kaikki?

DJUNA ORBENKO:

No Pentti. hminen on vapaa. Moskovassa.
Helsinkissd. Brusselissa. Vorkutassa. Joka pai-
kassa. Mutta. On se. On olosuhde.

PENA:

Mika se on? Suomeksi?

DJUNA ORBENKO:

Se on se, ettd ei kukaan, joka ei voi ymmartaa
tdd olosuhde, ei voi sanoa mitddn. IThmisest4,
jolla on olosuhde. Oli se, ettd oli mun olosuhde.
Ja oli, Pentti, teiddn olosuhde. Ja kummallakin
oli pakko. Kaikilla oli pakko. Vai oliko?6¢

Edelld mainittu Djunan repliikki oli esityksen vii-
meinen, ja timin jdlkeen laulu voimistui. Samalla
esityksen valaistus muuttui niin, ettd nykyajan
henkil6t jaivat hitaasti hdamértyvaan tilaan ja vas-
taavasti menneisyyden parvirakennelma valais-
tiin. Samanaikaisesti takaseinélle heijastettiin
esityksen alusta tuttuja diakuvia, joista osa on
myos autenttisia. Ndin KOM-teatteri itse muistin
paikkana yhdistyi ristiriitaisen sanoittajan laulun
muistipaikkaan.

62. Tapauksen késittelystd Baikalin lapsissa tarkemmin ks. Vainikainen 2020, 60-62.

63. Baikal-jdrven ja Tyynen valtameren yhdistévé Baikalin-Amurin ratahanke (BAM) annettiin Neuvostoliitossa Komsomol-
nuorisojdrjestolle. Ks. esim. Katri Pynnoniemi, Vendjd. Euraasian umpisolmu. Ulkopolitiikka 1/2008. http://arkisto.
ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/ (20.2.2023)

64. Lehtonen & Hyttinen 2020, 423.

65. Ks. Hanne Koivisto, Unelmana vapauden valtakunta. Toinen maailmansota ja suomalaisen vasemmistodlymyston
unelma paremmasta. Teoksessa Pertti Gronholm & Heli Paalumiki (toim.) Kaipaava moderni. Nostalgian ja utopian
kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle. Historia mirabilis 11. Turun historiallinen yhdistys 2015.

66. Saisio 2002, 112.

160 HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRJA 121:2 (2023)


http://arkisto.ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/
http://arkisto.ulkopolitiikka.fi/artikkeli/86/ven_j_-_euraasian_umpisolmu/

Katsojan huomiota siis suunnattiin tietoisesti
menneisyyteen. Katseessa saattoi olla esimerkiksi
nostalgisen kuvaston synnyttiméa kaihoa. Mah-
dollisen nostalgisen latauksen péille ilmestyi
kuitenkin riitasointu Djunan repliikin paattdvan
kysymyksen ”Vai oliko?” muodossa. Kysymyk-
seen taistolaisuuden perinndsté ei siis annettu
tyhjentdvdd vastausta - tai vapautusta - vaan
lopulta jokaisen oli ratkaistava tdima kysymys itse.

Lopuksi

Olen tédsséd artikkelissa tarkastellut yhté historia-
aiheista teatteriesitystd, KOM-teatterin Baikalin
lapsia, analysoimalla sen sisdltimien laulujen
merkitystd. Artikkelini ldhtdkohtana on ollut
kasitys poliittisen laululiikkeen lauluista muisti-
paikkoina, jotka sdilovit sisddnsd mennyttd aikaa.
Néitd lauluja uudelleen toistamalla on mah-
dollista vapauttaa menneisyyteen siirtyneestéd
ajasta uudelleen ldsnd olevaksi niihin linkitty-
nyttd ei-sanallista ainesta.

Tausta-ajatuksenani on toiminut Svetlana
Boymin pohdiskelevan nostalgian késite. Pohdis-
kelevaa nostalgiaa ldhestyttiin esityksessd sekd
kollektiivisella ettd yksilolliselld tasolla. Ndin
nostalgia hahmottui esityksessd monimuotoisena
tapana suuntautua menneeseen. Menneisyyden
peruuttamattomuus hyvéksyttiin - menneisyytta
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ei siis pyritty rakentamaan uudelleen. Samalla
kuitenkin kaivattiin menneen maailman hyvia
puolia. Nykyhetkessd ryhmén kollektiivinen iden-
titeetti oli hauraampi ja pirstoutuneempi kuin
1970-luvulla. Yhdessd lauletuilla nostalgisilla
lauluilla oli tdssd suhteessa yhteisdéd vahvistava
funktio.

Eksistentiaalisella tasolla menneisyydesta kai-
vattiin viatonta, turvallista rytmid, joka oli mah-
dollista tavoittaa vanhaa aikaa sdilovid levytyksid
kuuntelemalla. Osaltaan lauluja kdytettiin myos
kannanoton vilineend. Taistolaisuuden tunnus-
laululle "Kenen joukoissa seisot” ei annettu nos-
talgista arvoa yhteenkuuluvaisuutta kuvittavana
illanviettolauluna.

Samaan aikaan laulut sekd loivat ajankuvaa
ettd olivat tarinankerronnan véline. Esitys yhdis-
tyi suomalaiseen kollektiiviseen muistiin tunne-
tun esityspaikkansa kautta. KOM-teatterin tradi-
tio ja asema kulttuuritaistolaisena ryhména kulki
esityksen alatekstind, vaikka esitys ei suoranai-
sesti kertonutkaan KOM-teatterista.

FM Topi Vainikainen on teatteritieteen
vaitoskirjatutkija Helsingin yliopistossa.
Sahkoposti: topi.vainikainen@helsinki.fi
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